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Abstract – If delving into the study of so-called idioms means getting to know, in a 
diachronic and non-diachronic perspective, the traditions, customs, and habits of a specific 
population, this is even more true for idioms related to the semantic sphere of food, 
especially for Italian culture. The essay, therefore, aims to investigate the history of some 
of the most common idioms related to food. Moreover, the analysis will be conducted also, 
whether possible, using a new scientific tool: the AtLiTeG database (Atlante della lingua e 
dei testi della cultura gastronomica italiana dall’età medievale all’Unità), an interregional 
corpus of texts, either already published, unpublished or lacking philologically grounded 
editions. 
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the Italian language; AtLiTeG. 
 
 
1. Parla come mangi 
 
Indagare la storia della lingua del cibo significa, come è ormai noto, 
ripercorrere la storia della lingua italiana stricto sensu, ma significa anche, 
come ricorda Giovanna Frosini, «riflettere sul carattere unico dell’esperienza 
italiana, che nasce dal mobile comporsi di un mosaico multiforme di tante 
tradizioni presenti nella penisola, sempre all’insegna della pluralità, del 
confronto, dello scambio» (Frosini 2019)1. Parola e cibo rappresentano, 

 
* Questo contributo amplia e approfondisce gli argomenti trattati in Alba 2022 § 4, e si inserisce 

nell’ambito della ricerca condotta per il progetto PRIN 2017 AtLiTeG che coinvolge quattro 
Unità di ricerca: l’Università di Siena Stranieri, l’Università di Salerno, l’Università di Cagliari e 
l’Università di Napoli “Federico II”, coordinate a livello nazionale da Giovanna Frosini. È 
possibile prendere visione dell’intero gruppo di ricerca consultando il sito ufficiale: 
<www.atliteg.org>. Il progetto è stato presentato in diverse sedi; segnalo almeno gli Atti del 
Seminario Internazionale di Studi «Per un Atlante della lingua e dei testi della cultura 
gastronomica italiana dall’età medievale all’Unità (AtLiTeG). Presentazione dei lavori in corso» 
(vedi Pregnolato 2022), e il recente volume Frosini-Lubello 2023, che raccoglie anche i 
contributi dei ricercatori di AtLiTeG (in particolare, il par. 4.8 è a mia cura). Ringrazio Giovanna 
Frosini per aver letto il contributo prima dell’invio alla rivista e per i suoi sempre preziosi 
suggerimenti. 

 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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inoltre, due campi d’indagine strettamente connessi; come altri hanno già 
ricordato, il senso profondo di questo accostamento si può cogliere 
riprendendo la definizione di lingua registrata dalla prima impressione del 
Vocabolario degli Accademici della Crusca: «Parte nobilissima del corpo, 
destinata al formar la voce, e a distinguere i sapori»2; l’assunto, si potrebbe 
dire, della più comune espressione parla come mangi. E allora, se indagare le 
espressioni idiomatiche (d’ora in poi e.i.) di una lingua significa, come ebbe a 
dire Ottavio Lurati, aprire «squarci su sistemi di valori sociali e su esperienze 
che hanno inciso profondamente nella storia della comunità» (Lurati 2002, p. 
7), indagare le e. i. legate alla sfera semantica dell’alimentazione non può che 
acquisire un peso assai rilevante: in Italia, in particolar modo, il cibo 
rappresenta – sin dalle origini – l’espressione di uno dei fattori più importanti 
della propria identità culturale, dentro e fuori i confini nazionali.  

Il mio contributo intende esplorare, dunque, senza pretesa di 
esaustività, la storia di alcune e. i. legate al settore del cibo, specola 
privilegiata per indagare la storia della società italiana. Ove possibile, e 
specie per riflettere sui singoli referenti, lo studio è condotto tenendo in 
considerazione anche uno strumento scientifico nuovo: la banca dati di 
AtLiTeG (Atlante della lingua e dei testi della cultura gastronomica italiana 
dall’età medievale all’Unità), un corpus interregionale di testi, sia editi che 
inediti o privi finora di edizioni filologicamente fondate. 

 
 

2. Non si vive di solo pane 
 

La lingua del cibo, così strettamente legata alla realtà materiale, trasferisce, 
proprio per la forte aderenza a ciò che è più vicino alle cose umane e 
quotidiane, anche una straordinaria carica simbolica e metaforica. Basti 
pensare, tanto nella tradizione religiosa quanto in quella letteraria, ai diversi 
significati attribuiti al pane: metafora della grazia di Dio, della famiglia, del 
perdono e della carità,3 nel Convivio di Dante diventa cibo della mensa dei 
sapienti, mentre nella Commedia si fa simbolo del senso più intimo di 

 
1 D’altronde, alla straordinaria varietà di cucine presenti oggi in Italia corrisponde, a grandi linee, 

quella varietà di lingue e di tradizioni che ha caratterizzato la storia della nostra cultura.  
2 Nel corso del VI convegno ASLI, dedicato alla storia della lingua e alla storia della cucina (cfr. 

Robustelli, Frosini 2009, p. XIV), Francesco Sabatini (2009, pp. 737-738) aveva posto 
l’attenzione su questo accostamento. 

3 Si pensi, ad esempio, al pane che fra Cristoforo riceve dalla famiglia dell’uomo che ha ucciso 
(poi donato a Renzo nel Lazzaretto); nel IV cap. si legge: «ma non sarà mai che io rifiuti i suoi 
doni. Io sto per mettermi in viaggio; si degni di farmi portare un pane, perché io possa dire 
d’aver goduto la sua carità, d’aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo perdono» 
(Manzoni 2014, p. 186). 
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appartenenza ad una comunità, come accade nel XVII del Paradiso, quando 
Cacciaguida predice a Dante l’esilio: il pane salato del Nord Italia opposto a 
quello privo di sale della Toscana si fa metafora della condizione di Dante, 
ghibellin fuggiasco, allontanato dalle cose a lui più care, costretto a 
sperimentare quanto è amaro il pane concesso in casa di altri (cfr. Frosini 
2020). Il pane, insomma, è, per dirla con Camporesi, un «impasto polisemico 
denso di molteplici valenze» (Camporesi 2004, p. 5); nelle culture 
mediterranee, del resto, il pane rappresenta l’alimento basilare della 
nutrizione umana, ma è nella cultura italiana che acquisisce un ruolo del tutto 
essenziale4: lo dimostrano le molteplici e.i. che lo vedono protagonista5. 
 
2.1. Pane per vendetta, pane per verità 
 
Fra le e. i. più antiche va certamente annoverata rendere pan per focaccia, 
che in italiano veicola il significato di ‘ricambiare un torto o un danno subiti 
con uno di pari gravità’ (Zingarelli 2023, s.v. focaccia). Oggi nessun’altra 
lingua europea utilizza la stessa immagine; se si volesse trovare un 
equivalente, infatti, si potrebbe citare tit for tat dell’inglese ossia ‘occhio per 
occhio’ (OED s.v.) o randre la pareille del francese ‘ricambiare il favore’ 
(TLFi s.v. rendre)6. 

I repertori concordano nell’individuare il primo esempio finora noto 
nel Decameron di Boccaccio7, in cui l’e.i. è impiegata due volte, sempre per 
esprimere il concetto di vendetta. La prima occorrenza è nella quinta novella 
della X giornata, in cui una donna giovane e avvenente scopre che il marito, il 
perugino Pietro di Vinciolo, è sessualmente attratto solo dagli uomini; 
sentendosi imbrogliata, si confida con una vecchia, che le suggerisce di ordire 
una vendetta: «Tu farai molto bene a rendere al marito tuo pan per focaccia, 
sì che l’anima tua non abbia in vecchiezza che rimproverare alle carni» (V, 
10, 19-20). La giovane donna decide pertanto di sedurre lo stesso uomo del 
quale il marito si era invaghito. L’altra occorrenza si registra nell’ottava 
 
4 In Italia se ne contano almeno 1500 tipologie. Si veda Coveri 2023, p. 106 e la bibliografia ivi 

riportata. 
5 Oltre a quanto qui indagato, si ricorda almeno togliere il p. di bocca ‘privare 

dell’indispensabile’; essere come p. e cacio ‘andare d’accordo’, non è p. per i suoi denti ‘è cosa 
superiore alle sue capacità’, perdere il p. ‘perdere il lavoro’, levarsi il p. di bocca per qualcuno 
‘essere disposto a qualsiasi sacrificio per aiutarlo’ (cfr. Zingarelli 2023 s.v. pane). 

6 TLFi registra l’espressione rendre pain pour fouace, che non è poi sopravvissuta nel francese 
moderno, solo a partire dal Seicento, collocando il primo esempio noto nelle opere di La 
Fontaine: «Rendant fèves pour pois et pain blanc pour fouace», nel significato di ‘se venger 
d’une légère offense par une plus grande’ (vedi TLFi s.v. fouace); data l’antichità 
dell’attestazione boccacciana, è molto probabile che nella lingua d’Oltralpe l’espressione sia 
entrata come prestito dall’italiano. 

7 Sono stati consultati i seguenti strumenti lessicografici, etimologici e storici: DELIN; TLIO; 
Crusca I-IV; TB; Crusca V; GDLI (sempre s.v. focaccia). 
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novella dell’VIII giornata. Protagonista è il senese Zeppa, il quale, dopo aver 
scoperto il tradimento della moglie con Spinelloccio, il suo migliore amico, 
per evitare di rendere pubblico l’adulterio escogita uno stratagemma che gli 
permette di contraccambiare l’offesa subìta: sedurre la moglie di Spinelloccio 
alla diretta presenza di quest’ultimo. A questo avvenimento seguono le parole 
della moglie di Zeppa alla moglie di Spinelloccio: «Madonna, voi m’avete 
renduto pan per focaccia» (VIII, 8, 33).   

In entrambe le novelle, tuttavia, Boccaccio sente la necessità di rendere 
più esplicito il senso di quanto narrato affiancando a render pan per focaccia 
– forse poco, o per nulla, circolante al tempo –8 una espressione 
paremiologica, più antica e documentata nel Trecento, ossia quale asino dà in 
parete tal riceve («tienloti a mente fin che tu possa, acciò che quale asino dà 
in parete, tal riceva» V 10, 64; e «per la quale [novella] potrete comprendere 
che assai dee bastare a ciascuno se quale asino dà in parete tal riceve» VIII 8, 
3), motto che indica – per l’appunto – che chi commette un’ingiuria ne riceve 
un’altra di risposta, ossia ‘esser ripagato con la stessa moneta’9. Del resto, 
come ha sottolineato Sapegno, commentando il passo, all’epoca di 
Boccaccio, la vendetta era ammessa dalla legge solo qualora fosse stata 
proporzionata all’offesa ricevuta (ripreso da Boccaccio 2011, pp. 976-77 nota 
6). Va rilevato, al contrario, che le vendette a cui ricorrono i protagonisti 
delle novelle decameroniane sembrano essere, in entrambi i casi, di entità 

 
8 Corre il sospetto che l’espressione sia stata coniata dallo stesso Boccaccio e che poi, attraverso 

l’opera, si sia diffusa nel tempo e nello spazio (si potrebbe parlare, anche per il certaldese, del 
fenomeno “Boccaccio pop”: nuove risposte potranno emergere da VocaBo [Il Vocabolario di 
Boccaccio online], promosso dall’Ente Nazionale Giovanni Boccaccio insieme all’Università per 
Stranieri di Siena e altri partner); nel Decameron, tra l’altro, il pane si fa carico di molteplici 
significati; sulle metafore del pane nel Decameron si veda Boutet 2019. Si segnalano di seguito 
altre varianti dell’e.i., che tuttavia sono sempre successive rispetto al Decameron (1370 ca.); in 
area fiorentina si rintraccia pan per cofaccia (per metatesi da focaccia), attestata dal 1388 
nel Centiloquio di Antonio Pucci: «perocch’egli era di molto valore, / e render gli potea del pan 
cofaccia: / e questo basti dello ’mperadore» (Cent. LXVII 99; cfr. Cupelloni 2022a, p. 148); 
render pan per ischiacciata; render frasche per foglie, render migliaccio per torta, rendere 
agresto per prugnole, render tre pani per coppia sono registrate da Serdonati con il medesimo 
significato; in tutti i casi, la componente metaforica fa sempre leva sull’immagine del cibo (v. 
Banca dati Proverbi italiani, a cura dell’Accademia della Crusca, che raccoglie un corpus di testi 
manoscritti e opere a stampa dal Cinquecento all’Ottocento, comprendente le opere di Serdonati, 
Salviati, Giusti e Capponi; preme sottolineare che nella banca dati sono raccolte locuzioni, frasi 
idiomatiche e proverbiali; è consultabile all’indirizzo: https://www.proverbi-
italiani.org/serdonati_scheda.asp?ID=100611). 

9 L’espressione paremiologica è documentata anche nel Corbaccio (parr. 441-50: «ogni mia 
ingiuria [...] vendicherà contro di lui; né è perciò esento, come egli stesso si crede, dal volgar 
proverbio il quale usate, dicendo: “Quale asino dà in parete, cotal riceve”»; cfr. TLIO s.v. asino; 
vedi anche Manni 2016, p. 126) e nell’opera di Pucci (cfr. Cupelloni 2022a, p. 151). 

https://www.proverbi-italiani.org/serdonati_scheda.asp?ID=100611
https://www.proverbi-italiani.org/serdonati_scheda.asp?ID=100611
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superiore rispetto al torto subito10. Il TLIO, non a caso, registra la variante 
rendere cofaccia del pane con il significato seguente: ‘rispondere ad una 
provocazione o uno sgarbo restituendone uno di entità pari o superiore’.  

Non resta che esaminare più accuratamente i singoli componenti del 
modo di dire, appunto pane e focaccia: si tratta di due prodotti panificati che 
nascono da una stessa tipologia di impasto; il primo è alto e soffice, il 
secondo è più basso e schiacciato. Indicano, pertanto, due referenti simili, ma 
non uguali. Cionondimeno, bisogna sottolineare che nel Medioevo il pane 
bianco, ossia fatto con il fiore della farina, era un prodotto molto raffinato 
(Montanari 2014, p. 189) e forse più lussuoso rispetto alla focaccia, più bassa 
e tradizionalmente cotta sotto la cenere11. Può rappresentare un indizio il fatto 
che, a fronte di una ricerca di entrambi i lemmi nella banca dati di AtLiTeG, 
nei testi antichi – che, ricordo, veicolano una cucina alta e raffinata, propria 
delle classi aristocratiche – troviamo focaccia solo in una occorrenza, e non 
come prodotto culinario vero e proprio, ma come termine di paragone per lo 
spessore della pasta; nella ricetta del pane de noxe [pane alle noci] del 
cosiddetto Libro per cuoco, si legge: 

 
Se tu voy fare pan de noce toy le noce, e mondalle, e pestale, e toy de herbe 
bone e un poco de cevola grata e specie dolze e forte e uno pocho de zucharo. 
E miti in lo mortaro con le noxe, e fa’ pastume. Poy toy fior de farina, e fane 
un folglio a modo de lasangne grande e largo e sotile, e miti questo batuto 
suso, e involzilo tuto insembre, e falo a modo de uno pane, e poy lo caricha 
chel vengna sotille a modo de una fugaza, e metilo a choxere in lo forno e, 
quando l’è cocto, trailo fuora, e laselo a fredare (Anonimo veneziano, Libro 
per cuoco, p. 24v). 

 
Grazie ad una ricerca con Google libri, si apprende che su rendere pan per 
focaccia sono inoltre circolate altre interpretazioni, come quella esposta nei 
Modi di dire proverbiali e motti popolari italiani da Pico Luri di Vassano. 
L’autore spiega l’espressione con l’uso, inveterato nell’antichità, secondo cui 
chi preparava delle focacce utilizzando la farina ricevuta in prestito aveva poi 
l’obbligo di ricambiare il dono con del pane. Secondo Vassano, dunque, l’e. i. 
deriverebbe dalla consuetudine di disobbligarsi di una gentilezza ricevuta e 
 
10  Nella prima novella, il tradimento della donna non si consuma con un uomo qualsiasi, ma con 

l’amante dal marito; nel secondo caso, la moglie di Spinelloccio si congiunge con Zeppa sopra la 
cassa in cui è rinchiuso il marito.  

11  Al di là delle differenze semantiche che ruotano intorno alla voce focaccia da un capo all’altro 
della penisola, nel caso dell’attestazione boccacciana non pare esserci dubbio sul significato di 
‘un pane schiacciato cotto sotto la cenere’ (dalla forma tardo latina focācia(m), che a sua volta si 
fa derivare da fŏcus, ossia il focolare sul quale veniva cotta; vedi DELIN, Nocentini s.v.). 
Nell’italiano antico, il primo esempio noto si rintraccia in Esercizi scolastici veneto-latini, un 
testo di area padovana databile tra il 1246 e il 1255, nella variante fugaçe (cfr. TLIO s.v.; 
VoSLIG s.v.). 
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non dalla vendetta per un’offesa subìta. Pertanto, l’espressione avrebbe 
assunto una sfumatura ironica solo in un secondo momento (Luri di Vassano 
1875, p. 435). In letteratura, tuttavia, non si rintracciano casi con questa 
accezione.  

Un possibile antecedente, invece, è stato rintracciato nella Commedia, 
precisamente nel XXXIII dell’Inferno, quando Dante e Virgilio incontrano 
nella Tolomea Frate Alberigo dei Manfredi, che così si presenta: «I’ son frate 
Alberigo; / i’ son quel da le frutta del mal orto, / che qui riprendo dattero per 
figo» (vv. 118-120). Nell’immagine metaforica del più pregiato dattero in 
restituzione del fico12, il passo dantesco veicola un significato analogo a 
quello dell’espressione indagata, ossia «‘ricevere ciò che si merita (una pena 
adeguata alla colpa)’» (VD s.v. dattero [Veronica Ricotta] e la bibliografia 
ivi riportata; Paoli 1740, p. 43), se non, come più commentatori hanno 
sostenuto, ‘una punizione più severa della colpa’13. Il frate, che apparteneva 
all’ordine dei frati gaudenti e che in vita era stato uno dei capi della parte 
guelfa di Faenza, è infatti collocato dal poeta tra i traditori degli ospiti perché, 
dopo aver attirato nella sua casa i cugini con il pretesto di riappacificarsi con 
loro, li aveva fatti uccidere – per vendetta – alla fine del banchetto che aveva 
offerto loro, proprio al momento si servire la frutta (v. VD s.vv. dattero e 
fico). Come si può notare, dunque, si tratta, in ogni caso, di associazioni per 
le quali il primo dei due elementi è sempre di entità superiore.  

Il fico, peraltro, cibo da sempre assai comune e popolare, è un referente 
molto frequente nella fraseologia del passato, proprio come il pane. Le 
impressioni del Vocabolario degli Accademici della Crusca, ad esempio, 
fanno risalire l’espressione dire il pan pane, registrata fin dalla prima 
impressione, alla frase latina ficus, ficus dicere (Crusca I-IV), nel significato 
di ‘essere molto franchi’14. 

 
12 Il dattero era un frutto esotico e perciò più pregiato del fico. Vedi anche Montanari 2014, p. 26. 
13 Vedi anche Malato 2005, p. 92 e la bibliografia ivi riportata. Anche Crusca V, s.v. dattero, per 

l’espressione dantesca glossa in questo modo: «trovasi detto ironicamente e in modo proverbiale, 
per ricevere meritamente pena gravissima di grave peccato». 

14 Crusca III-IV sostituiscono l’espressione con dire al pan pane, mantenendo gli stessi riferimenti. 
Tra Sei e Settecento l’espressione circola ancora in Toscana, giacché è rintracciata da Pico Luri 
di Vassano nella Cicalata in lode dei fichi di Anton Maria Salvini, il quale scrive sui macedoni: 
«Sono gente di montagna, grossolani, materiali […]. Chiamano le cose per loro nome, non usano 
circoscrizioni, né metafore, dicono fico il fico, il pane pane, onde uscì il nostro proverbio, ve la 
dirò panpana» (Luri di Vassano 1875, p. 15). In realtà, secondo quanto si può ricavare dagli 
strumenti lessicografici, il primo esempio noto appare prima del 1565, poiché presente 
nell’Ercolano di Benedetto Varchi (pubblicato postumo, nel 1570. Il 1565 è la data di morte del 
suo autore; vedi Siekiera 2011), in cui si legge: «Dire il pan pane, e dirla fuor fuori, è dire la cosa 
come ella sta, o almeno come altri pensa, che ella stia, liberamente, e chiamare la gatta gatta, e 
non mucca» (DELIN; GDLI s.v. pane); inoltre, l’espressione è anche puntualmente annotata da 
Serdonati nella propria raccolta: «dire il pan pane: dir la cosa come la sta. Chiamar la gatta gatta 
e non mucia. Dire liberamente l’animo suo» (vedi la banca dati Proverbi italiani). Tralasciando 
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2.2. Seguendo il filo del pane: alcune retrodatazioni 
 
Una persona di straordinaria bontà d’animo, è noto, non può che essere buona 
come il pane. Il primo esempio conosciuto, come indicato da DELIN, si trova 
nel Tommaseo-Bellini (s.vv. buono e pane), attestazione che anticipa quella 
fornita dal GDLI all’interno di Sei romanzi fra due secoli di Alfredo Panzini, 
in cui si legge: «La padrona era buona come il pane, quando era in buona. Ma 
l’era in buona così di rado!». Da una ricerca su Google libri, si rintraccia, 
tuttavia, un esempio molto più antico, all’interno della traduzione del 
fiorentino Lorenzo Franciosini del Don Chisciotte della Mancia di Cervantes, 
il cui privilegio di stampa è del 1625; si legge: «Nò Signore, rispose il 
paggio, perché e’ mi pare un cristianaccio, ò io no’ me n’intendo, ò egli è 
buono come il pane» (cap. XLVII; p. 474), che, di fatto, traduce tan bueno 
como el buen pan del testo originale (Cervantes 1617, vol. II, p. 187). 
L’espressione italiana potrebbe essere un calco di quella spagnola, ma 
stabilire l’origine di una e. i., come è noto, non è mai una operazione 
semplice; né risulta possibile precisare in questa sede se ci trovi di fronte ad 
un caso di europeicità locuzionale (vedi Montinaro 2022 e la bibliografia ivi 
riportata). 

Il pane chiama in causa molti altri modi di dire che alludono a 
comportamenti alla base del nostro vivere (cfr. Lurati 2001, p. 657); così, se 
per condurre una vita onesta gli uomini si guadagnano il pane «in sudore 
vultus» (Genesi 3, 19)15, l’espressione mangiare il pane a tradimento riporta 
alla connotazione più vile dell’essere umano: ‘vivere alle spalle altrui senza 
meritarlo’. L’espressione è registrata sin dalla prima impressione del 
Vocabolario degli Accademici della Crusca s.v. pane, ma senza esempi 
letterari; la prima testimonianza è rintracciata dagli accademici solo dalla 
quarta impressione in poi (v. s.v. tradimento), nelle Rime dell’accademico 
Anton Francesco Grazzini (1584): «Ma se vi par ch’io scrocchi, / mangiando 
il vostro pane a tradimento,/ dico mia colpa e sonne malcontento»; è, dunque, 
espressione che risale almeno al Cinquecento, tanto da essere contenuta 
anche nella raccolta di Francesco Serdonati; si legge: «Dicesi di chi vive 
senza durar fatica a guadagnarsi il vitto. Onde un piacevol poeta: Mi ricordo, 
signor, ch’al tempo ch’io Mangiava le pagnotte a tradimento, Et eravate il 

 
il livello di fissità dell’espressione, che risulta variabile, essa comincia a circolare, dunque, prima 
del Seicento. Attingendo alla documentazione del LEI, si ricava, inoltre, che la variante dire 
pane al pane e cazzo al cazzo ‘non aver peli sulla lingua’ circola già prima del 1556, utilizzata da 
Pietro Aretino (LEI 13, 28, 23 s.v. cat(t)ia/cazza); più tarda di quasi un ventennio è, invece, 
l’espressione chiamare il pane pane, il vino vino ‘parlare in maniera schietta’ (LEI 14, 986, 36 
s.v. clāmāre). 

15 L’espressione è presente già nel Decameron di Boccaccio: «e quantunque le convenisse con le 
proprie braccia il pan che mangiar volea guadagnare […]» (v. DELIN). 
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refrigerio mio»16. Si tratta di una citazione ripresa dal secondo libro delle 
Satire alla carlona di Andrea da Bergamo, pseudonimo del senese Pietro 
Nelli. Con la variante lessicale, l’espressione si può retrodatare di qualche 
anno, dal momento che il secondo libro delle Satire è pubblicato nel 156517.  

Per connotare una persona tanto vile da vivere alle spalle altrui come 
un parassita, in realtà, era in uso un sostantivo, lievemente più antico dell’e.i.: 
mangiapane, di cui si rintraccia la variante magnapagnotte già nella 
Cortigiana di Pietro Aretino (I, 13), risalente al 1534. Nella commedia, il 
servo Rosso, in preda all’ira nei confronti del padrone, borbotta tra sé e sé 
queste parole: «Va tieni fidanzata di servitori, io lo voglio scannare con un 
bastone, ladro, magnapagnotte, traditore»18. Registrato dalla lessicografia 
etimologica, storica e dell’uso19, il sostantivo comincia ad essere utilizzato 
nella locuzione mangiapane a tradimento solo dall’Ottocento; essa è stata 
rintracciata per la prima volta, come indica la banca dati ArchiDATA, 
nell’opera di Paolo Valera, Alla conquista del pane (1882); si legge: «Dava 
calci alla sorella dicendola una mangiapane a tradimento – lei, poveretta, che 
era l’ordine della famiglia»20. Ha, invece, una trafila sette/ottocentesca 
mangiare il pane a ufo, che veicola sostanzialmente lo stesso significato21; 
come dire, se non è zuppa e pan bagnato. 

Quest’ultima espressione, che indica, appunto, che ‘fra le due cose non 
c’è differenza sostanziale’ (Zingarelli 2023), comincia a circolare a livello 
panitaliano, secondo quanto si ricava dai repertori, a partire dal XIX secolo22; 
tuttavia, l’espressione è in uso in area toscana già dal Cinquecento, seppur 
con una serie di varianti: si rintraccia tanta zuppa, come pan molle ancora 
nella raccolta di Serdonati, che commenta in questo modo: «Dicesi quando si 
vuol mostrare che le cose che son rimutate diverse sono le medesime fra 
 
16 Banca Dati Proverbi italiani. 
17 Consultabile online: https://archive.org/details/imageGXIII249aNarrativaOpal (ultimo accesso 

12/10/23). 
18 Consultabile su Google libri 

https://www.google.it/books/edition/Cortegiana_comedia_di_M_Pietro_Aretino_r/AIMaICvpOZ
UC?hl=it&gbpv=1&dq=magnapagnotte+aretino&pg=PP22&printsec=frontcover. 

19Mangiapane in DELIN, CRUSCA IV-V (anche mangiapagnotte), TB, GDLI (anche 
mangiapagnotte),  

20 Vedi ArchiDATA e la bibliografia ivi riportata. 
21 Nel significato di ‘farsi mantenere gratis’, trova la prima attestazione nota nei Promessi Sposi di 

Manzoni: «Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan voluto esser impiegate ne’ 
sevizi che richiedeva una così grande ospitalità» GDLI, s.v. ufo. Si ritracciano anche le locuzioni 
mangia a ufo (1808, Filippo Pananti, Poeta di Teatro, GDLI s.v. ufo) e mangiapane a ufo (1881, 
G. Verga, DELIN s.v. ufo) nel significato di ‘parassita’. Sulla questione legata all’origine 
dell’espressione a ufo cfr. DELIN s.v. 

22 Da una ricerca condotta su Google Libri, riscontro il primo esempio finora noto nel 1858, 
all’interno del Dizionario di pretesi francesismi e di pretese voci e forme erronee della lingua 
italiana di Prospero Viani s.v. mettere; e poi in TB; mentre GDLI, s.v. bagnato, rintraccia il 
primo esempio noto nell’opera di Einaudi, Lo scrittoio del presidente, Torino, 1956. 

https://archive.org/details/imageGXIII249aNarrativaOpal
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loro»23, e tanto zuppa, come pan molle nella silloge di Orlando Pescetti del 
1598 (p. 440). Essere una zuppa e un pan molle, registrato dalla lessicografia 
toscana e poi nel TB e nella V Crusca, acquisisce una sfumatura semantica 
diversa, quella di ‘essere un tutt’uno; lo stesso’ e prosegue nel fiorentino 
dell’oggi, come emerge dal VFC24. Se non è zuppa, è pan molle è registrato 
nel Vocabolario veneziano e padovano co’ termini e modi corrispondenti 
toscani, come glossa dell’espressione veneta se nol xe pan la xe panada (s.v. 
pan suto), pubblicato nel 1796; tale occorrenza anticipa il primo esempio 
rintracciato nel GDLI all’interno del volume Verga e D’Annunzio di Luigi 
Capuana25. Al di là delle varianti formali, l’interpretazione semantica dell’e.i. 
appare piuttosto trasparente, come lo è quella del designatum: la voce zuppa, 
che deriva dal germanico *suppa, significa letteralmente ‘fetta di pane 
inzuppata’; si tratta, infatti, di una preparazione a base di fette di pane 
grigliate o fritte e adagiate a strati, bagnate, appunto, nel brodo, con 
l’aggiunta di diversi ingredienti, per lo più formaggio e spezie26. Una 
testimonianza molto antica si trova nella ricetta della suppa di fanti contenuta 
nel cosiddetto Libro della cocina, ricettario di area toscana risalente al 
secondo terzo del XIV secolo: 
 

Togli rape sença foglie, bullite, e, gittata via l’acqua, togli pane insuppato nel 
brodo de la carne, e le dette rape, e cascio grattato, e grasso di carne; a suolo di 
l’uno e a suolo di l’altro fa’ una suppa, che si chiama suppa di fanti27. 

 
 
3. Dal pane alla pasta 
 
Nell’ambito delle e. i. che ruotano intorno alla pasta, certamente singolare è 
essere come il cacio sui maccheroni, che tutti gli italiani utilizzano per 
indicare qualcosa che ‘cade a proposito’ (Zingarelli 2023 s.v.). Il LEI 
(12,1048 s.v. cāseus [Salamanna/Pfister]; vedi anche DELIN) individua il 
primo esempio noto nell’opera di Annibal Caro Gli straccioni (IV, 5), 
databile intorno al 154328. Tuttavia, per capire appieno il significato di questa 
espressione bisogna entrare nelle viscere della storia gastronomica italiana: 
l’abbinamento maccheroni-cacio è, infatti, molto antico, perché risale almeno 

 
23 Vedi la banca dati Proverbi italiani.  
24 Giorgini-Broglio 1877, p. 357, s.v. pane; Petrocchi 1894, p. 436, s.v. pane; l’espressione è 

inoltre registrata da Giusti (vedi la banca dati Proverbi italiani).  
25 Nell’edizione a cura M. Pomilio, pubblicata a Bologna nel 1972. 
26 Vedi DELIN s.v. Allo stesso modo erano denominate le pietanze a base di pane inzuppate nel 

vino, chiamata anche panbevere. Vedi anche Carnevale-Schianca 2011, p. 725. 
27 Libro per cuoco [Anonimo Veneziano]; Roma, Bibl. Casanatense, 255, cc. 1r-51v. Riprendo il 

testo dalla banca dati di AtLiTeG. 
28 Nelle varianti (piovere/cascare) cacio addosso ai/ne’/’nsu/sui/sopra maccheroni. 
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al Medioevo. Non può non richiamare alla mente la contrada di Bengodi, il 
paese immaginario dell’abbondanza descritto nel Decameron di Boccaccio, 
dove maccheroni e ravioli, precedentemente cotti nel brodo di capponi, sono 
fatti rotolare da una montagna di cacio parmigiano (Frosini 2015, p. 477; 
Montanari 2019, p. 43). In realtà, le prime tracce di questo abbinamento 
risalgono all’inizio del secolo, giacché presente, come già individuato da 
Montanari (ivi p. 40), nella tradizione testuale del Liber de coquina; riporto 
un esempio tratto dal Liber de coquina (A), manoscritto riconducibile all’area 
napoletana e databile tra il 1308-1314:  
 

Eodem modo fiunt croseti et de eadem pasta nisi quod sint formati rotundi et 
oblungi ad quantitatem unius pollicis et cum digito sunt concavati. Est tamen 
sciendum quod tam in lasanis quam in crosetis debet poni magna quantitas 
casei gractati» (vedi AtLiTeG)29. 

 
E così, più tardi, altre tracce emergono da attestazioni di diversa area, come 
nel Libro della mensa dei priori di Firenze, preziosa fonte indiretta 
tramandata dal ms. Ashburnham 1216 della Biblioteca Medicea Laurenziana 
di Firenze (studiato in Frosini 1993). Nel Libro, che elenca le spese sostenute 
dai priori del Palazzo di Arnolfo per la propria ricca mensa dal 1344 al 1345, 
troviamo la seguente annotazione: «per iiij l. [di] cascio per maccheroni» 
(Frosini 1993, p. 34). Al di là delle diverse interpretazioni che ruotano 
intorno al significato di maccheroni nel Medioevo30, ciò che emerge dagli 
studi, dunque, è che il loro abbinamento canonico era, per l’appunto, con il 
formaggio (Capatti, Montanari 1999, p. 124), almeno fino all’avvento della 
salsa di pomodoro31. 

 
29 La forma croseti vale ‘maccheroni’; la loro forma doveva essere simile a quella dei cavatelli e 

dalle orecchiette pugliesi; vedi Cupelloni 2022b, p. 1067.  
30 Occorre ricordare che il significato trecentesco di maccheroni è stato lungamente dibattuto: 

inizialmente intesi come ‘gnocchi’, sono stati di recente identificati con delle ‘piccole lasagne’, 
significato registrato dalle impressioni del Vocabolario degli Accademici della Crusca e ancora 
oggi vivo in Toscana (Frosini 2015, p. 101); il termine acquisisce l’accezione odierna, ossia 
quella di ‘tipo di pasta filiforme a sezione tonda e bucata simile ai bucatini’, solo 
successivamente. 

31 Il pomodoro, che insieme alla pasta è oggi considerato piatto della tradizione, tanto da essere un 
vero simbolo d’italianità dentro e fuori i confini nazionali, è un’acquisizione piuttosto recente. 
Prodotto originario del Sud America e portato dal Messico in Spagna nella prima metà del 
Cinquecento da Hernan Cortés, il pomodoro giunge in Italia poco dopo; inizialmente accolto 
come pianta ornamentale, viene utilizzato in cucina solo nel XVII secolo, quando nello Scalco 
alla moderna di Antonio Latini (1692) appare la ricetta della salsa spagnuola. Nasce a Napoli 
nell’Ottocento l’abitudine di condire la pasta con il pomodoro, ma in aggiunta al formaggio e 
non viceversa. Il merito di aver reso popolare questa pratica è però della Scienza in cucina di 
Pellegrino Artusi; alla ricetta n. 125, intitolata Salsa di pomodoro si legge: «Questa salsa si 
presta a moltissimi usi […]; è buona col lesso, è ottima per aggraziare le paste asciutte condite a 
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4. Peccati di lingua: intorno ad alcune espressioni 
ancora opache 
 
Se, come ricorda Gian Luigi Beccaria, le parole del cibo sono «una tentazione 
non solo per i peccati di gola ma per peccati etimologia» (Beccaria 2009, p. 
15), questo vale anche, e forse in maniera più evidente, per la fraseologia.  

Sebbene l’alimentazione sia un argomento molto vicino alla vita 
materiale, non sono poche le espressioni ad esso relative ancora opache a 
livello semantico, tanto che non sempre si riesce ad individuare con certezza 
la loro origine. È quello che accade, ad esempio, per idem con patate32, 
espressione oggi utilizzata perlopiù a livello colloquiale, che il GDLI (s.v. 
idem [4]) registra con il significato di ‘ripetizione sciocca e insulsa’, 
indicando la prima attestazione nell’Appendice di Bruno Migliorini contenuta 
all’interno del Dizionario Moderno di Alfredo Panzini (8° e 9° ed. [1942 e 
1950]); si legge: «‘Idem con patate’, scipita espressione scherzosa per dire lo 
stesso (dalle liste delle trattorie)». Da una ricerca su Google libri, 
l’espressione pare tuttavia circolare già all’inizio del Novecento, giacché 
attestata, seppur in formazione disgiunta, nel periodico torinese Numero 
settimanale umoristico illustrato del 18 luglio 1915. Nel testo dell’articolo 
intitolato Mentre andiamo in macchina, si legge:  

 
la quadruplice balcanica e lì lì per andare a carte quarantanove. La Rumenia 
dopo aver aspettato l’entrata in campagna dell’Italia aspetta l’entrata della 
Bulgaria e della Grecia; la Bulgaria aspetta vuoi la Rumenia, vuoi la Grecia e 
aspetta intanto un nuovo prestito finanziario da banche tedesche: la Grecia 
aspetta un po’ tutti e tutto. Aspetta l’entrata in campagna dei portoghesi che, 
come è noto, anche in guerra sono gai ognor… Nel mentre dice corna 
dell’Italia. Idem per la Spagna con patate […]33. 

 
Idem con patate ricompare poi in un altro articolo, sempre nello stesso 

periodico, ma nel n. 128 del 1916, in cui si illustra – con tono sarcastico – 
una eccentrica settimana greca: «DOMENICA Riposo festivo. LUNEDÌ 

 
cacio e burro» (Artusi 1911, p. 125). Sulla storia dei maccheroni e sul loro abbinamento col 
pomodoro rimando a Montanari 2019, p. 58-71. 

32 Questi modi di dire, per i quali non si è ancora individuata un’origine certa, sono stati definiti da 
Lurati, per l’appunto, veri «rompicapo semantici» (Lurati 1992, p. 83 ma ripreso da Faloppa 
2011). 

33 La pagina è consultabile all’indirizzo: 
https://www.google.it/books/edition/Numero_settimanale_umoristico_illustrato/fjOCxmQcNOM
C?hl=it&gbpv=1&dq=idem+con+patate&pg=PP494&printsec=frontcover (consultato il 
11/11/2023). 
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Idem con patate. MARTEDÌ Una nota all’Intesa e una lettera confidenziale a 
Guglielmo II. Fierezza e buon umore su tutta la linea»34. 

Trovare le prime attestazioni dell’espressione nella prosa giornalistica, 
e vieppiù umoristica, non stupisce, e in effetti si ricollega, in termini di 
variazione diafasica, a quanto indicato da Migliorini nell’Appendice. 
Seguendo il suo suggerimento anche sul fronte della genesi dell’espressione, 
essa può aver avuto origine nell’ambito della ristorazione: nella prassi di 
scrivere nei menu, per evitare ripetizioni, la formula idem (lo stesso, come 
sopra), seguita dalla denominazione del contorno, ossia dell’alimento 
alternativo con cui una stessa preparazione poteva essere accompagnata; e 
dunque spesso con patate, vale a dire con il contorno per eccellenza, quello 
più frequente, almeno dalla seconda metà dell’Ottocento in poi. Del resto, la 
formula idem + nuovo referente appare largamente sfruttata anche negli indici 
dei ricettari ottocenteschi, come emerge dall’esempio che segue, che si ricava 
dalla Cuciniera moderna (1845) di Giovanni Brizzi, ricettario presente nel 
corpus AtLiTeG: 

 
Salza per Lesso 73 
Idem gramolata da servire per il Pesce Lesso 77 
Idem alla Francese ivi 
Idem della Signora 93 
Idem di Cren per lessi 155 
Idem Verde fredda ivi 
Idem fredda Gramolata 156 
Idem bianca per Lessi di Carne, e Pesce ivi 
Idem da Lesso ivi 
Idem Verde piccante 157 
Idem piccante per Lesso ivi 
Idem d’Uva detta Canaiola ivi 
Idem per Pernici, Starne, e Fagiani arrosto 158 
Idem per la Razza, e Mazzone Lesso ivi 
Idem Bianca alla Francese ivi 
Idem di Pinoli alla Vergine 159 
Idem di Pinoli alla Certosina ivi 
Idem di Savore ivi (Brizzi 1845, p. 190) 

 
Un caso differente, e particolarmente interessante, è rappresentato dalla 
locuzione avere gli occhi foderati di prosciutto, usata nell’italiano colloquiale 
per indicare qualcuno che ‘non ha la capacità o la volontà di vedere una realtà 
evidente’. Il GDLI registra l’espressione a partire dalla metà del XVIII 
 
34 La pagina è consultabile all’indirizzo: 

https://www.google.it/books/edition/Numero_settimanale_umoristico_illustrato/DjtczadzmZ0C?
hl=it&gbpv=1&bsq=idem+con+patate&dq=idem+con+patate&printsec=frontcover (consultato il 
11/11/2023). 
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secolo, e individua il primo esempio noto all’interno delle Commedie di 
Giovan Battista Fagiuoli («Sen’avvedrebbe Cimabue, ch’aveva gli occhi 
foderati di prosciutto di Casentino»), databili fra il 1734 e il 1752; la raccolta 
di Serdonati, tuttavia, registra il seguente proverbio: «Lo direbbe Fandone, 
ch’haveva gli occhi foderati di prosciutto»35, consentendo di retrodatare la 
locuzione in esame di oltre cento anni. La circolazione toscana appare 
confermata dalle risultanze offerte dal Giorgini-Broglio e dal Rigutini-
Fanfani; anzi, è proprio attingendo da quest’ultimo che si riescono a ricavare 
notizie puntuali circa l’origine dell’e.i.; s. v. prosciutto è riportata la 
spiegazione seguente: «diconsi di quelli con le palpebre alquanto rovesciate 
per malattia».  Il Tommaseo-Bellini, che riporta l’espressione occhi rossi 
come foderati di prosciutto, ne conferma la matrice toscana e aggiunge: 
«Malattia che prende l’occhio segnatam. di sotto, e, lasciando la carne allo 
scoperto, fa apparire un rosso spiacente a vedere». Come confermato anche 
dal DELIN, l’espressione, dunque, trae spunto da una malattia degli occhi. 
Tale malattia è denominata nel linguaggio medico ectropion36 e, 
evidentemente, almeno un tempo, essa doveva essere denominata prosciutto a 
livello popolare per via del colore roseo delle palpebre rovesciate.  
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35 Come emerge dalla consultazione della banca dati Proverbi italiani (ultima consultazione 

24/10/23). 
36 Ringrazio il dott. Giovanni Galluzzo per avermi indicato la denominazione scientifica di questa 

patologia. 
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Capatti e Massimo Montanari (a cura di), Cultura del cibo, vol. III, L’Italia del cibo, 
UTET Grandi Opere, Torino, pp. 477-491. 

Frosini Giovanna 2019, Premessa. In Alba Monica et al. 2019, Il sapore delle parole: per 
una storia dell’italiano del cibo. In Dichecibo6.it 
[https://www.dichecibo6magazine.it/il-sapore-delle-parole-per-una-storia-
dellitaliano-del-cibo/]. 

Frosini Giovanna 2020, L’anguille di Bolsena e la vernaccia. Percorsi di cose e parole 
nella lingua del cibo. In Lingua italiana, Treccani (consultabile all’indirizzo: 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/cibo_1.ht
ml).  

Frosini Giovanna, Lubello Sergio 2023, L’italiano del cibo, Carocci, Roma. 
GDLI = Battaglia Salvatore (poi Bàrberi Squarotti Giorgio) 1961-2002, Grande dizionario 

della lingua italiana, UTET, Torino, 21 voll. (con due Supplementi a cura di 
Sanguineti Edoardo, 2004 e 2009, e un Indice degli autori citati nei volumi I-XXI e 
nel Supplemento 2004 a cura di Ronco Giovanni, 2004), consultabile in rete 
all’indirizzo www.gdli.it. 

Giorgini Giovan Battista, Broglio Emilio 1897, Novo vocabolario della lingua italiana 
secondo l’uso di Firenze, I-IV, Cellini, Firenze (consultabile 
all’indirizzo:http://www.bdcrusca.it/scheda.asp?radice=000057561_1&seq=1&file_s
eq=1). 

Google libri, http://books.google.it  
GRADIT 2007 = De Mauro Tullio 2007, Grande dizionario italiano dell’uso, UTET, 

Torino, 8 voll. (si cita dalla versione digitale). 
LEI = Pfister Max (poi Schweickard Wolfgang, Prifti Elton) 1979-, Lessico Etimologico 

Italiano, Reichert, Wiesbaden.  
Lurati Ottavio 2001, Dizionario dei modi di dire, Garzanti, Milano. 
Lurati Ottavio 2002, Per modo di dire... Storia della lingua e antropologia nelle locuzioni 

italiane ed europee, CLUEB, Bologna. 
Malato Enrico 2016, «La morte della pietà: e se non piangi, di che pianger suoli?». 

Lettura del canto XXXIII dell’Inferno. In «Rivista di Studi Danteschi» 5 [1] [2005], 
pp. 35-102. 

Manni Paola 2016, La lingua di Boccaccio, il Mulino, Bologna. 
Manzoni Alessandro 2014, I promessi sposi, edizione diretta da Francesco de Cristofaro, 

BUR, Milano. 
Montanari Massimo 2014, Gusti del Medioevo. I prodotti, la cucina, la tavola, Laterza, 

Roma-Bari. 
Montanari Massimo 2019, Il mito delle origini. Breve storia degli spaghetti al pomodoro, 

Laterza, Roma-Bari.  
Montinaro Antonio 2022, Non è solo un modo di dire. Locuzioni idiomatiche e variazione 

linguistica. In «Lingue e linguaggi» 53 (2022), pp. 339-335. 
OED = Oxford English Dictionary, Oxford University Press, Oxford, www.oed.com. 
Paoli Sebastiano, Modi di dire toscani ricercati nella loro origine, Appresso Simone 

Cecchi, Venezia. 
Pico Luri di Vassano 1875, Modi di dire proverbiali e motti popolari italiani, spiegati e 

commentati da Pico Luri di Vassano, Tipografia Tiberina, Roma. 
Pregnolato Simone 2022 (a cura di), «Per un Atlante della lingua e dei testi della cultura 

gastronomica italiana dall’età medievale all’Unità (AtLiTeG). Presentazione dei 
lavori in corso», Atti del Seminario internazionale di studi, a cura di Simone 
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Pregnolato, Università Cattolica del Sacro Cuore, [Milano] 9 novembre 2021. In 
«Zeitschrift für romanische Philologie» 138 [4].  

Rigutini Giuseppe, Fanfani Pietro 1875, Vocabolario italiano della lingua parlata, 
compilato da Giuseppe Rigutini e Pietro Fanfani, Edizione emendata, Tipografia 
Cenniniana, Firenze [edizione online: http://www.bdcrusca.it/listaopere.asp#h1]. 

Robustelli Cecilia, Frosini Giovanna (a cura di) , Storia della lingua e storia della cucina. 
Parola e cibo: due linguaggi per la storia della società italiana, Atti del VI 
Convegno ASLI Associazione per la Storia della lingua Italiana, Modena, 20-22 
settembre 2007, Franco Cesati, Firenze. 

Sabatini Francesco 2009, Due assi verticali per fare storia della società italiana. In 
Robustelli, Frosini 2009, pp. 737-740. 

SC, Il Sabatini Coletti - Dizionario della lingua italiana, diretto da Francesco Sabatini e 
Vittorio Coletti, 2018 [edizione 
online https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/index.shtml]. 

Sekiera Anna 2011, Varchi, Benedetto. In Enciclopedia italiana Treccani, Istituto della 
Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma. 
https://www.treccani.it/enciclopedia/benedetto-varchi_(Enciclopedia-dell'Italiano). 

TB = Tommaseo Niccolò, Bellini Bernardo 1861-1879, Dizionario della lingua italiana, 
Unione tipografico-editrice torinese, Torino-Napoli, 4 voll. in 8 tomi [disponibile in 
versione digitale e in formato pdf all’indirizzo internet 
http://www.tommaseobellini.it/#/]. 

TLFi = Trésor de la Langue Française Informatisé, Centre Nationale de la Recherche 
Scientifique-Analyse et Traitement Informatique de la Langue Française, Université 
Nancy 2 [si cita dalla versione in rete: http://atilf.atilf.fr/]. 

TLIO = Tesoro della lingua italiana delle origini, fondato da Beltrami Pietro e diretto da 
Squillacioti Paolo [http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/]. 

VD = Vocabolario Dantesco, responsabili Lino Leonardi e Paola Manni, Accademia della 
Crusca, Firenze 2018-: http://www.vocabolariodantesco. it. 

VFC = Vocabolario del fiorentino contemporaneo, a cura di Teresa Poggi Salani et al. 
http://www.vocabolariofiorentino.it/contenuti/redazione-vocabolario.  

VoSLIG = Vocabolario storico della lingua italiana della gastronomia (in corso di 
pubblicazione). 

Zingarelli Nicola 2023, Lo Zingarelli 2023. Vocabolario della lingua italiana, con cd-rom, 
a cura di Mario Cannella e di Beata Lazzarini e con la collaborazione di Luciano 
Canepari et al., ed. digitale. 
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