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Abstract – In this paper, we will focus on a few poems by Guido Gozzano, which are taken 
from the only poetic collections published by the author during his lifetime: La via del 
rifugio (1907) and I colloqui (1911). Several collocations will be examined, i.e. some 
sequences of words linked together by more or less solid, more or less fixed connections. 
Of these, moreover, we will attempt to outline very briefly the history, the evolution in the 
field of Italian literature from its origins up to contemporary times, because it is precisely 
from the diachronic study of such material that it will be possible to derive information on 
the function it plays in Gozzani's poetry. On the other hand, as Uberto Motta stated: 
«studying the “sources” of a text, reconstructing its references and the comparisons 
generated from the words and images of which it is composed, [...] allows us to relocate it 
within the system [...] into which it was conceived». As we will try to demonstrate, idiomatic 
expressions, because of their fixedness, participate in that operation which allows the poet 
of I Colloqui to «satisfy the radical need [...] to possess something that is now past, 
immobile». Therefore, the presence of this phenomena of crystallisation of language 
(literary and daily), of a word which can no longer mutate, which becomes a certain and 
secure anchorage, takes on absolute importance. A word which, thanks to its own 
immobility, is perceived by Gozzano as a stable landing place, and ends up constituting the 
one and only reassuring «way of refuge». 
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1. Gozzano e il «verso come stampa» 
 
Singolare, ma decisamente calzante – tanto in termini assoluti, quanto in 
relazione al discorso che qui ci accingiamo a sviluppare – la definizione di 
«verso come stampa» impiegata da Niva Lorenzini (1992, p. 13) per descrivere 
la prassi poetica di Guido Gozzano, e, più nello specifico, uno dei suoi tratti 
stilistici peculiari. Chiarito, infatti, che «la “stampa” è il già dato» (ivi, p. 14), 
tale definizione pone l’accento su un particolare usus scribendi gozzaniano: 
quello, cioè, che vede il poeta «manipola[re] versi altrui», mediante una 
accortissima «operazione di montaggio» (ibidem). Gozzano dunque, come 
sintetizza efficacemente ancora Lorenzini (1992, p. 20), sembra realizzare un 
«collage di lacerti decontestualizzati e ricontestualizzati, mescolando 
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preziosismi e prosaicità»1 e attingendo a un «serbatoio di cadenze già pronte» 
(Beccaria 1983, p. 231). Gozzano «imballa, stipa» le proprie fonti letterarie in 
un impasto così ben lavorato e amalgamato da apparire addirittura, agli occhi 
di Pier Paolo Pasolini (1973, p. 139), «dantesco».  

Una simile manovra (di dragaggio cui segue un ‘riciclaggio’) ha 
indubbiamente l’esito di ridurre la citazione colta a strumento tecnico, utile al 
poeta – all’artifex Gozzano – per creare un effetto di straniamento mediante 
giochi fonici e di rima: e allora, in questa dinamica di abbassamento della 
letteratura tout court, in questa operazione di deminutio, sembrerebbe che la 
citazione letteraria soccomba, perdendo il suo afflato ‘lirico’, e si pieghi a una 
prassi poetica esclusivamente dissacrante o parodizzante. Eppure, a un esame 
più attento, ci si accorge che la citazione del «già dato» subisce piuttosto una 
metamorfosi, simile a quella che interessa le tanto amate «farfalle» 
gozzaniane2: la citazione colta, infatti, si spoglia del proprio lirismo (è questo 
un dato innegabile), ma riemerge e fuoriesce dal ‘bozzolo’ rinnovata, grazie al 
suo inserimento in un contesto (e, soprattutto: in un verso) «narrativo» 
(Montale, 1951, p. 57)3. Un processo, questo della narrativizzazione della 
poesia, in cui la pratica del far «cozzare l’aulico col prosaico» (ibidem), 
magistralmente intuita da Montale, non può essere liquidata soltanto come una 
banale giostra di ‘collisioni’ lessicali tra aulicismi o preziosismi e prelievi dalla 
lingua comune, parlata (quando non disfemica), perché il processo poc’anzi 
descritto coinvolge sia l’intera strutturazione della poesia di Gozzano, a partire 
dalle sua genesi, dalle sue fondamenta, sia gli esiti ultimi, che interessano la 
pagina scritta. Nell’officina compositoria del poeta di Agliè, lirismo e 
narrazione sono infatti intimamente connessi: se, da un lato, «il primo stimolo 
alla versificazione» pare giungere a Gozzano proprio dalla «stesura in prosa» 
(Lorenzini 1992, p. 9) delle bozze dei suoi componimenti, solo in un secondo 
momento sottoposti al processo di versificazione, dall’altro lato, una certa 
tendenza alla narratività continua a registrarsi nella versione finale dei suoi testi 
poetici. A confermarlo è soprattutto l’opzione, quasi sempre privilegiata, per 
 
1 D’altronde, anche Gian Luigi Beccaria (1983, p. 231), aveva sottolineato l’impiego, da parte di 

Gozzano, di una scaltrita «tecnica combinatoria», interamente giocata sull’«intarsio», o sul 
«collage», di tessere (tematiche, metriche, fonico-ritmiche, lessicali), prelevate dal vastissimo 
patrimonio della tradizione letteraria italiana e riutilizzate come fossero – le parole sono ancora di 
Beccaria – «vecchi gioielli ereditari» (ibidem).  

2 Le farfalle. Epistole entomologiche è un poema in endecasillabi sciolti a cui Gozzano inizia a 
lavorare già nella prima decade del Novecento, come testimonia una sua lettera ad Amalia 
Guglielminetti, del 1908; tuttavia, fatta eccezione per alcuni frammenti, l’opera, destinata a una 
pubblicazione con Treves, non vedrà la luce mentre Gozzano è ancora in vita, poiché l’autore stava 
ancora lavorando ad alcuni bozzetti che avrebbero dovuto accompagnare il testo. Il poema – 
rimasto incompiuto – si può leggere oggi nelle varie edizioni delle poesie di Gozzano, tra cui quella 
di Tutte le poesie curata da Giacinto Spagnoletti (Gozzano 1995), scelta come riferimento per 
questo lavoro. 

3 Sempre secondo Montale (1951, p. 57), i componimenti di Gozzano «più che cantare, raccontano, 
[…] commentano». 
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una «metrica da racconto» (ivi, p. 12): tra le misure versali e strofiche 
maggiormente in uso, si registra la presenza insistita dell’«endecasillabo 
narrativo» (Bonfiglioli 1958, p. 18), e una certa predilezione per la «sestina 
narrativa» (Lorenzini 1992, p. 12)4. Si tratta di strutture metrico-ritmiche ben 
lontane, ad esempio, dallo sperimentalismo estremo del coevo movimento 
futurista, e che, piuttosto, recuperano la più genuina tradizione lirica italiana – 
ma lo stesso può dirsi, secondo Afribo (2012, p. 63), per un certo «fondo 
fonomorfologico proprio della tradizione poetica». In definitiva, è proprio: 

 
la parola, sorvegliata e carica di tradizione, a consentire un approccio nuovo al 
quotidiano tramite il ritmo narrativo. […] Col risultato che dalle strutture chiuse, 
dal rispetto formale esce […], oltre la deformazione, la materia nuova: quella di 
un verso […] che conquista timbro su timbro, tono su tono, una propria capacità 
di rappresentare il quotidiano. (Lorenzini 1992, pp. 19, 27) 

 
Insomma, la più autentica novità della poesia gozzaniana risiede in questo 
incontro-scontro tra antico e nuovo, nel “canto e controcanto”5 tra ‘sacro’ e 
‘profano’, tra eterno e quotidiano6. E, in effetti, Mengaldo (1994, p. 197) 
sottolineava il «cortocircuito», il contrasto ‘esplosivo’ (le «scintille», di cui 
parlava già Montale)7 che detona dall’accostamento tra «parole di caratura 
elevata, rare» e altre, piuttosto «trite» e «banali». Così, se i prelievi dal 
linguaggio comune, quotidiano, risultano curvati su «modi aulici» (Lorenzini 
1992, p. 14), parallelamente, la citazione colta viene da Gozzano sottoposta a 
un meccanismo di ‘compressione’ o depotenziamento, inserita com’è in un 
verso «cantabile», «recitativo», o, in una sola parola: «orale» (ivi, p. 27)8; in 
questo modo, la poesia diviene (o torna a essere) capace di «attivare il circolo 
comunicativo con il lettore, [di] stabilire connessioni che portino il testo a 
sporgersi fuori dalla pagina per raggiungere il proprio destinatario» 
(Manfredini 2017, p. 149). La citazione colta, dunque, si spoglia degli 
indumenti ‘aristocratici’ e indossa abiti, per così dire, ‘borghesi’, e, 
abbandonando la propria altisonante cifra aulica, si converte in semplice (e 
quasi umile) parola altrui, in «citazione della chiacchiera» (Meloni 2019, p. 

 
4 Gianfranca Lavezzi (2017, p. 114) ha messo in evidenza la considerevole «escursione mensurale» 

che caratterizza i componimenti poetici di Gozzano, in particolare quelli in quartine, la cui misura 
versale è un continuo saliscendi che «nella Via del rifugio [va] dal settenario […] all’ottonario […] 
all’endecasillabo […]; nei Colloqui [dai] settenari [ai] doppi settenari [fino ai] in novenari». Per 
quanto riguarda, poi, la sestina, Savoca (1981, p. 43) fa notare che essa, «presentando solo due 
rime, non è più quella narrativa tradizionale, ma accoglie suggestioni da metri popolareggianti 
come lo strambotto». 

5 Per citare il titolo del saggio Beccaria (1983) dedicato a Gozzano. 
6 Ma si legga quanto affermava Emilio Cecchi (1909, p. 142), recensore su «La Voce» della raccolta 

La via del rifugio (1907) di Gozzano: «la sua poesia […] non può animarsi che per assidua virtù 
di contrasto».  

7 Si veda il già citato saggio capitale di Montale (1951, p. 76).  
8 Anche per Savoca (1985, p. 207): «tutta la poesia di Gozzano ha una matrice di nostalgia orale». 
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208): un meccanismo reso possibile, secondo Beccaria (1983, p. 232), grazie 
alla «intensa memorizzazione […] dei segmenti istituzionali (già codice 
secolare, già galateo poetico, già depositati nella memoria collettiva)».  

D’altronde, come ebbe a dire il filologo Gian Biagio Conte nel suo 
volume Memoria dei poeti e sistema letterario, del 1974, è unicamente la 
presenza di una certa «“memoria dotta” […] nel lettore o nell’ascoltatore» 
(Conte 2012, p. 30) a consentire la realizzazione di quell’arte poetica definita 
da Giorgio Pasquali (1951) come «allusiva»9. Un’arte che prevede, appunto, 
l’allusione a parole altrui (la «stampa» o il «già dato» gozzaniano), e che si 
fonda necessariamente su «una sorta di tacito patto […] tra l’autore e il lettore», 
basato sulla condivisione mnestica «oltre che [del] testo, [anche degli] stessi 
presupposti storici e culturali» (Motta 2020, p. 157): insomma, soltanto se 
esiste tale compartecipazione, «le allusioni […] producono l’effetto voluto» 
(Pasquali 1951, p. 11).  

Se si osservano dalla prospettiva di Beccaria, poc’anzi descritta, non è 
azzardato affermare che le citazioni colte, le “chiacchiere” o le parole altrui 
presenti nelle opere di Gozzano possiedono alcune proprietà in comune con le 
cosiddette espressioni idiomatiche, ovvero quei fenomeni linguistici che, 
secondo la definizione di Steyer (2013, p. 23), consisterebbero in «schemi 
convenzionali che si sono coagulati attraverso l’uso ricorrente»10, e che sono 
resi disponibili al parlante sotto forma di «semi-preconstructed phrases» 
(Sinclair 1991, p. 110)11, ovvero catene semi-precostituite di parole12. 
 
9 Il noto saggio di Pasquali, risalente al 1942 e intitolato proprio Arte allusiva, si legge nel volume 

Stravaganze quarte e supreme, pubblicato nel 1951 per i tipi di Neri Pozza. Per il volume di Gian 
Biagio Conte, invece, si rimanda all’edizione del 2012, edita da Sellerio.  

10 La formula di Kathrin Steyer (2013) è stata tradotta da Imperiale, Schafroth (2019, p. 2), da cui 
proviene la citazione. 

11 Proprio a Sinclair (1991) si deve la formulazione del cosiddetto idiom principle, traducibile in 
italiano con «principio idiomatico». Diametralmente opposto al «principio di scelta libera (open-
choice principle) […], secondo cui in ogni punto della frase, l’ultima parola apre una vasta scelta 
di opzioni riguardo la successiva, il cui unico limite è la grammaticalità» (Squillante 2016, p. 9), 
il principio idiomatico prevede che ogni utente di una lingua abbia a disposizione tutta una serie 
di frasi ed espressioni “preconfezionate”, le quali, in apparenza, sembrerebbero scindibili nei 
singoli componenti che le costituiscono, ma che, in realtà, formano un tutto unitario (single 
choices, per Sinclair 1991, p. 110), difficilmente scomponibile nelle sue parti.  

12 Sebbene gli studi in materia concordino sull’assunto che tali fenomeni linguistici siano tutti 
interessati e accomunati da processi di cristallizzazione e irrigidimento nell’uso (cfr. Aprile 2015, 
p. 43; Squillante 2016, p. 12), il dibattito sul tema è tuttora aperto, e, specie in anni più recenti, ha 
visto succedersi numerosi lavori scientifici, condotti secondo approcci metodologici anche molto 
diversi tra loro. Lo testimonia, ad esempio, a livello terminologico e definitorio, il mancato 
raggiungimento di una «sintesi» o di una «convenzione ampiamente condivisa» (Squillante 2016, 
p. 10), il cui esito più evidente si manifesta nella presenza di una fitta “costellazione” di formule 
e definizioni utilizzate per riferirsi a un materiale linguistico che, pur caratterizzato da alcuni tratti 
peculiari come quelli poc’anzi descritti dell’irrigidimento e della cristallizzazione, si presenta di 
fatto come una sorta di macrosistema (o macrocontenitore), all’interno del quale è possible 
individuare numerose sottocategorie linguistiche proprio in funzione del diverso grado di 
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Come tra gli anelli che compongono una catena, infatti, anche tra le 
singole parole che partecipano alla costruzione di una sequenza (più o meno) 
fissa, ovvero tra i «costituenti di [questo genere di] sintagmi», esiste un 
«legame privilegiato [che] finisce per stabilire tra di essi una sorta di “ponte”, 
creando nell’interlocutore (o nel lettore) un meccanismo di attesa che facilita 
la ricezione e la comprensione del messaggio linguistico» (Urzì 2009, p. 1)». 
Fenomeni linguistici di questo tipo ricoprono un ruolo di cruciale importanza 
negli scambi comunicativi tra i parlanti, poiché consentono di «condividere e 
[…] sfruttare le risorse espressive più spiccate del […] patrimonio linguistico» 
comune: un patrimonio che risulta pienamente «accessibile ad ogni membro 
della comunità […] in tutti gli atti di comunicazione, indipendentemente dalla 
tradizione letteraria» (Alfieri 1997, p. 14)13. 

A proposito dell’uso, in campo letterario, di espressioni idiomatiche, per 
Luca Serianni (2010, p. 78): 

 
al di fuori di intenzioni ironiche, lo scrivente pienamente padrone dei propri 
mezzi espressivi (lo scrittore, ma anche il grande giornalista) disdegna oggi a 
livello diegetico l’impiego di questo materiale, evidentemente considerato 
tralatizio, stereotipico, quando non francamente obsoleto. 

 
Approfondendo l’analisi sui testi scritti (giornalistici e letterari), Serianni 
sottolineava una «maggiore resistenza di questo patrimonio nelle pagine dei 
giornali rispetto alla letteratura creativa» (ivi, p. 88), attribuendo il dato alla 
 

cristallizzazione. Ad esempio, secondo Faloppa (2011), proprio grazie a questo parametro, sarebbe 
possibile operare una distinzione tra le cosiddette espressioni idiomatiche e le collocazioni. 
Rispetto alle prime, queste ultime (cui appartiene una frase del tipo tagliare il pane) risultano 
caratterizzate da un maggiore «grado di variabilità tanto sull’asse paradigmatico (affettare il pane, 
spezzare il pane, ecc.) quanto sull’asse sintagmatico (tagliare le cipolle, tagliare la carne, ecc.)» 
(ibidem), e, di conseguenza, in esse si rileva un minore grado di fissità. In questo studio 
prenderemo in esame alcune collocazioni che compaiono nei testi poetici di Guido Gozzano, e 
cioè quelle «combinazioni preferenziali» di parole, le quali «tendono a presentarsi spesso insieme 
(bandire un concorso, risma di carta)» (Pizzoli 2020, p. 14). Tali «unioni di parole» hanno 
indubbiamente «subito un “irrigidimento” nell’uso, ma non una completa cristallizzazione»: 
pertanto, «manifestano solo una forte preferenza di occorrenza congiunta» (Squillante 2016, p. 
11). Le collocazioni, insomma, rappresentano «un’unità fraseologica non fissa», ma che resta pur 
sempre «riconoscibile» (si veda Tiberii, 2012, p. 3, cit. in Squillante 2016, p. 11). A quanto finora 
esposto va aggiunto che, sul finire degli anni Novanta del Novecento, proprio partendo 
dall’indagine sulle cosiddette collocations, Van Der Wouden (1997) suggeriva di sostituire la 
nozione di idiomaticità con quella, a maglie più larghe, di collocabilità: una proprietà tipica anche 
delle espressioni idiomatiche, e, più in generale, di tutte le «combinazioni lessicali fisse»; da questa 
prospettiva, le collocazioni si configurano come una sorta di “iperonimo” di tutte quelle sequenze 
di parole legate tra loro da legami più o meno solidi, più o meno cristallizzati. E proprio su questo 
fenomeno linguistico, quello dell’uso delle collocazioni (intese tanto nella più ampia accezione 
proposta da Van Der Wouden, quanto in senso più ristretto) nella poesia di Guido Gozzano, ci 
soffermeremo nel corso di questo lavoro.  

13 Più precisamente, come sottolinea Gabriella Alfieri (1997, p. 14), tali fenomeni di idiomaticità e/o 
di combinazione lessicale contribuiscono al formarsi di quello «stile collettivo» appartenente a una 
comunità di parlanti delineato da Valesio (1967, p. 40, cit. in Alfieri 1997, p. 14).  
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circostanza che vede le espressioni idiomatiche come «materiale [che] si 
richiama alle radici delle lingua» e che è utile al giornalista che voglia «creare 
un effetto di spigliata colloquialità»14. 

Ma uno stesso intento, la medesima ricerca di un certo «effetto di […] 
colloquialità» è rintracciabile anche nell’opera di Guido Gozzano. Non è un 
caso, ci sembra, che l’opera più nota del poeta torinese si intitoli proprio I 
colloqui. Di questa raccolta, del 1911, e della precedente, pubblicata nel 1907 
e intitolata La via del rifugio – le uniche edite in vita dall’autore15 – ci 
occuperemo in questa sede, tentando di avviare un sondaggio preliminare sulla 
funzione svolta dalle cosiddette espressioni idiomatiche in quell’«arduo 
incontro tra antico e nuovo» che, nella poesia gozzaniana, avviene proprio sul 
piano del linguaggio; un linguaggio che «assume nelle strutture del lessico e 
del “colloquio” quotidiani la lingua della tradizione», provocando la 
«fossilizzazione» di quest’ultima e «denunzia[ndone] l’inattualità» (Savoca 
1981, p. 93). Ed è proprio la consuetudine, alquanto collaudata nell’opera di 
Gozzano, di innestare «inserti di linguaggio comune sui modi aulici» a farci 
considerare quantomeno sommaria l’ipotesi avanzata da Gigliola De Donato, 
secondo la quale si realizzerebbe, nell’opera gozzaniana, una «censura […] dei 
registri “alti” e “tragici” della poesia» (De Donato 1991, pp. 111-112). Si tratta 
di un’ipotesi poco fondata, anzitutto se si considera, a partire da alcune «analisi 
approfondite del linguaggio» di Gozzano, che «non solo le “fonti” e le novità 
lessicali» presenti nella sua poesia, ma addirittura anche «le forme specifiche, 
le strutture di fondo della [sua] visione della vita e dell’arte» non risultano 
portatrici di una volontà di autentica «rottura» con la tradizione letteraria16. 

 
14 Molti concetti qui richiamati erano già stati espressi dall’autore in Serianni (2000, pp. 317-358). 
15 Ma, sul versante della prosa, Gozzano darà alle stampe, ancora in vita, nel 1914, la raccolta di 

fiabe intitolata I tre talismani (pubblicata dalla casa editrice La Scolastica, con sede in Lombardia, 
a Ostiglia). 

16 Su questo si veda Savoca (1981, p. 89), il cui discorso è riferito, in termini più ‘macroscopici’, 
alla poesia crepuscolare e ai suoi esponenti, ma che risulta ugualmente applicabile, restringendo il 
campo, all’opera di Gozzano (specie se considera che, per Savoca, il «termine “crepuscolarismo”» 
è intercambiabile con «gozzanismo»; ibidem). 
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Una mancata volontà di rottura, dunque, che sarà testimoniata anche 
dall’analisi condotta sulle espressioni idiomatiche – o, più precisamente, su 
alcune collocazioni di parole – presenti nelle raccolte qui esaminata. Prima di 
entrare nel vivo di questa indagine, risulta opportuno offrire alcune brevi 
premesse metodologiche. L’allestimento della campionatura delle collocazioni 
è stato realizzato assumendo come principale fonte di riferimento il Dizionario 
dei modi di dire della lingua italiana redatto da Monica Quartu (2012)17. In 
particolare, dopo avere effettuato lo spoglio dei modi di dire catalogati in 
DMdD sotto ciascuna delle cinque vocali, dalla a alla u, si è proceduto a 
rintracciarne l’eventuale presenza nei testi inclusi nelle raccolte poetiche 
gozzaniane oggetto del nostro studio (ovvero, come già specificato: La via del 
rifugio, 1907 e I colloqui, 1911). Questa operazione di campionatura ha 
restituito come risultato finale la presenza di diverse collocazioni18 – 
catalogate, come si diceva, sotto una delle cinque vocali del nostro alfabeto – 
all’interno di alcuni testi appartenenti a La via del rifugio e ai Colloqui19. Una 
volta delimitati i confini di questo corpus (ridotto, ma anche, come tenteremo 
di dimostrare, di per sé già significativo), si è proceduto alla lettura integrale 
dei testi gozzaniani ad esso appartenenti, al fine di reperire la presenza di 
ulteriori formule fisse o modi di dire, che non erano stati individuati a causa 
del criterio di selezione adottato: così, le collocazioni risultanti da questa 
seconda rilevazione sono state aggiunte a quelle precedentemente rintracciate. 
Infine, durante la fase conclusiva di questa indagine, si è deciso di saggiare la 
«persistenza» (Aprile 2015, p. 48) nel tempo delle collocazioni incluse nel 
nostro inventario, accertandone l’eventuale presenza in altri testi scritti (di 
taglio letterario, in versi o in prosa, ma anche giornalistici o saggistici). Per tali 
ragioni, si è proceduto a vagliare tre diversi corpora, tutti disponibili in rete: il 
Corpus OVI dell’Italiano antico20, il corpus di italiano scritto DiaCORIS21 e, 
infine, il Grande dizionario della lingua italiana (GDLI)22. 

La consultazione dei suddetti corpora– i quali, nel loro insieme, 
consentono di indagare la storia della lingua italiana, dalle origini sino ai nostri 
 
17 Il Dizionario dei modi di dire (d’ora in avanti indicato con la sigla DMdD) è disponibile in open 

access al seguente indirizzo https://dizionari.corriere.it/dizionario-modi-di-dire/. In seconda 
istanza, si è fatto ricorso al NVdB-Nuovo vocabolario di base della lingua italiana di Tullio De 
Mauro e Isabella Chiari (2016), nell’ottica di ottenere un ulteriore e più puntuale riscontro sulle 
polirematiche (così in NVdB) individuate nel corso della campionatura. Il NVdB è consultabile al 
link di seguito riportato: https://dizionario.internazionale.it/. 

18 Intese sia nel senso più ampio di espressioni idiomatiche, sia, secondo un’accezione più restrittiva, 
come combinazioni di parole i cui costituenti sono uniti da un legame sintagmatico solido, ma 
che, allo stesso tempo, non essendo vincolante, consente ai costituenti di rimanere liberi.  

19 Dalla raccolta che segna l’esordio poetico di Gozzano appartengono il componimento Nemesi e 
l’eponimo La via del rifugio; dei Colloqui, invece, è stato qui analizzato il testo della Signorina 
Felicita ovvero la Felicità.  

20 Come si legge nella pagina di presentazione del progetto, il «corpus testuale dell’OVI è la 
maggiore base di dati oggi disponibile riguardante la lingua italiana anteriore al 1400». Il Corpus 
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giorni – ha permesso di ‘fotografare’ l’evoluzione delle collocazioni presenti 
(anche) nei componimenti oggetto di studio, e le modalità con cui esse sono 
state impiegate, nei testi scritti del passato (prossimo o remoto), lungo un 
vastissimo arco di tempo. E d’altronde, per usare le parole di Uberto Motta 
(2020, p. 153), «conoscere la storia di un termine, il suo passato e il suo 
pedigree, aiuta a capirne il vero sapore, il valore affettivo, che è determinato 
dalla sua funzione storica». 

In definitiva, l’obiettivo dell’analisi qui condotta sulle collocazioni 
individuate nei testi selezionati risiede nell’evidenziare che, nella poesia di 
Gozzano, non si registra, almeno sul piano degli usi linguistici, alcuna 
insanabile rottura con la tradizione letteraria italiana. Al contrario, la presenza 
del “discorso altrui” – che può assumere le forme ora di scoperte «allusioni» o 
calchi d’autore, ora di modi di dire o moduli del linguaggio comune e 
colloquiale – testimonia la volontà di Gozzano di «rendere presente dentro il 
suo testo, dentro il suo discorso, il testo, il discorso di un altro (o anche più 
testi e più discorsi), rispetto ai quali ammette il proprio consenso o dissenso, 
rispetto ai quali vuole che il lettore misuri la peculiarità della sua voce» (Motta 
2020, p. 154). Dunque, proprio dallo studio diacronico di tale materiale 
linguistico (eterogeneo, certo, ma sempre, in qualche modo, cristallizzato) sarà 
possibile ricavare informazioni sulla funzione che esso svolge nella poesia 
gozzaniana; perché, come sintetizza ancora Motta (2020, p. 155), «studiare le 
“fonti” di un testo, ricostruirne i riferimenti e i confronti che si generano a 
partire dalla parole e dalle immagini di cui è composto, […] permette di 

 
OVI dell’Italiano antico, d’ora in avanti Corpus OVI, oggetto di interrogazione in questa sede, 
«contiene la raccolta completa dei testi italiani antichi [in tutto 3443, NdA] che l’Opera del 
Vocabolario Italiano rende accessibili alla consultazione» (cfr. Info corpus, consultabile da 
http://gattoweb.ovi.cnr.it/(S(05wm0f4ymaoy2oax1ekkwf14))/HelpCorpora/Infoovi.html).  

21 Il Diachronic COrpus di Riferimento dell’Italiano Scritto, consultabile da 
https://corpora.ficlit.unibo.it/DiaCORIS/, «online dal 2006, riproduce la struttura in macro-varietà 
testuali di CORIS in una prospettiva diacronica. Contiene testi dall’Unità d’Italia agli anni 2000 
adeguatamente annotati con i principali metadati»: costituisce dunque un «continuum temporale 
che copre l’evoluzione storica della lingua italiana dall’Unità fino a oggi» (Tamburini 2022, pp. 
189, 193). CORIS è un «corpus di italiano scritto […] disponibile online da settembre 2001». 
Scopo del progetto CORIS, sviluppato presso l’Università di Bologna, è quello «di costruire un 
corpus generale di riferimento dell’italiano scritto, ben dimensionato e rappresentativo, accessibile 
e di facile fruizione»; in effetti, il «CORIS contiene 150 milioni di parole ed è […] costituito da 
una raccolta di testi, autentici e ricorrenti nell’uso, in formato elettronico, selezionati come 
rappresentativi dell’italiano attuale» (cfr. https://corpora.ficlit.unibo.it/coris_ita.html). Il corpus, 
che copre un arco temporale compreso tra il 1861 e il 2001, è suddiviso in sei sotto-corpora, 
corrispondenti alle diverse tipologie testuali raccolte: oltre a testi della Stampa quotidiana e della 
Stampa periodica, sono presenti testi di Narrativa, di Saggistica e di Prosa giuridica. La sezione 
Miscellanea, infine, come si deduce dal titolo assegnatole, riunisce testi di varia natura. 

22 Fondato, com’è noto, da Salvatore Battaglia, il Grande dizionario della lingua italiana «offre 
un’ampia documentazione storica del lessico italiano con informazioni dettagliate sulla semantica 
e sulle varianti formali delle parole, fornendo anche citazioni illustrative con l’indicazione precisa 
delle fonti» (Schweickard 2010). 
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ricollocar[lo] all’interno del sistema […] dentro cui è stato concepit[o]». Un 
sistema che è anzitutto letterario, ma anche, parallelamente, storico, sociale e 
culturale; e proprio a quel sistema, come vedremo, Gozzano vorrebbe sottrarsi, 
cercando, in qualcosa di fisso e immutabile, un riparo dal vento ostile della 
storia a lui contemporanea. Un rifugio che egli sembra trovare, come tenteremo 
di mettere in luce, proprio nella sicura immobilità del «già dato» altrui.  
 
 
2. Autoritratti gozzaniani (I): un «bimbo […] / dalla fronte 
alta» 

 
Aprirei queste breve rassegna sulle espressioni fraseologiche impiegate in 
poesia da Guido Gozzano con una delle due locuzioni che figurano nel titolo 
del presente intervento: l’espressione dalla fronte alta, che compare nel 
componimento La signorina Felicita (Gozzano 1995, p. 126). In DMdD 
ritroviamo questa espressione sotto forma di locuzione verbale, andare a fronte 
alta (unitamente alla sua variante andare a testa alta), con il significato di 
«Non mostrare vergogna, e quindi presentarsi apertamente davanti a tutti. In 
senso lato, avere la coscienza tranquilla o agire con fierezza. Ancora, ostentare 
coraggio o spavalderia». Anche in NVdB, la polirematica a fronte alta, qui 
naturalmente rubricata come locuzione avverbiale, di tipo modale, indica il 
compimento di un’azione svolta «non avendo nulla di cui vergognarsi». E in 
questo senso viene usata anche da Gozzano nel verso di una sestina della 
Signorina Felicita; dove, tuttavia, la locuzione assume valore aggettivale23, 
poiché viene dall’autore riferita al sé stesso bambino: un «bimbo semplice», 
privo di malizia, così candido e innocente da poter avanzare nel mondo a fronte 
alta, appunto. 

Questa autodefinizione, questo ‘ritratto’ di sé – forse meno noto di altri 
presenti all’interno di componimenti gozzaniani anteriori a quello ora preso in 
esame24 – rimandano a un concetto espresso da Giuseppe Antonio Borgese, nel 
suo capitale articolo apparso su «La Stampa» il 10 settembre 1910, a proposito 
della poesia crepuscolare. Borgese infatti – lo ricorda Contini (1968, p. 632) – 
nel segnalare la nascita di una nuova categoria letteraria, ovvero quella del 
 
23 È questa, infatti, la classe di appartenenza della locuzione, nel contesto in cui occorre. Come 

chiarisce Faloppa (2011): «espressioni idiomatiche e modi di dire si possono suddividere in classi 
secondo la natura dell’elemento risultante: verbale (tirare le cuoia, vuotare il sacco), nominale 
(patata bollente), aggettivale (all’acqua di rose), e avverbiale (alla bell’e meglio)». 

24 Si pensi, ad esempio, al «coso con due gambe / detto guidogozzano», che compare già in La via 
del rifugio, nella poesia Nemesi (cfr. Gozzano 1995, p. 77); oppure, sempre all’interno della 
medesima raccolta, nel componimento eponimo posto in apertura, all’autodescrizione come «cosa 
vivente / detta guidogozzano»: formulazioni, quelle appena riportate, accostabili, oltre che per la 
forma univerbata, e a caratteri minuscoli, del nome e cognome del poeta, anche in virtù del 
particolare impiego dei termini generici coso/cosa, in entrambi i casi riferiti a persona, e, più 
precisamente, all’io. 
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«novecentismo», ne indicava come tratto peculiare una certa «retorica 
dell’ingenuità e della semplicità», il cui fine sarebbe stato quello di creare una 
sorta di contraltare alla «retorica dell’enfasi», tipica di Carducci e D’Annunzio. 
A questo proposito, è interessante notare come, nel componimento gozzaniano 
di cui ci stiamo ora occupando, l’aggettivo alta, posto a fine verso, venga fatto 
rimare da Gozzano con due parole (esalta e ribalta) che non soltanto hanno 
poco a che fare con la definizione di sé che l’autore ha offerto poco prima, ma 
ne rappresentano addirittura una perfetta antitesi. Gozzano, infatti, definisce sé 
stesso innestando un contrasto dissonante, un parallelismo antipodico, che lo 
porta ad auto-dichiararsi ben lontano (e diverso) da chi «tra clangor di buccine 
s’esalta» e «sale cerretano alla ribalta». Oltre a segnalare che la locuzione dalla 
fronte alta è qui in rima con un’altra espressione idiomatica (salire alla 
ribalta)25, bisogna mettere in luce una ‘curiosa’ coincidenza. Anzitutto, va 
segnalato che non soltanto la polirematica in sé (nelle sue diverse varianti), 
bensì anche il senso a essa associato sono rimasti invariati nel tempo. In seguito 
a uno spoglio del Corpus OVI, la collocazione di cui ci stiamo ora occupando 
risulta attestata già nel XIII secolo, all’interno del volgarizzamento di un’opera 
in latino (il De Regimine principum di Egidio Romano, risalente al 1280 circa). 
Qui, l’anonimo autore, nell’elencare alcune doti fisiche di cui dovrebbero 
essere dotati i buoni «battaglieri», menziona, al pari di «buoni occhi ed aperti», 
«buona cera», «carne dura, e i nerbi ben fatti e serrati», anche una «alta fronte»: 
«segni» o tratti fisici che sarebbero lo specchio di doti morali, come un «buon 
cuore ed ardito»26. Ma anche Boccaccio, nell’Elegia di Madonna Fiammetta, 
ricorre all’espressione alta fronte, quando la protagonista, sorpresa a piangere 
nel sonno dal marito, pur di non rivelargli che le sue lacrime sono in realtà 
dovute al proprio amore travagliato per Panfilo, gli mente dicendogli di aver 
incontrato in sogno il fratello. Quest’ultimo supplica la sorella di «caccia[re] 
da [lui] la vergogna, che [lo] fa tra gli altri spiriti andare dolente»; allora lei, 
addolorata per la propria impotenza di fronte alla richiesta del fratello, afferma 
che, se avesse potuto, l’avrebbe volentieri «tra gli altri spiriti renduto con alta 
fronte»27.  

Infine, Ludovico Ariosto, nell’Orlando furioso, usa l’espressione fronte 
alta – stavolta, diversamente dai casi precedenti, senza permutazione ‘poetica’ 
 
25 Secondo la classificazione di Federica Casadei (1996), che distingue i modi di dire in base al loro 

«valore metaforico» (Pizzoli 2020, p. 98), questo secondo modo di dire, nelle sue varianti di 
salire/venire alla ribalta, appartiene al «domini[o] cultural[e]» del teatro (ibidem; ma sulle fonti, 
reali o presunte, dei modi dire cfr. anche Lapucci 19902, Aprile 2015, pp. 44-47, Faloppa 2011). 
In effetti, come riporta il DMdD, esso «deriva dall’uso degli attori di presentarsi a ringraziare il 
pubblico dopo la fine di una rappresentazione teatrale», e ha successivamente assunto il significato 
metaforico di «Imporsi all’attenzione, arrivare alla notorietà, diventare un personaggio pubblico o 
importante […] in modo repentino e inatteso».  

26 Corazzini (1858, p. 285). 
27 Boccaccio (1954, p. 178). D’ora in avanti, quando non espressamente segnalato, i corsivi sono 

nostri. 
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dell’ordine dei componenti. Siamo nel Canto VI: Ruggiero giunge, cavalcando 
l’ippogrifo, su una terra meravigliosa, la quale risulta popolata da «cervi con 
la fronte alta e superba»28. Come è evidente, qui il riferimento non è più a una 
figura umana, bensì a un animale: il cervo; inoltre, l’aggiunta di «e superba» 
rappresenta una «espansion[e] estern[a]»29 della polirematica originale. E 
anche Tasso, nel suo poema di stampo didascalico, in endecasillabi sciolti, 
intitolato Il mondo creato (composto presumibilmente tra il 1592 e 1595, ma 
pubblicato postumo nel 1607), ricorre all’espressione fronte alta usata da 
Ariosto – peraltro, all’interno di quello che potremmo definire un ‘calco’ 
ariostesco, ma che si presenta quasi come un vero e proprio plagio. Si legge 
infatti, stavolta con riferimento a non meglio precisati «animali ignoti» (che 
però non è difficile identificare con i cervi), che essi hanno «la fronte alta e 
superba», e che risultano «di più ramose armati e lunghe corna»30. 

Queste le occorrenze intertestuali rintracciate in alcune tra le più note 
opere della tradizione letteraria italiana anteriore a Gozzano; ma è giungendo 
al Novecento, e, in particolare, a uno dei romanzi del suo anti-modello 
D’Annunzio, che, forse, si verifica quella che – citando il titolo di un saggio di 
Giovanni Nencioni del 1967 –, può considerarsi una vera e propria 
«agnizion[e] di lettura», ovvero: il «riconoscimento di un rapporto fra due testi 
[che] può provocare sorpresa, interrogazione, perplessità» (Motta 2020, p. 
155). Nello specifico, ciò che colpisce maggiormente non è tanto l’impiego 
della polirematica di cui ci stiamo occupando all’interno di un’opera di 
D’Annunzio, Il fuoco (1900), ma soprattutto il fatto che l’occorrenza nel testo 
dannunziano si presenti come quasi perfettamente sovrapponibile – nell’uso e 
nella forma – a quella di Gozzano. Nel capitolo IV del Fuoco, il personaggio 
di Daniele Glàuro, nel commentare con Stelio Effrena la bellezza delle 
medaglie dell’artista rinascimentale noto come Pisanello, si sofferma sulla 
«effigie di una vergine» (e dunque di una donna, figura umana, e non animale), 
la quale appare «dal petto esile, dal collo di cigno, […] dalla fronte alta». In 
questo caso, come in Gozzano, la locuzione assume valore aggettivale, poiché 
si riferisce, appunto, a «una vergine»; ma c’è di più: essa diventa il riflesso o 
la manifestazione di una virtù di spirito, poiché rimanda al concetto di onestà 
e di integrità morale, come dimostrano le parole dello stesso D’Annunzio, che, 
 
28 Ariosto (1928, p. 110), cfr. GDLI. 
29 Serianni (2010, p. 71). 
30 Tasso (1951, p. 76), cfr. GDLI. In verità, sia Tasso sia, prima di lui, lo stesso Ariosto, potrebbero 

aver attinto, per questa immagine, al Poliziano delle Stanze (1475-1478), dove compare «una 
cervia alterea e bella: / con alta fronte, con corna ramose». D’altronde, condividendo le parole di 
Pasquali (1951, p. 12), il «costume di alludere è in sé molto più antico dell’età ellenistica»; e, a 
proposito della categoria di intertestualità, anche Uberto Motta afferma che, grazie al «sistema di 
rapporti […] che […] stabilisce con […] altr[i] testi, [il] testo […] si definisce, […] come cuore di 
un sistema polifonico che esso stesso genera e definisce, quale elemento terminale di una serie» 
(Motta 2020, p. 160, sulla scorta del capitale volume Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi di 
Kristeva, del 1969). 
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tramite uno dei suoi personaggi, ci presenta questa donna come «già promessa 
all’aureola della beatitudine»31.  

Dagli esempi che abbiamo appena offerto è emerso che tra i testi di 
Tasso e Ariosto esiste una «discendenza […] diretta ed evidente, […] 
dimostrabile dalla consistenza del materiale linguistico […] condiviso», ed è 
quindi «corretto parlare di “fonte” [o di «ipotesto», che potrebbe rintracciarsi 
nel Poliziano delle Stanze, NdA] e di intertestualità» (Motta 2020, p. 161). Per 
quanto riguarda il rapporto che il componimento di Gozzano instaura con i testi 
appena menzionati, invece, non essendo riscontrabili «precise e puntuali 
sovrapposizioni» (ibidem), bensì soltanto «rassomiglianze e congruenze […] 
più generiche, al punto da poter essere definite “poligenetiche”», è più corretto 
parlare di «interdiscorsività» (ibidem). Tuttavia, pur non trattandosi, in questo 
caso, di una vera e propria «citazione esplicita», che richiederebbe una assoluta 
«fedeltà all’originale» (ivi, p. 165), bensì di una «locuzion[e] codificat[a] dalla 
tradizione» (ibidem), siamo comunque di fronte a una forma di indubbio 
«prelievo sintagmatico» (ivi, p. 166), il quale, dalla prospettiva di Bruno Itri 
(1987, p. 433), potrebbe rappresentare tanto una «coincidenza casuale», quanto 
una «punta appena affiorante d’uno sconosciuto iceberg» di velate connessioni 
intertestuali. La questione si complica ulteriormente spostando lo sguardo sul 
rapporto tra il testo di Gozzano e quello di D’Annunzio. In questo caso, infatti, 
si tratta ancora di un prelievo sintagmatico e non di una vera e propria 
citazione, ma non si può non notare che esiste, tra i due testi, un «parallelismo 
di parole», offerto dall’impiego della «medesima espressione», e, 
contemporaneamente, un «parallelismo di cose», data la presenza 
dell’evocazione di «un medesimo tema» (Motta 2020, p. 164). 

 
 

3. Autoritratti gozzaniani (II): un «bimbo […] / dal cuore in 
mano» 

 
Come abbiamo potuto osservare, nel caso dell’espressione fraseologica dalla 
fronte alta, è proprio con il linguaggio del suo anti-modello, D’Annunzio, che 
la lingua di Gozzano trova le maggiori affinità32. Ma, dall’analisi appena 

 
31 D’Annunzio (1988-1989, p. 230). 
32 Ma non è nemmeno da escludere che l’humus che può aver dato vita, nel componimento 

gozzaniano, alla coincidenza tra doti corporee e virtù spirituali (o psicologiche) vada rintracciato 
negli studi, di poco precedenti alla pubblicazione dei Colloqui, di Cesare Lombroso, attivo sin dal 
1875 presso l’Università di Torino, luogo frequentato da Gozzano. Lombroso aveva pubblicato 
sulla torinese «Rivista contemporanea» un lungo articolo dedicato alle diverse etnie risiedenti in 
Calabria. In particolare, a proposito dei Greci, Lombroso scrive che «Molti di essi […] conservano 
l’antico tipo dell’Attica; fronte alta, […] occhi grandi e lucidi, […] tutte le linee del corpo dolci 
ed aggraziate». A questi tratti fisiognomici, corrispondono, come evidenzia Lombroso (1863, p. 
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effettuata, è anche emerso che la formula fissa si è mantenuta perlopiù invariata 
(nel significato e nel significante) nel corso dei secoli. Un caso diverso è invece 
rappresentato dal secondo ‘segmento’ che completa l’autodefinizione di sé 
realizzata da Gozzano: egli, infatti, prima ancora di definirsi un bambino fiero, 
dignitosamente orgoglioso del proprio candore, si presenta come un «bimbo 
[…], / dal cuore in mano». Retrocedendo alla letteratura italiana delle origini, 
l’espressione idiomatica cuore in mano appare, tra gli altri, secondo il Corpus 
OVI, già nella Vita nuova di Dante e nel Canzoniere petrarchesco33; tuttavia, 
in entrambi i casi menzionati, questa formula fissa non viene impiegata dagli 
autori con il significato assegnatole invece da Gozzano. Tanto in Dante quanto 
in Petrarca, infatti, si rintraccia piuttosto la presenza di un altro modo di dire: 
avere in mano. Si tratta, come si legge in NVdB, di una locuzione verbale, il 
cui significato è quello di «avere qcn. o qcs. in proprio potere, dominarlo». Nel 
caso del primo sonetto della Vita nuova, intitolato, com’è noto, A ciascun’alma 
presa, fa la sua comparsa, in prosopopea, la figura di Amore, che, «[tiene] / 
[…] in mano» il «core» di Dante. All’interno del Canzoniere, invece, nel 
sonetto CCLXXXVIII, I’ ò pien di sospir’ quest’aere tutto, che racconta il 
momento in cui Petrarca si reca presso il luogo in cui è nata e spirata la propria 
diletta, è una donna (come dimostra il pronome dimostrativo «colei») ad avere 
«in mano / [il] cor» di Petrarca – e si tratta, naturalmente, di Laura, che è 
prematuramente «gita al cielo», provocando la disperazione del poeta.  

Appare evidente, negli esempi appena riportati, la distanza che, in questo 
caso, separa la lingua di Gozzano da quella di Dante e Petrarca: non soltanto è 
mancante una coincidenza sul terreno delle espressioni polirematiche, ma, sul 
piano fonetico, una significativa distanza è marcata dall’uso due-trecentesco 
del monottongamento (core) e, nel caso del sonetto petrarchesco, della forma 
apocopata, soluzioni generalmente scartate da Gozzano in favore della 
versione con dittongamento (e non apocopata), per un rapporto di 65 (per 
cuore) a 6 (per core)34. Peraltro, come ha notato Manuela Manfredini, le 
occorrenze con monottongo risultano «quasi sempre implicate in giochi ironici 
di ripresa del lessico poetico melodrammatico e convenzionale, come nei 
“dolci bruttissimi versi” del Giordanello citati nell’Amica di nonna Speranza 
(vv. 33-40)», famoso componimento della Via del rifugio35. Ma, dallo spoglio 
 

401), alcune caratteristiche socio-antropologiche di segno nettamente positivo, secondo la 
prospettiva lombrosiana, come dimostra il breve brano che vale la pena di essere qui riportato: «è 
retaggio dell’Attica, il singolare onore in cui v’è l’arte del poetare, che vi cresce come l’olivo, 
antica, spontanea, bellissima. Il maggior sollazzo dei ricchi e dei poveri è quello di raccogliersi ad 
udire le belle tragude o canzoni, accompagnate dalla zampogna e dal tamburello. – Alcuni di questi 
trovatori, o meglio di questi poeti ciclici, si tramandano da padre in figlio la raccolta dei canti 
[…]». 

33 Cfr. Alighieri (1932, p. 15); Petrarca (1964, p. 362).  
34 Manfredini (2017, p.132).  
35 Ma si veda anche Afribo (2012, p. 63): «in Gozzano “il ‘core’ e l’‘augello’” sono […] oggetti 

desueti […] – e sono trattate allo stesso modo le apocopi».  
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dei nostri tre corpora, pare che si debba attendere il periodo a cavallo tra la 
fine del XVII secolo e l’inizio del XVIII per avere una prima attestazione 
dell’uso dell’espressione fraseologica dal cuore in mano impiegata col 
significato assegnatole da Gozzano. È infatti nelle Lettere familiari di Lorenzo 
Magalotti (pubblicate postume, in prima edizione, nel 1719, ma composte negli 
ultimi due decenni del XVII secolo e sin da allora circolanti) che il GDLI rileva 
la presenza di questa espressione idiomatica. Nella Lettera 35, indirizzata al 
«Sig. Abate Regnier» e datata «Firenze il primo maggio 1693», Magalotti si 
complimenta con il suo interlocutore François-Séraphin Régnier-Desmarais, 
membro dell’Académie française, per le sue traduzioni in toscano di alcune 
poesie del poeta greco Anacreonte, scrivendogli che la sua versione non ha 
nulla da invidiare a quella, quasi contemporanea, di Bartolomeo Corsini 
(1672); queste le parole di Magalotti: «voglio venire col cuore in mano e dirle 
liberamente che […] la naturalezza, lo stile, e in somma la poesia tutta è 
ugualmente felice»36.  

Volendo, dunque, tentare di avanzare un’ipotesi sull’evoluzione in 
diacronia dalla sequenza di parole cuore-in-mano, non è azzardato affermare 
che essa, ampiamente attestata nella lingua letteraria scritta sin dal XIII secolo 
all’interno del modo di dire avere in mano qcs./qcn., da qui possa essere stata 
‘estratta’ nei secoli successivi, e che poi abbia subito una traslazione di 
significato, quando accompagnata dalle preposizioni articolate col o dal (come 
avviene in Gozzano). In effetti, la sua attestazione all’interno della lettera di 
Magalotti, di carattere privato, certo, ma di tono formale, segnala che è già 
avvenuto, a quell’altezza cronologica, il passaggio dal «canale orale» del 
«linguaggio familiare» (Alfieri 1997, p. 15) a quello scritto. Tra Ottocento e 
Novecento, questa espressione idiomatica risulta ben acclimatata in campo 
letterario, specialmente negli scritti in prosa: essa, infatti, come risulta dallo 
spoglio del GDLI, compare in Manzoni (sia nei Promessi sposi sia nel Fermo 
e Lucia), in Nievo e in Emilio De Marchi, oltre che nel Verga del Mastro don 
Gesualdo; ma continua a essere presente per tutto il XX secolo, come 
dimostrano le attestazioni, sul piano delle prosa letteraria, in Pavese (1942), e, 
sul piano della prosa giornalistica, diciamo così, “d’autore”, di Bianciardi 
(1966)37. Ma colpisce, nella storia evolutiva di questa combinazione di parole, 
 
36 Magalotti (1769, p. 102), corsivo nostro. 
37 Nella “ventisettana” dei Promessi sposi (Manzoni 1954, p. 325) si legge infatti: «alla buona, col 

cuore in mano, le dirò di che si tratta; e in due parole son certo che anderemo d’accordo»; ma già 
nel Fermo e Lucia, risalente agli anni 1821-1823, Manzoni scriveva: «le dirò sinceramente di che 
si tratta, senza raggiri, col cuore in mano» (Manzoni 1959, p. 270). Per quanto riguarda Ippolito 
Nievo, si veda questo passaggio, tratto dai Frammenti, databili agli anni 1831-1861: «il cappellano 
colla verità sulle labbra ed il cuore in mano» (Nievo 1967, p. 690); per il De Marchi del Demetrio 
Pianelli (1890), invece, DiaCORIS riporta il seguente brano: «scusi, Pianelli, se mi permetto di 
parlarle col cuore in mano». Singolare il caso di Verga, che nel Mastro don Gesualdo (1889), 
come risulta da DiaCORIS, impiega l’espressione per ben quattro volte; qui, ci limiteremo a 
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un commento di Francesco De Sanctis (1867) che compare all’interno di una 
sorta di suo “commiato” al giornale «L’Italia» – che, proprio nel 1867, chiuse 
i battenti. Scrive De Sanctis, rivolgendosi al pubblico di lettori del giornale: 
«A vecchi amici e a provati conoscenti, siamo usi di parlare, come suol dirsi, 
a cuore in mano» (De Sanctis 1960, p. 288; corsivo nostro). L’inciso 
desanctisiano38 ci informa che, alla data di pubblicazione dell’articolo, 
l’espressione idiomatica di cui ci stiamo occupando era ormai parte del 
patrimonio idiomatico degli italiani, e che il suo significato era già ampiamente 
condiviso tra i lettori (e, probabilmente, anche tra i parlanti), tanto da poter 
essere impiegata in un articolo dai toni ‘informali’ come quello di De Sanctis.  
 
 
4. “Precauzioni” gozzaniane contro i dardi d’amor 
 
Gozzano, dunque, nella descrizione di sé che lo vede «bimbo semplice», «dal 
cuore in mano e dalla fronte alta», impiega un modo di dire tutt’altro che 
formale o aulico, bensì decisamente colloquiale e quotidiano. In effetti, egli 
accosta nei propri testi espressioni idiomatiche ormai ben fissate nell’italiano 
del suo tempo e moduli della tradizione letteraria. Ed è proprio questo 
accumulo di modi figurati, tra loro distanti, a creare quell’effetto di esasperata 
sovrabbondanza che dissolve l’aura “sacrale” da cui espressioni di ascendenza 
letteraria sono circondate. Il risultato è che queste ultime riemergono dalla 
‘centrifuga’ gozzaniana private della propria cifra di ingessata solennità39. 

Siamo di fronte a ciò che Uberto Motta (2020, pp. 157, 159) ha definito 
«allusione […] disgiuntiva», la quale: 

 
si basa sul confronto o sullo scontro [tra] due voci, quella attuale e quella che, 
all’interno del nuovo testo, dal passato torna a farsi udire. Attraverso il dialogo 
(anche polemico) con essa, spingendosi in casi estremi fino alla parodia, lo 
scrivente definisce il significato del nuovo testo mediante antitesi o 
deformazione della parola altrui, cui pure allude e concede ospitalità, [sebbene 

 
riportare un solo caso, a puro titolo esemplificativo: «vi spiego il mistero in due parole, giacché 
vedo che mi parlate col cuore in mano» (Verga 1943, p. 157). Spostandoci nel Novecento 
letterario, Cesare Pavese, nella Spiaggia, del 1942, scrive: «il nostro terzetto non mancava di 
cordialità, e per quanto tutti e tre nascondessimo dietro la fronte pensieri inquieti, discorrevamo di 
molte cose col cuore in mano» (Pavese 1959, p. 43). È invece di Luciano Bianciardi un articolo, 
apparso su «L’Europeo» nel 1966 e intitolato Nemici d’Europa, nel quale compare l’espressione 
idiomatica di cui ci stiamo occupando, in questo caso riferita a un luogo: Milano; scrive infatti 
Bianciardi: «Milano passa per una città col cuore in mano, pronta ad aprire le braccia a tutti». 

38 A margine, si segnala che l’inciso stesso costituisce, di per sé, un’altra formula fissa.  
39 Ciò accade con maggiore evidenza in presenza di formule e moduli cristallizzati attinenti alla 

tematica dell’amore. Il vincolo amoroso è, per Gozzano, «simbolo al tempo stesso di un desiderio 
e di una rinuncia (di un desiderio spesso solo recitato e di una rinuncia vista anche come salvezza)» 
(Paino 2012, p. 9). Ma per un approfondimento sul tema delle figure femminili e del rapporto che 
con esse instaura Guido Gozzano si veda l’intero volume di Marina Paino (2012), intitolato proprio 
Signore e signorine di Guido Gozzano. 
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soltanto] per opporvisi, per contestarla (con un piglio a volte satirico fino alla 
burla). 

 
Il procedimento appena descritto pare essere ben radicato nella poesia di 
Gozzano: a riprova di ciò, basterà qui citare un ulteriore esempio, stavolta tratto 
da Nemesi, ode in quartine di settenari appartenente alla Via del rifugio. Di 
questo componimento prenderemo in esame due quartine, che risultano 
emblematiche di un uso alquanto consolidato, presso la poesia gozzaniana, di 
alcune soluzioni sul piano della forma; una forma che, però, in filigrana, molto 
ci rivela anche della “sostanza” ideologica sottostante. Questi i versi in 
questione: 
 

Ah! Se noi tutti fossimo 1 
(Tempo, ma c’è chi crede 
di darti ancora prede!) 
d’intesa, o amato prossimo, 4 
 
a non far bimbi (i dardi 
d’amor... fasciare e i tirsi 
di gioia; – premunirsi 
coi debiti riguardi)  8 

 
Partiamo dagli espedienti tecnici, di carattere metrico e rimico, che, come 
dimostra la loro presenza anche nella Signorina Felicita, oggetto del nostro 
discorso nelle pagine precedenti, sono destinati a diventare delle vere e proprie 
costanti formali nella poesia gozzaniana. E, ancora una volta, tali stratagemmi 
coinvolgono alcune collocazioni: la prima che si incontra è dardi d’amor. Si 
tratta di una combinazione di parole dai tratti squisitamente letterari, una cui 
variante si ritrova, come è emerso dallo spoglio del Corpus OVI, all’interno di 
un sonetto a firma di uno dei maggiori poeti della Scuola siciliana, Giacomo 
da Lentini (2008, p. 423), il quale scrive: «Lo dardo de l’Amore là ove giunge, 
/ da poi che dà feruta sì s’aprende / di foco, ch’arde dentro e fuor non pare». 
Ma questa espressione appare, in una variante perfettamente sovrapponibile a 
quella gozzaniana, nel Filostrato di Boccaccio (1964, p. 92). Nell’ottava 36 del 
poema, infatti, si legge: «Voi mi metteste nel core i focosi / dardi d’amor del 
qual io tutto incendo, / voi mi pigliaste ed io non mi nascosi»40. 

 
40 Ma l’immagine – con la relativa associazione di parole – è frequente anche nei testi di Giosuè 

Carducci. Compare ad esempio, come riporta il GDLI, in un componimento del 1855 
(originariamente intitolato Ballatella e accluso a una lettera inviata da Carducci a padre Francesco 
Donati, dell’ordine degli Scolopi, l’8 settembre del 1855; ora con il titolo di Canzonetta in 
Carducci 1950, vol. 1, p. 221): «sta senza dardi amore / in quel volto cortese». Oppure, ancora, in 
uno degli studi critici carducciani su Dante, dove si legge: «nobile […] è la figura di amore il quale 
ritiene i due dardi dell’antica deità: cioè […] l’affetto del bene e lo sdegno del male, dardi che 
sono turbati, intorbidati di ruggine, per il mancare dei petti umani ove esercitarli» (ora in Carducci 
1950, vol. 10, p. 187). 
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Se è riscontrabile una sostanziale coincidenza tra l’uso gozzaniano e 
quelli della tradizione poetica, nel componimento che ora stiamo analizzando 
lo scarto dalla tradizione si realizza, ancora una volta, sul piano metrico e 
retorico. Anzitutto, l’enjambement scinde i membri che compongono 
l’espressione dardi d’amor. Il motivo principe di tale frantumazione è da 
rintracciarsi nel gioco di corrispondenze foniche qui impostato da Gozzano: un 
membro dell’espressione idiomatica (dardi), infatti, è in rima con uno dei 
componenti di un’altra collocazione: debiti riguardi. Una combinazione di 
parole, quest’ultima, non nuova nel terreno della tradizione letteraria italiana 
(non solo poetica, come vedremo a breve). Stando allo spoglio del GDLI, 
infatti, risalirebbe al XVII secolo la prima attestazione di questa espressione 
idiomatica in un componimento poetico; si tratta di un testo del fiorentino 
Giovanni Battista Fagiuoli, autore di alcune Rime piacevoli, composte nella 
prima metà del Settecento e, in parte, pubblicate postume. Così scrive Fagiuoli: 
«basta ch’i’ ebbi i debiti riguardi / a’ miei doveri, nondimeno che questi / 
errassero nell’essere infingardi» (Fagiuoli 1827, p. 164). Sul versante della 
prosa, poi, anche Emilio Praga, nel suo romanzo incompiuto e pubblicato 
postumo Memorie del presbiterio. Scene di provincia (1881), ricorre a questa 
espressione: «In mezzo alle due case dominatrici un po’ indietro la specola 
quadrata dello speziale come un curioso che coi debiti riguardi osserva due 
litiganti che stanno per venire alle prese»41. Ma l’espressione compare anche, 
come attesta DiaCORIS, in Pirandello (sia nella novella La vita nuda, risalente 
al 1907, che darà il titolo alla raccolta del 1910, sia nel romanzo I vecchi e i 
giovani, in volume per Treves nel 1913 – ma già pubblicato, sebbene soltanto 
parzialmente, su «Rassegna contemporanea» nel 1909)42. Significativa, infine, 
l’attestazione di questa collocazione all’interno del Dizionario della lingua 
italiana, in 4 volumi, curato, fino alla voce si, da Niccolò Tommaseo a partire 
dal 1861. Qui, curiosamente, Tommaseo impiega la collocazione debiti 
riguardi nel glossare un proverbio che contiene la voce pericolo; scrive infatti: 
«Passato il pericolo, gabbato lo santo: quando uno non ha più bisogno, cessa 
di avere i debiti riguardi alle persone» (TB 1972, vol. III, p. 927, in TB 1861-
1879).  

Tornando a Gozzano, le considerazioni finora esposte chiariscono che 
l’accostamento tra formule o giri di frase tradizionali e campioni di linguaggio 
informale o comune, come le espressioni idiomatiche, rappresenta un 

 
41 E si osservi, qui, la presenza di un’altra polirematica, venire alle prese: una locuzione verbale che, 

come riporta il NVdB, ha il significato di «cominciare a lottare corpo a corpo» oppure di 
«contendere verbalmente» (consultabile da https://dizionario.internazionale.it/parola/venire-alle-
prese). 

42 Queste le occorrenze, nel romanzo I vecchi e i giovani: «Finì di tirarla fuori tutta, mogia mogia, 
per ripiegarla a modo e riseppellirla coi debiti riguardi» (Pirandello 1956, p. 184); e nella Vita 
nuda: «m’ accompagnava alla fonte e poi su e giù per i vialetti del parco, non mancando ai debiti 
riguardi verso mia moglie» (Pirandello 1919, p. 142; ma l’espressione ritorna anche a p. 147). 
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espediente ampiamente consolidato nella sua prassi poetica, sia nei Colloqui 
sia nella Via del rifugio, e che l’obiettivo principale di tale accostamento 
consiste nel creare un intarsio nuovo sfruttando materiali preesistenti. Ma, 
come si diceva, anche la presenza dell’enjambement, che spezza il sintagma, 
contribuisce alla creazione di qualcosa di innovativo nel panorama della poesia 
novecentesca43. D’altronde, come ha sottolineato puntualmente Afribo (2012, 
p. 66), è frequente in Gozzano l’impiego di «dispositivi di frantumazione della 
linea di frase, cosicché la tradizionale musicalità del verso viene meno o 
diventa qualcos’altro». 

A proposito di frammentazione, non si può notare, nelle due quartine che 
stiamo esaminando, l’insistita presenza di una sorta di «modulo della 
parentetica» (Testa 2011, p. 1073): nella prima quartina, l’esclamativa 
incidentale occupa i versi centrali (vv. 2-3) della strofa («Tempo, ma c’è chi 
crede / di darti ancora prede!)»; mentre la seconda quartina è quasi interamente 
occupate da una parentetica, al cui interno, peraltro, si sviluppa un inciso («i 
dardi / d’amor... fasciare e i tirsi / di gioia; – premunirsi / coi debiti riguardi)». 
In questa seconda quartina, in particolare, l’istituto della parentetica si 
complica ulteriormente, assumendo una conformazione, per così dire, “a 
matrioska”: nel giro di pochi versi, si registra infatti, come abbiamo visto, un 
accumulo di numerosi «espedienti sintattico-interpuntori, quali gli incisi tra 
trattini o tra parentesi, le frasi esclamative, le frasi interrogative, i puntini di 
sospensione» (Manfredini 2017, p. 143)44. Si tratta, come ha affermato Enrico 
Testa, di una «cifr[a] sintattic[a]» giunta a Gozzano direttamente da Pascoli e 
destinata, poi, a divenire «quasi un’insegna stilistica […] della poesia 
contemporanea» (Testa 2011, p. 1073) – o, più precisamente, di «una 
particolare linea poetica del Novecento» (Bonfiglioli 1958, p. 3), che, con la 
mediazione proprio di Gozzano, connette Pascoli a Montale.  

 
 

 
43 L’enjambement impiegato da Gozzano è di tipo «sintagmatico, in cui il limite costituito dalla fine 

del verso cade fra due parole saldamente connesse tra loro dal punto di vista sintattico». In questo 
caso, le due parole coinvolte sono il sostantivo dardi (che qui costituisce l’«innesco [cioè] la 
porzione di testo che dà avvio all’inarcatura») e il complemento di specificazione d’amor (il «rejet 
(in italiano […] riporto) [ovvero] lo spezzone sintattico collocato nel verso seguente») (Motta 
2020, p. 48). L’enjembement svolge qui la funzione di «attua[re] a livello formale» (ivi, p. 50) il 
messaggio che il testo sottende: in poche parole, l’idiosincrasia avvertita da Gozzano nei confronti 
dei dardi d’amor, e, più in generale, dell’amore, si traduce e si esplica sulla pagina scritta mediante 
l’uso di questa figura retorica di rottura e inarcamento, che, spezzando metricamente l’espressione, 
ne frantuma metaforicamente anche il senso. A ciò si aggiunga che il sintagma dardi d’amor viene 
qui sottoposto a una ulteriore parodizzazione, operata per tramite del verbo fasciare: Gozzano 
infatti, nel suggerire l’attuazione di una pratica di profilassi (che consisterebbe, appunto, nel 
fasciare i summenzionati dardi), ottiene l’effetto parodico di ricondurre la vieta metafora a una 
sorta di sua licenziosa incarnazione.  

44 Per un approfondimento della funzione dell’aposiopesi in Guido Gozzano cfr. Manfredini (2017, 
pp. 145-146, 150). 
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5. Caricature gozzaniane: la satira della «favola bella» 
dannunziana 

 
Nella prospettiva di Bonfiglioli, insomma, Gozzano rappresenterebbe l’anello 
di congiunzione tra la «preistoria» della poesia del Novecento (Pascoli) e le 
realizzazioni di quella linea poetica novecentesca che, «spezzando la 
metafisica del naturalismo ottocentesco e rifiutando la teologia negativa del 
misticismo orfico ed ermetico, si realizza di volta in volta nelle forme e nei 
limiti del comportamentismo, del moralismo e dell’oggettivismo» (Bonfiglioli 
1958, p. 3), trovando in Montale il suo maggiore rappresentante. In effetti, in 
Gozzano, alla data di composizione e, poi, di pubblicazione del componimento 
Nemesi45, era ormai in stato avanzato il processo di abiura del modello 
dannunziano, anche in seguito alla frequentazione di ambienti culturali 
promotori del distacco da quel tipo di poesia decadente cara a D’Annunzio («si 
pensi alla posizione di accademici […] come Troiano e Graf», attivi a Torino 
e «molto seguiti dai giovani», tra i quali lo stesso Gozzano; Savoca 1981, p. 
111). 

In particolare, in Nemesi, all’interno di una quartina precedente a quelle 
che abbiamo riportato nelle scorse pagine, si rintraccia un prelievo proprio dal 
‘serbatoio’ dannunziano, la cui «parola sensuale e preziosa» viene però 
«estenuata a fini parodici sino a risultati scopertamente dissacratori» 
(Lorenzini 1992, p. 24). Qui, il processo di “decomposizione” (ma anche: di 
scomposizione e ricomposizione) del modello è reso evidente, quando non 
ostentato, dai giochi di rima. Si rintraccia infatti un esempio paradigmatico di 
quelle «rime dissonanti» (Afribo 2012, p. 63) o «spregiudicate» (Lorenzini 
1992, p. 22) tipiche della poesia di Gozzano: il notissimo sintagma 
dannunziano favola bella della Pioggia nel pineto (pubblicata nel 1903), 
riecheggia in quello gozzaniano bella favola, ma, come vedremo, in chiave 
demistificatoria. 

Leggiamo i versi (v. 20 e vv. 29-32) tratti dalla lirica di D’Annunzio: 
 

piove […] 
 
su la favola bella 
che ieri 
t’illuse, che oggi m’illude, 
o Ermione. 

 
Anzitutto, nel testo di D’Annunzio, la combinazione di parole è preceduta 
dall’articolo determinativo femminile (la), che individua e indica con 
precisione l’oggetto a cui si riferisce, ovvero i sogni e le illusioni della vita, dai 
 
45 Prima della sua edizione in volume (La via del rifugio esce nel 1907), una versione ridotta di 

Nemesi era già apparsa sulla rivista «Piemonte» il 3 dicembre 1905 (cfr. Lavezzi 2017, p. 116). 
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quali, però, il poeta e la figura femminile che lo accompagna vengono ora 
“lavati” grazie, appunto, a una pioggia purificatrice e alla comunione panica 
con la natura. 

Questi, invece, i versi dal componimento gozzaniano: 
 

Inganno la tristezza 
con qualche bella favola. 
Il saggio ride. Apprezza 
le gioie della tavola 

 
In Gozzano, come è evidente, il sintagma bella favola46 è preceduto 
dall’aggettivo indefinito qualche, che, al contrario di quanto accade in 
D’Annunzio, comunica un generico senso di indeterminazione e incertezza; 
inoltre, non si rileva un tentativo, da parte dell’io lirico, di fuga dalle illusioni: 
al contrario, secondo una traiettoria diametralmente opposta a quella 
dannunziana, è proprio qualche bella favola a farsi antidoto (o «inganno» 
salvifico) alla «tristezza» del vivere47. Ma c’è di più: il processo di 
demitizzazione della fonte letteraria si completa, come dicevamo, nei 
divertissement fonici (peraltro impostati, per l’intera durata del componimento, 
sull’impiego di parole proparossitone a fine verso). Qui, infatti, bella favola è 
in rima con quella che può essere considerata un’altra collocazione: gioie della 
tavola48. 
 
46 Nel quale persino lo sconvolgimento del naturale ordine dei componenti è sintomo di una volontà 

parodizzante dell’autore. E va qui segnalato che il sintagma occorre anche nel componimento 
incipitario ed eponimo della raccolta I colloqui, in apertura della prima sezione (Il giovenile 
errore). 

47 È ipotizzabile che, con l’espressione qualche bella favola Gozzano si riferisca proprio ai versi che 
egli stesso scrive. Potrebbe darne conferma il trattamento “poetico”, da parte di Gozzano, della 
malattia da cui egli è effetto: la tisi. Come ha notato Marina Paino (2022, p. 99), infatti: «Gozzano 
descrive la malattia, […] ma mentre la dice ne depotenzia la portata negativa, con un tono 
perfettamente in linea con la scelta di collocarla nel proprio sistema poetico in una dimensione 
salvificamente antiborghese, la stessa cui appartiene la letteratura e lo scrivere versi».  

48 Essa è senza dubbio meno diffusa della sua variante, piaceri della tavola, ma risulta comunque 
attestata, secondo il GDLI, nella narrativa del secondo Novecento, e, più precisamente, all’interno 
di Avventura nel primo secolo (1958) di Paolo Monelli, un’opera a metà tra romanzo storico e 
surreale. Durante il suo viaggio nel tempo fino alla Roma del I secolo, il protagonista, dialogando 
con il personaggio di Seneca, vaticina le future (malsane) abitudini dell’umanità e afferma: 
«impareranno a nutrirsi di cibo sintetico in pillole, sì che non avranno più le gioie della tavola, la 
cordialità dei conviti, la dolcezza di stare insieme» (Monelli 1958, p. 492). In queste due 
espressioni idiomatiche è possibile individuare, in funzione dell’ordine in cui appaiono i 
componenti, il medesimo «tip[o] formal[e]» (Consales 2014, p. 106): nome+preposizione+nome. 
Tra di esse esiste, dunque, una «equivalenz[a] semantic[a]» (Faloppa 2011), ma la collocazione 
piaceri della tavola risulta avere una maggiore frequenza, almeno nell’uso scritto. Essa, come 
risulta da DiaCORIS, è presente, ad esempio, nel campo della narrativa contemporanea, presso il 
torinese Giovanni Cena (Gli ammonitori, 1904); ma compare anche nella scrittura saggistica di 
stampo didattico-pedagogico di Maria Montessori (la quale, nel Metodo della pedagogia 
scientifica applicato all’educazione infantile nelle case dei bambini, del 1913, nell’esporre i 
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L’intento canzonatorio e l’effetto caricaturale che ne deriva sono 
evidenti, e detonano dall’accostamento disarmonico tra citazione letteraria 
colta (la quale, alterata, quasi tradisce il gusto per un ‘plagio’ dagli intenti 
macchiettistici) ed «espressioni cristallizzate e modi di dire» (Manfredini 2017, 
p. 141). L’effetto che ne risulta, al di là della parodia, è quello di dotare il testo 
poetico di una patina colloquiale, volta alla negazione della liricità (cfr. 
Lorenzini 1992, p. 13): una patina che riprende slancio anche grazie 
all’impiego di una «quota rilevante del lessico comune e familiare» 
(Manfredini 2017, p. 141). 

D’altronde, come aveva già notato Beccaria (1983, p. 228), nella poesia 
di Gozzano, l’espediente di trasporre «formule letterarie notorie […] in aspetti 
prosaici e antilirici della vita» è ben collaudato. Le motivazioni retrostanti a 
questa prassi poetica, come abbiamo cercato di dimostrare, risiedono in 
questioni di natura non soltanto formale, bensì anche ideologica. Più 
precisamente, in Gozzano, la forma e lo stile rappresentano gli strumenti e i 
mezzi attraverso cui manifestare una propria visione della letteratura, che deve 
tornare a essere «di nuovo disponibile» (Lorenzini 1992, pp. 26, 14, sulla scia 
di Montale 1951, pp. 54-62). Una posizione, quella di Gozzano, ben lontana da 
quella magniloquente e altisonante di D’Annunzio; una voce in toni minori, 
‘elegiaci’, ma, proprio per questo, adatta a rappresentare il mondo 
primonovecentesco, che manifesta il chiaro «bisogno di una liquidazione 
ironica, “moderna”, delle “sublimi” idealità ottocentesche» (Savoca 1981, p. 
92). E questa esigenza nasce in seno a una innegabile «condizione limbale», a 
una fase di crisi identitaria della società, durante la quale Gozzano, e, con lui, 
i poeti crepuscolari, riescono a dare «voce poetica alla dimessa italietta 
giolittiana». Una «italietta» che, al pari di questi poeti, si trova in bilico tra 
«accettazione e rifiuto di una “vita piccola e borghese” (Gozzano)», ed è 
costretta a fare i conti con una «delusione esistenziale e storica» (Savoca 1981, 
p. 91) derivante dal fallimento degli ideali risorgimentali e poi delle ideologie 
imperialistiche crispine. Il contravveleno ai ‘mali’ di queste «mitologie 
nazionalistiche» (politiche e poetiche) pare essere, per i crepuscolari ma ancor 
più per Gozzano, il rifugio «nella quotidiana penombra della provincia», 
simbolo di una più generale «scelta regressiva di rifiuto della storia» (ivi, p. 
92). Una scelta, questa, che non soltanto si riversa sul piano della forma, ma 
 

vantaggi di una «cucina socializzata, che manda con l’ascensore il pranzo ordinato il mattino, nella 
propria stanza da pranzo intima e quieta», afferma che tale «vantaggio sorriderebbe certo più di 
tutti gli altri a quelle famiglie borghesi che debbono affidare i piaceri della tavola e insieme la 
propria salute, alle mani di una donna ignorante di cucina, che brucia le vivande»). Infine, nei 
racconti di Casa «La vita» (1943) di Alberto Savinio, si registra una variante «lessical[e] e 
sinonimic[a]» (Faloppa 2011) dell’espressione che stiamo analizzando; scrive Savinio: «Quanti 
crudeli segreti si celano dietro i gaudii della tavola». Tale variante è resa accostabile alla 
collocazione gozzaniana in virtù dell’uso del cultismo gaudii, con il termine gioie, che occorre in 
Gozzano, condivide l’etimo: entrambe le parole, infatti, derivano dal lat. gaudium, der. di gaudere, 
verbo che significa «godere». 



452 
 
 

 

CAROLINA TUNDO 

che, forse, proprio su quel piano si realizza in modo più compiuto. Come 
notava Savoca (1981, pp. 92-93), la soluzione formale adottata da Gozzano (e 
dai crepuscolari) costituisce: 

 
una metafora espressiva dello sgomento esistenziale e storico che, a livello 
anche europeo, colpiva intellettuali di varia estrazione di fronte a un mondo che 
andava sempre più disumanandosi (e che, al di là del crepuscolo, si sarebbe 
presto immerso nella notte della guerra). I poeti crepuscolari stanno tutti, anche 
se forse involontariamente, dalla parte della «chiaroveggenza», della coscienza 
e non della volontà: la loro poesia si muove entro i termini di una radicale 
contraddizione tra la vergogna e il rifiuto di un’arte che ambisca ad interpretare 
e modificare la realtà […], e la disperata consapevolezza che, lungi dal poter 
«vivere di vita» (Gozzano), ad essi restava solo la […] parola. 

 
Il rifugio, l’antro protettivo in cui trovare riparo, è una sorta di edificio, 
costruito, nel caso di Gozzano, dall’affastellamento di una «parola scritta da 
altri, e perciò già antica, morta, […] che ha ormai cessato di […] divenire, e 
ora si trova ferm[a], [ed è] e perciò quiet[a] e rassicurante» (Savoca 1981, p. 
114). In particolare, per Savoca, la «parola scritta da altri» coincide con le varie 
fonti letterarie, che – rimaneggiate, «spersonalizzate», rimpastate – Gozzano 
recupera nei suoi testi. 

L’opinione di Savoca non soltanto è perfettamente condivisibile, ma può 
essere estesa al materiale linguistico di cui ci siamo finora occupati: le 
espressioni idiomatiche. Esse, infatti, come abbiamo potuto osservare, 
condividono con le citazioni o i calchi letterari il tratto della fissità, 
dell’irrigidimento: cosicché, compartecipano a quell’operazione (formale e 
stilistica, ma anche, come si diceva, ideologica) che consente al poeta dei 
Colloqui di «soddisfare il radicale bisogno […] di possedere qualcosa che sia 
ormai passato, immobile» (ibidem). Allora, forse, la presenza (tutt’altro che 
rara) di espressioni idiomatiche e di collocazioni nella poesia di Guido 
Gozzano va inserita in un quadro più ampio e complesso rispetto a quello, forse 
troppo limitativo, perimetrato dalle categorie interpretative della parodia e 
della demistificazione della fonte; un quadro in cui assumono notevole valore 
e assoluta rilevanza i fenomeni di cristallizzazione della lingua (letteraria e 
quotidiana), di una parola che non può più mutare, che diviene ancoraggio 
certo e sicuro. Una parola che, grazie alla propria staticità, è percepita come un 
approdo stabile e finisce col costituire la sola e unica, rassicurante, «via del 
rifugio».  
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