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LA STRANIANTE TASSONOMIA DI AUGUSTO LANZA
Modi di dire e metalinguistica
nei polizieschi di Gianni Biondillo

ALBERTO SEBASTIANI
UNIVERSITA IULM MILANO

Abstract — Augusto Lanza is a colleague of Inspector Michele Ferraro, the protagonist of
the detective novels written by Gianni Biondillo and published by Guanda between 2004
and 2022. Lanza does not understand the metaphores and irony, and this is a problem in
his conversations with his collegues. It generates comic situations, in which idiomatic
expreessions are deconstructed. These conversations should be considered as a
metalinguistic analysis of the idiomatic language and they have a narrative and meta-
textual function, which makes interesting Biondillo’s novels and introduces a innovative
element in the contemporary italian detective stories.

Keywords: Italian linguistics; contemporary italian literature; idiomatic expressions;
Gianni Biondillo; genre literature.

1. Gianni Biondillo e I'ispettore Ferraro

Architetto, scrittore, saggista, sceneggiatore per il teatro, il cinema e la
televisione, redattore di «Nazione indiana»', Gianni Biondillo (Milano, 1966)
¢ considerato tra i protagonisti del giallo italiano contemporaneo, grazie alla
serie che ha per protagonista 1’ispettore Michele Ferraro del commissariato di
Quarto Oggiaro, composta ad oggi da nove volumi editi da Guanda: Per cosa
si uccide (2004, di seguito CU), Con la morte nel cuore (2005, MC), Il
giovane sbirro (2007, GS), I materiali del killer (2011, MK), Cronaca di un
suicidio (2013, CS), Nelle mani di Dio (2013-2014, MD), L’incanto delle
sirene (2015, IS), 1l sapore del sangue (2018, SS), I cani del barrio (2022,
CB).

' Si rimanda per una sintetica presentazione dell’autore all’Enciclopedia on line Treccani
(www.treccani.it/enciclopedia/gianni-biondillo/). In assenza perd di una scheda biobliografica
completa, per I’elenco delle opere narrative, saggistiche, teatrali, cinematografiche e televisive si
veda la pagina Wikipedia dedicata all’autore, che risulta adeguatamente aggiornata
(it.wikipedia.org/wiki/Gianni_Biondillo); per [Dattivita su «Nazione indiana» cfr.
www.nazioneindiana.com/author/gianni-biondillo/. Tra gli studiosi che hanno affrontato la sua
scrittura, cfr. Giglioli 2009, Risi 2010, e, per la raffigurazione di Milano, La Porta 2010, p. 106;
Marocco 2014, p. 118.

2 Edizioni di riferimento sono le prime Guanda, anche per MD (gia nella collana digitale I Corsivi
del «Corriere della Sera», 2013), ed eccetto per MC (Tea 2013). Sulla serie cfr. Crovi 2020, pp.
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Sono dei polizieschi classici quanto a struttura, con crimine, indagine e
spiegazione finale, ma il vero oggetto d’interesse della narrazione ¢ la
mutazione della societa e della citta in cui avviene il delitto®. 1 personaggi
ricorrenti, oltre a Ferraro, sono 1 suoi colleghi, gli amici d’infanzia, I’ex
moglie Francesca, la figlia Giulia, e sono dinamici: crescono, invecchiano,
cambiano, alcuni muoiono. Un narratore onnisciente racconta le vicende, a
volte descrivendo spazi e situazioni e intervenendo con commenti, altre
lasciando la narrazione alle battute dei personaggi, o assumendo
alternatamente la loro prospettiva per riportare loro riflessioni e pensieri
intimi. Non mancano inoltre monologhi, anche interiori, € in una narrazione
cosi articolata compaiono anche forme e generi testuali diversi, quali
sceneggiature cinematografiche per 1 dialoghi (MC:176-187), scambi via
servizi di messaggeria istantanea, caratterizzati graficamente (CS:119-122),
diari di semicolti scritti con font distintivi (MK:101-107). Si ritrova
altrettanta varieta nella lingua usata da Biondillo, di base un italiano standard
per il sistema verbale, neostandard per quello pronominale (anche se a gli
dativale ¢ a volte preferito /oro, come in CU:175), ma con continue incursioni
nel substandard®. Imita infatti I’italiano scritto del semicolto, 1’e-taliano nei
servizi di messaggeria, o altrove il gergo giovanile, I’italiano letterario, il
parlato colloquiale e informale. Di fatto, registri e varieta dell’italiano sono
usati non solo in funzione mimetica, ma ibridati in una pagina che presenta
anche un corposo uso di dialetti® di varia provenienza, anche con coniazioni
del tipo dis-ciulati (dal milanese ciulare, italianizzato e prefissato) col
significato di svegliati, nonché numerose lingue straniere parlate nella
metropoli lombarda. Tra queste, in un dialogo in inglese tra un etiope € un
nigeriano, appare un’imitazione della fonetica attraverso la scrittura: «“Shit,
man. Why d’u say that? [...] I don’t ask u nothin’.” [...] “No problem... I'm
nobody and u are nobody, all right? I wanna talk to u, yeah? U drink your
beer with your friends, all right? [...] And u listen wotta I say. After u goes
free like a bird. Me too”» (MK:277).

Ci0 che in generale caratterizza la narrazione ¢ pero I’ironia, sia della
voce narrante («L’ascensore era rotto, come da contratto», IS:155) che dei

300-304. Fino a L 'incanto delle sirene 1 libri sono stati raccolti in due ebook: / casi dell ispettore
Ferraro, volume I e volume II (Guanda, 2016).

> A causa dello spazio a disposizione ci limitiamo di seguito a segnalare alcuni aspetti linguistici e
stilistici di Biondillo, che approfondiremo in un altro articolo in preparazione: Tra Gadda e
Pasolini. I polizieschi di Gianni Biondillo e la mutazione di Milano.

4 Pur consapevoli del dibattito sulla questione, usiamo i termini nell’accezione riproposta da
Berruto 2010.

> Non ¢ nostra intenzione né competenza analizzare la correttezza della riproduzione dei dialetti
usati. Ci limitiamo a segnalare che Matt 2014, p. 191 ha rilevato errori nell’uso del romanesco.

¢ Sull’ironia di Biondillo, cfr. Di Monaco 2006; in questa sede, per I’analisi del comico di Lanza
ci si ¢ avvalsi in particolare degli studi Olbrechts-Tyteca 1977, Mizzau 1984, Eco 1998 e delle
teorie del carnevalesco di Bachtin (es. Bachtin 1979).
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personaggi, colpendo spesso e volentieri 1 luoghi comuni, come quelli
sull’immigrazione. Infatti 1’amico di Ferraro, Mimmo O’Animalo,
sottoproletario gia dedito al contrabbando di sigarette, puo dire: «Vengono
qui e ci rubano il lavoro disonesto, ¢ una vergogna!» (IS:37); e analogamente
I’ispettore Comaschi, pensando alla mafia cinese: «Vengono qui e ci rubano
il lavoro criminale, non c¢’¢ piu religione, ci vorrebbe un bel sovranismo delle
mafie!» (SS:149). Trasformando il luogo comune stereotipato in ideologema
produttivo’ si stimolano nel lettore osservazioni metalinguistiche, peraltro
ricorrenti nei volumi della serie, coerenti con le riflessioni di Ferraro:

«Il dovere mi chiama.»

Belle queste frasi fatte, sono cosi rassicuranti: le rondini e la primavera, il dito
e la luna, la gatta e lo zampino, ci sara una ragione se non riusciamo a farne a
meno, no? Chi puod parlare fuori dai luoghi comuni? Luogo comune, poi... a
pensarci anche questa ¢ una bella definizione. Un luogo che appartiene a tutti,
comune nel senso di ordinario, ma anche di collettivo. Sono forse preferibili i
luoghi privati? Aforismi, sentenze, tic, metafore trite, abitudini idiomatiche,
certo, scorciatoie del discorso, ma anche piattaforme, punti di partenza per una
contrattazione verbale. (MK: 267-268)

La riflessione conduce I’ispettore a valutare 1 “luoghi comuni” e le
espressioni idiomatiche sia in negativo, in quanto modo di mascherare quanto
si vuole dire, sia in positivo: essi appartengono al parlare comune, sono
appresi all’interno di una comunita e possono essere anche un luogo di
incontro, uno spazio comune di visione del mondo, condivisibile o
contestabile.

Infine, sono assai diffuse le citazioni e le allusioni intertestuali.
Limitandoci a quelle letterarie, di rado sono virgolettate e con I’indicazione
dell’autore, ma si tratta di versi o frasi assai note, usati anche come modi di
dire. Le citazioni sono per lo piu mimetizzate nel testo («non si ¢ curato di
lui, ha guardato ed ¢ passato», MC:235, variazione su Inf. 111 48), parafrasate
(«la nebbia, che sale, piovigginando», MK:7, da San Martino di Carducci),
sviluppate per formare aforismi («i milanesi ammazzano al sabato perché il
resto della settimana sono occupati a gonfiare il fatturato», SS:217, alla cui
base ¢ il titolo del romanzo di Scerbanenco del 1969), frammentate («nulla a
che vedere con 1 monti innevati sorgenti dalle acque ed elevati al cielo a cui
diede 1’addio anni addietro», CU:92, dal celebre Addio ai monti di Lucia

7 Cfr. Lurati 2002, p. 228: «Intense, dunque, le componenti dinamiche che comporta la nozione di

ideologema. Troppo spesso si insiste sulla banalita del topos parlandone in termini di /uogo
comune inteso come microproposizione di consenso comune sintomatica di inerzia mentale e di
una mancata riflessione, confondendo la sua diffusa accettabilita con 1’adesione alla sua sostanza
ideologica “originale” all’interno del discorso. L’ideologema ¢ invece il luogo dove si incrociano
e combattono opinioni contrastanti».
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Mondella), perfino ibridate («Non ci posso fare niente, ¢ il fanciullino che mi
rugge dentro», CB:68, tra Pascoli e Foscolo parafrasato).

Modello stilistico dichiarato® di questa scrittura ¢ il plurilinguismo di
Gadda®, da cui Biondillo riprende ad esempio anche la forma scissa non
ostante usata in tutta la serie, la metafora ricorrente della matassa/gomitolo da
sciogliere (Roscioni 1969, pp. 82-100), nonch¢ il modello per la descrizione
della Brianza cementificata (CU:223), con le villule di catulliana memoria, tra
elenchi, omoteleuti e parole in rima, ovvero quella del Serruchon in La
cognizione del dolore (Gadda 1988, pp. 584-585), dietro alla quale ¢ appunto
la Brianza.

2. ll paradosso Lanza.

In pagine tanto elaborate, esiste un personaggio che ne sembra la negazione:
Augusto Lanza. E una figura inverosimile, ma centrale dal punto di vista
narrativo e per far emergere riflessioni linguistiche. Gia mentore di Ferraro in
GS, ¢ ispettore capo in CU e CM, poi promosso all’agenzia investigativa
europea a Bruxelles in MK, infine capo del commissariato di Quarto Oggiaro
in SS e vicequestore in CB; non appare solo in CS, MD e IS. Le sue
descrizioni fisiche non sono numerose, € sono sempre accompagnate da
indicazioni psicologiche, che sono le piu rilevanti per inquadrare il
personaggio:

Eccolo 1i, Lanza, con la sua riga di lato, i capelli perfettamente in ordine, i
baffetti da sparviero, I’unico suo vezzo a ricordo di una gioventu che pure lui
avra conosciuto, chissa quando, chissa come, chissa dove. Ma no, forse non
sono da sparviero (qualunque cosa sia uno sparviero!); sono come quelli di
Mandrake, sottili e un po’ da gaga. Lui comunque ¢ il solito vulcaniano, logico
fino all’inumano, umano fino all’illogico. (MK:163)

Si riconoscono nel brano alcuni stilemi di Biondillo: I’ironia, 1 giochi di
parole, la riflessione metalinguistica nell’inciso «(qualunque cosa sia uno
sparviero!)», e le citazioni, modi di dire pop (i «baffetti da sparviero» dalla
trasmissione televisiva Drive-in; Mandrake dal mondo dei fumetts;
«vulcaniano» dal dottor Spock di Star Trek). Soprattutto perd emerge la
peculiarita di Lanza, il «vulcaniano». E descritto fin dalla prima apparizione
come una persona che «non capiva il linguaggio figurato, gli mancavano

8 «Grazie a lui [Gadda] ho capito che tutti i linguaggi — quello popolare, dialettale,

cinematografico, aulico — potevano convivere e avevano tutti una loro dignita» (Durante 2014, p.
24).

 Ricordiamo, dato il contesto, che, tra gli studi sul plurilinguismo di Gadda, Lurati 1995 ha
messo in evidenza anche il ruolo dei modi di dire.



La straniante tassonomia di Augusto Lanza. Modi di dire e tassonomia 419

completamente il senso dell’'umorismo, € la cosa lo metteva spesso in
situazioni comicissime. Non era colpa sua, non lo faceva apposta. Era fatto
cosi. Tassonomico» (CU:29). La sua condizione si manifesta appunto negli
scambi dialogici, in cui, a causa della sua involontaria mancata cooperazione,
dovuta ai suoi limiti, si generano situazioni comiche a partire da
incomprensioni di ambito linguistico testuale, semantico e retorico.

Nei nove libri sono stati individuati 106 scambi che presentano tali
incomprensioni. Il primo tipo nasce da problemi di precisione informativa,
coesione, coerenza e situazionalita. Ad esempio quando la domanda rivolta a
Lanza ¢ imprecisa o con un errore di formulazione: «*“Ma che hai? La
prostata?” Voleva fare una battuta, ma con la persona sbagliata. “Tutti hanno
la prostata! Perché tu non ce 1’hai?”» (CU:49); «*“Cosa fumi?” “La pipa.”
Ovvio, no? Precisione nelle domande. “Certo. Intendevo dire, quale
tabacco?”» (MC:232). Nei casi citati, rispettivamente, la domanda per Lanza
andava formulata con un altro verbo (soffii di prostata, non hai la prostata)'®,
nel secondo ¢ troppo generica, come testimonia la riformulazione. In alcune
occasioni la risposta comica deriva dalla non considerazione del contesto:
«“Sigarette?” “Ne vuoi una?” “Imbecille, sto dicendo: avete trovato stecche
di sigarette?”» (CU:130-131). In altri casi lo scambio risulta comico per
eccesso di referenzialita: «“Lanza, ti prego, fuori sembra di stare durante la
ritirata nazista dal fronte russo.” “Bombardano?”’» (SS:123).

Le incomprensioni di ambito semantico sono relative
all’interpretazione di singoli termini e di locuzioni. Nel primo caso derivano
dal considerare solo la prima definizione o accezione del verbo, e non altre:
«“Come stai?” “Sdraiato”» (CU:82); «*Niente, non mi dice niente.” “E una
foto, le fotografie non parlano™» (CU:135). Nel secondo esempio si ¢ perd
prossimi al terzo tipo di incomprensione, retorica, dovuta all’uso del
linguaggio figurato, in particolare della metafora e dell’ironia. Il confine tra
metafora e modo di dire ¢ labile in espressioni in cui si riscontra il paradigma
«essere + personaggio noto», antonomasia di una qualita, per cui se si chiede
a Lanza «Ma chi sei, Mandrake?» o «Ma chi credete che sia, Superman?», la
risposta diventa: «Ma no, sono Lanza, non mi riconosci?» (CU:49) e «Non
potrei mai confonderti con lui. Non so se lo sai, ma ¢ un personaggio di
fantasia» (SS:123). L’ironia invece non ¢ compresa da Lanza in quanto
comporta un abbandono della funzione denotativa della lingua attraverso
un’affermazione antifrastica: «“Wow non me lo immaginavo proprio...” “A
dire la verita era una cosa abbastanza palese”» (SS:259). In altri casi I’ironia
procede proponendo qualcosa di incompatibile con la situazione, per
evidenziare un’assurdita in atto, come il perdere tempo quando non se ne ha:

' In questo caso la domanda ¢ ironica: Ferraro vuole chiedere a Lanza come mai cammini in
modo strano. La risposta pero, motivata dall’interpretazione letterale della domanda, che non
coglie I’ironia, focalizza ’errore nella scelta verbale.
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«“Gia che ci siamo ordino un t¢! Volete anche dei pasticcini?” “Mi
piacerebbe molto, ma sto lavorando”» (CU:219). Qui I’educazione porta
Lanza a rispondere senza avvertire la provocazione. Infine, 1’ironia puo
avvenire ridimensionando o amplificando la considerazione dell’evento.
Nemmeno in questi casi Lanza coglie I’osservazione. D1 fronte al collega che
sta indossando una mascherina in quanto preoccupato per le prime notizie sul
Covid, Ferraro chiede: «“Ma che stai combinando? Giochi al piccolo
chimico?” “Non era in dotazione nel gioco. E poi 1 chimici usano maschere di
laboratorio differenti”» (CB:263); e se lo vede leggere «*“Ti hanno chiamato
come testimonial al Salone del Libro?” “Oh, buon Dio, no! Non sono cosi
famoso.”» (CB:337). L’iperbole appartiene a questo percorso, € quando
Ferraro per motivare il suo sguardo fisso sul tavolo dice: «Controllavo se la
composizione atomica del legno non avesse subito variazioni considerevoli»,
Lanza commenta: «Accidenti, che vista. Complimenti!» (MC:78).

L’interpretazione letterale pud generare sketch divertenti'!, oppure
aprire strade non ancora contemplate nelle indagini. Tra i primi, di fronte a
complimenti elogiativi del tipo «sei un mostro», Lanza puo rispondere: «Non
¢ carino da parte tua. Forse non sono un bell’uomo pero ho la mia sensibilita»
(CU:49-50); se invece qualcuno viene definito «un segugio, non molla
I’0sso», la sua replica sara: «No, non ¢ un cane. Poi non ho idea di quale sia
la sua dieta quotidiana» (CB:80). Il problema nasce quando, in servizio,
Ferraro cerca di minacciare il suo interlocutore e Lanza non capisce la recita:
«“Si sbaglia, io sono quello buono. E il mio collega quello che morde!” “Ma
che dici? Io non mordo nessuno...”» (CU:69). E I’entusiasmo di chi ha
notizie importanti puo essere spento in un istante, se all’annuncio «Questo era
I’antipasto. Ora arriva il piatto forte» Lanza guarda 1’orologio e commenta:
«Effettivamente ¢ gia ora di pranzo. Comunque non ho fame, grazie»
(MC:84).

In questo caso si ¢ in presenza di modi di dire, di incomprensioni di
tipo semantico di locuzioni, ed ¢ la caratterizzazione psicologica piu profonda
di Lanza, nonché cio che lo rende appunto un personaggio inverosimile.
Infatti, se ¢ plausibile non capire I’ironia, o le metafore, non lo ¢ non
comprendere espressioni idiomatiche sedimentate nella lingua madre, in
quanto implica una non partecipazione alla cultura in cui si vive, ai suoi usi
linguistici. La voce narrante non esplicita questa condizione, si limita a
introdurre il personaggio dicendo che «Se gli avesse detto: “vai a quel paese”,
lui innocente gli avrebbe chiesto: “quale paese?”» (CU:29), o a brevi incisi
del tipo: «“Dacci un taglio”, disse Ferraro fra i denti. Entrarono. Lanza era
ancora preso a capire cosa doveva tagliare quando [...]» (CU:35). Anche se
non si conosce la storia della locuzione dare un taglio, qualunque

1 Tali sketch sono numerosi in MC:74-75, 88-90, 100-102, 179-187; 231-233.
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madrelingua italiano adulto ne conosce il significato!?, in quanto ¢ di fatto
impossibile, in condizioni ordinarie, nascere € crescere in una comunita
linguistica senza acquisire le sue piu comuni espressioni idiomatiche. Eppure,
dai seguenti esempi ¢ evidente che Lanza non comprende i piu banali modi di
dire (in corsivo), anche volgari:

«Cristo santo. L’avranno raccolto col cucchiaino.» «Stai scherzando? Sai
quanto ci avrebbero messo?» (CU:30)

«Non lo so. La madre traffichina, il padre ubriacone, il contrabbando di
sigarette, 1 viaggi all’estero, il clan Giarratana, 1’incendio doloso... c¢’e troppa
carne al fuoco.» «Dove? Non sento nessun odore... State cucinando?»
(CU:193)

«Un gioco da ragazzi» «ll girotondo ¢ un gioco da ragazzi. Questa era
un’azione di polizia.» (CU:256)

«De Matteis si stara mangiando il fegato.» «Dio! Fara malissimo!» (MC:75)

«Ma niente, in realtd ho fatto un buco nell’acqua.» Lanza lo guardava

palesemente ammirato. L’idea che qualcuno bucasse 1’acqua lo affascinava.
(MC:84)

COMASCHI - «Ma si puo sapere cosa hai capito? Sputa il rospo.»

LANZA (schifato) - «Oddio! (A Ferraro) Ma cosa hai mangiato a colazione?»
(MC:186)

«No, figurati, te I’ho gia detto... passavo di qui e volevo fare una
chiacchierata. Parlare del piu e del meno...» «Volevi parlare di matematica?»
(MC:233)

«Quello che sto cercando di dirti, se ci riesco... ¢ che vorrei darti una
mano...» «Ne ho gia due, grazie. Poi tu come fai senza?» (MC:235)

«Lanza, andiamoci con i piedi di piombo.» «Preferirei andarci in macchina.
Credo sia meno faticoso.» (GS:247)

«Pronto.» «Cos’¢ successo? E caduta la linea?» «No. Mi sono cadute le palle.»
«Stavi smontando 1’albero di Natale? E un po’ presto, la tradizione prevede lo
si faccia all’Epifania...» (SS:120)

«Augusto. [...] Non lasciarmi in braghe di tela.» «]...] Direi che indossi del
misto lana.» (CB:76)

12 Cfr. Quartu Rossi 2012, Casadei 1996. Analoghe definizioni si riscontrano nel GDLI («porre
fine a un discorso, a un comportamento») e nel Gradit («troncare un discorso, una situazione e
sim.»).
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Alcuni tipi di modi di dire sono ricorrenti. Quelli di ambito metereologico:
«[5:23:18 PM] michele.ferraro: ciao lanza che aria tira dalle tua parti? /
[5:23:21 PM] augusto.lanza: A dir la verita oggi ¢ una bella giornata
assolata. Perché me lo chiedi? C’¢ vento a Milano?» (MK:159); «*“Non hai
nessuna idea, nessun indizio?” “Nebbia.” “C’era nebbia?”» (MK:347). O
quelli alla cui base sono verbi che si riferiscono al movimento: «‘“Lanza.
Vuoi andare avanti o ti fermi qui?” L’ispettore capo si guardo attorno,
valutando la posizione della sua sedia. “Avanti dove? Se mi sposto ancora
vado addosso alla cattedra...”» (MC:83); «“Lanza, intendo dire: cos’hai
trovato in quegli elenchi che ti ha fatto partire per la tangente?” “Per dove
sono partito? Ma se sono appena tornato...”» (MC:89).

In tutti 1 casi Lanza sembra prendere in giro il suo interlocutore, anche
quando, in MC, finisce per riproporre, di fatto, una vecchia barzelletta:
«“Ferraro secondo me tu non stai capendo nulla di quello che ti ho detto.”
“Puoi dirlo forte.” “HO DETTO CHE TU NON STAI CAPENDO
NULLA...”» (MC:89-90). Affrontare il problema ermeneutico con Lanza
porta pero a cadere in circoli viziosi. Come nel seguente scambio con Ferraro,
preoccupato per il collega incriminato ingiustamente:

«Lo so, lo so. Ne abbiamo parlato. Comunque io credo che tu non possa stare
qui fermo a non fare nulla.»

«Non ¢ vero che non sto facendo nulla. Fumo, leggo, mangio cioccolatini... ne
vuoi un altro?»

«No, grazie... Non intendevo dire nulla nel senso che...» Ci stava cascando.
«No, aspetta, non voglio cascarci...»

«Dove?»

«In questo circolo vizioso.»

«Quale?»

«Questo!»

«Questo, quale?»

«Quello dove cerco di spiegarti...»

C’era cascato. (MC:234)

Ferraro ¢ un buon poliziotto dotato di intuito e, per quanto si interroghi su
determinati usi linguistici (come sui “luoghi comuni”, appunto), non si
accorge di parlare con espressioni idiomatiche, che sono di fatto degli
automatismi linguistici di cui € intriso il parlare comune; lo scambio con
Lanza glielo fa notare, mettendo in crisi una consuetudine di cui non ha
percezione. Lanza svolge dunque una funzione straniante.

3. L’evoluzione di Lanza.
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A dire il vero, Lanza non ¢ l’unico personaggio con cui, negli scambi
dialogici, nascono incomprensioni con effetti comici. In alcuni casi il
malinteso ¢ intenzionale, all’interno di battute di spirito, come nei dialoghi tra
Ferraro e Comaschi: «“No, proprio non me lo ricordo... comunque, sai cosa
ti dico?” “No, ovviamente, mica leggo il pensiero”» (MC:260). In altri casi,
come nel seguente, I’ironia sui luoghi comuni non ¢ colta, anzi, ¢
paradossalmente accolta come un’asserzione non antifrastica rispetto al
discorso in atto:

«Le dico una cosa... quel marocchino I’hanno ammazzato gli amici suoi! E
roba da marocchini! C’era sempre un giro strano, andavano e venivano a tutte
le ore. Lei lo sa com’¢ questa gente, vengono qui, fanno i padroni...»

«Ci rubano il lavoro e ci fottono le donne».

Nessuno si accorse della sua ironia.

«Appunto. Quella povera ragazza...» (CU:13)

In altri casi ancora I’ironia non € colta subito, come avviene durante gli
interrogatori per un omicidio:

«Sai dirmi qualcosa sull’omicidio?»

«Chi, del marocchino?»

«No, dello svedese del quarto piano!»

«C’era uno svedese al quarto piano?»

[...] Avrebbe voluto ululare dal dolore, il caldo era infernale e quell’imbecille
davanti a lui gli stimolava i desideri pit immondi. L imbecille se ne accorse e
smise di essere un imbecille.

«Il marocchino era un vero animale! [...]» (CU:16-17).

Si tratta, in questi casi, di interlocutori non particolarmente intelligenti. In un
altro ¢ invece un proverbio citato erroneamente che causa I’incomprensione
con effetto comico. Si tratta di Armandino, una persona buona ma non
brillante, e Ferraro, come piu volte con Lanza, cerca di spiegargli il problema,
in questo caso riuscendovi:

«Ispettd, questo mi hanno regalato e questo mi bevo. A caval Donato non si
guarda in bocca. Anche perché a mme mi fa proprio schifo guardare in bocca
un cavallo. Ispettd, ma uno perché deve guardare in bocca a stu cazz’ ¢’
cavallo che si chiama Donato?»

«Manno, ‘donato’ nel senso di regalato.» (CU:93)

Lanza, al contrario di questi personaggi, € una persona colta e intelligente.
Anche per questo Ferraro, a volte, si altera e diventa verbalmente aggressivo,
ricevendo perd da Lanza reazioni impassibili, coerenti col suo profilo. Una
volta Ferraro allude addirittura a una possibile sindrome di Asperger del
collega: «“Cerca di uscire dalla sindrome di Asperger per almeno dieci
minuti.” “lo non ho la sindrome di Asperger.” “Bene, meglio. L’ importante ¢
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che non la fai venire a me.” “Non potrei, anche se ne soffrissi non ¢
infettiva.”» (MK:170). Altre lo insulta: «“Cosa? Ma sei scemo?” “No. Non
direi. Ho fatto anche la visita neurologica di controllo e non c’¢ nulla di cui
preoccuparsi”» (CB:338). Analogamente:

«Mi prendi per il culo? Che ¢ una locuzione che significa: canzonare, beffare,
raggirare, burlare.»

«Lo so cosa significa. Non sono mica stupido.»

«Ok... scusami se ti ho offeso.»

«Non sono offeso. Ti mettevo semplicemente al corrente della mia lucidita
mentale e della consapevole cognizione delle eventuali carenze di
comprensione generale.» (MK:170)

Lanza, pero, ¢ consapevole dei propri limiti e in piu di un’occasione li
ammette con Ferraro: «Si, scusa, ho sempre avuto problemi con le espressioni
idiomatiche» (SS:119); «Lo sai che non sono capace di scherzare» (CB:335).
Eppure anche a Lanza puo capitare di fare battute, per quanto involontarie,
come testimoniano le sue spiegazioni:

«Se Donnaciva I’avesse lasciata lei I’avrebbe presa con filosofia.»

Un tuono esplose con tale violenza che fece tremare la vetrina del bar: Lanza
aveva fatto una battuta! [...] «Hai fatto una battuta?»

«No, perché? Intendevo dire che chi studia la filosofia ha le armi razionali per
analizzare e comprendere i fatti e dare loro il giusto peso all’interno di un
quadro piu ampio che comprende...» (CU:67-68)

In un altro caso, Ferraro si risveglia in ospedale e trova Lanza accanto a se,
che gli spiega cosa ¢ successo:

«T1 hanno tolto un paio di proiettili dalla spalla e dai lombi.»

«Dal culo?»

«Si, sei stato fortunato.»

«Una botta di culo, potremmo dire.»

«Volevi dire: ‘un botto nel culo’.»

«Lanza.»

«Si?7»

«Hai fatto una battuta!»

[...] «Bah... i0o volevo semplicemente correggerti. Pensavo avessi sbagliato
locuzione...» (MC:432)

Si rilevano anche alcune infrazioni alla coerenza del personaggio, forse
imputabili a sviste dell’autore, come quando Lanza pare comprendere un
paragone, addirittura con un’espressione idiomatica: «“Ma senti un po’,
perché Don Leo ti tratta cosi?” “Come mi tratta?” “Come se fossi Dio in
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terra.” “Ci rispettiamo, tutto qui.”» (MC:102)"3. In un paio di casi addirittura
usa un modo di dire; nel primo pare un’enunciazione spontanea: «“Lanza ma
come fai a sapere tutte queste cose?” “Non farmi perdere il filo”» (CU:47);
nel secondo si riscontrano invece difficolta nell’individuare un’espressione
idiomatica pertinente: «“Ho seguito il suo caso per anni. E una specie di
elemento anarchico, di...” “Elemento anarchico? Roba politica?” “Ma no,
come si dice... un cane sciolto.” “Ah, certo, ho capito.” “lo a dir la verita
faccio fatica a capirla la similitudine. Perché un cane si dovrebbe sciogliere?
Ma lasciamo perdere”» (SS:121).

L’uso del modo di dire qui perdo non sembra una svista, anzi: Lanza,
seppur riluttante, trova quello adatto alla situazione. In effetti, nel corso della
serie € come se avvenisse una sua alfabetizzazione. Negli ultimi due libri,
infatti, il personaggio acquisisce nuove competenze linguistiche, grazie ai
tentativi di Ferraro di fargli accettare ’esistenza del linguaggio figurato.
Lanza ¢ «tassonomico», necessita di categorie, cosi per catalogare le
espressioni idiomatiche adopera impropriamente il termine «similitudiney,
come nell’ultimo esempio riportato, o come in: «“Forza, siamo tutto
orecchie.” [...] “E una similitudine, vero Ferraro?”» (SS:278). Usa perd
correttamente “ironia”: «“E una vergogna, non c’¢ piu rispetto per le
tradizioni!” “[...] seil ironico, giusto?”» (SS:299). Momento cruciale per
I’evoluzione della sua tassonomia ¢ lo scambio in CB in cui Ferraro,
esasperato, gli impartisce una sorta di lezione sull’argomento:

«Ascoltami bene, Lanza. Adesso tu ripeti con me: ‘Esiste il linguaggio
figurato, esistono le similitudini, devo prenderne atto’.»

Silenzio. Alcuni poliziotti guardavano i due con curiosita.

Lanza annui. «D’accordo. Metafora polisemica» disse fra sé, come ripassasse
una lezione. «Certo, ¢ chiaro: cane da caccia, quindi capacita di stanare le
prede. Comparabile a un carattere ostinato». (CB:80)

In questa affermazione, peraltro, si capisce perché Lanza usi impropriamente
“similitudine”: non puo concepire l’identificazione, la sostituzione di una
parola per un’altra (non sinonimica) per individuare qualcosa. “Parole” con
referenti diversi per lui non possono individuare le medesime “cose”. Lanza
ha pero, ora, una tassonomia adatta. Cio cambia tutto:

«Che succede, stiamo dichiarando guerra a qualcuno?»

«No, quello sarebbe cosa dell’esercito, non ci occupiamo di ordine pubblico
nazionale.»

«Lanza.» Lo guardd compassionevole.

«Ah, giusto. Dichiarare guerra. Iperbole.» (CB:80-81)

13 Di solito, infatti, anche nei paragoni avviene 1I’incomprensione: «“mi sembra che mi sia passato
sopra un trattore...” “Impossibile, saresti morto”» (MC:431).
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«Mi arrendo. Non so cosa vi siete detti alla tua riunione al vertice, ma di certo
avete fumato pesante.»

Lanza lo guardo, inespressivo. Rimase in silenzio due secondi.

«Ah, ho capito. E una battuta.»

«Fai progressi, bravo.» (CB:264)

In tale contesto, la richiesta all’interlocutore di formulare I’espressione
idiomatica adatta a quanto vuole dire si rivela come una definitiva apertura al
linguaggio figurato:

«E poi ci sara il classico... come diresti tu, con una delle tue immagini cosi
calzanti... insomma, quando si tergiversa oltremodo.»
«Tira e molla.» (CB:265-266)

4. La “funzione Lanza”

Lanza ¢ quindi un personaggio dinamico, intelligente, con dei limiti nella
comprensione del linguaggio figurato, che perd, come abbiamo anticipato,
possono diventare risolutivi per le indagini. Basti ricordare quando fa
scoprire con una delle sue domande la nazionalita esatta dell’africano che si
sta cercando: «“Era un negro, pit o meno.” “Cosa intendi con piu 0 meno?”
“Che non era il solito negro del film sull’Africa. Ora che ci penso sembrava,
non so... piu chiaro, ma non come un magrebino... sembrava un mulatto...
ma no, non ¢ giusto neppure cosi...”» (MK:164). La sua incapacita di
comprendere 1 modi di dire, che lo porta a dare risposte incoerenti con il
discorso in atto, e costringe I’interlocutore (e il lettore) a riflessioni
metalinguistiche, risulta quindi funzionale sul piano narrativo.

Ferraro, quando il collega ¢ assente, si impone di trovare le domande
che porrebbe I’amico per trovare la soluzione al caso: «io non avevo intuito
un bel niente, semplicemente ho fatto una di quelle domande che farebbe lui.
Assurde. Solo che lui sa dove vuole arrivare, 10 non lo sapevo» (MK 281). In
effetti, Lanza coopera al discorso a suo modo, cio¢ aprendo prospettive
stranianti proprio a partire dalla mancata comprensione del discorso in atto. Il
risultato di tutto cido ¢ che Lanza, personaggio inverosimile, quindi figura
esplicitamente finzionale nella finzione narrativa, permette di comprendere la
realta (e la verita) del mondo possibile narrato, di tirare le fila della matassa,
di risolvere 1l giallo.

Per indagare piu a fondo la “funzione Lanza” nella serie € pero
necessario ripartire dalla sua prima entrata in scena. Lanza appare infatti
nell’arco di tre capoversi (CU:29), in tre stadi; nel primo ¢ una voce, ex
nihilo, che parla senza essere introdotta, all’inizio di un nuovo capitolo,
enunciando una descrizione precisa e tecnica di una persona, attraverso soli
dati: «*“Caucasico, cinquantanove anni, un metro e sessantotto di altezza,
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ottantatré chili, brizzolato, sposato, un figlio, divorziato, risposato, una
figlia...”». La sua voce ¢ seguita dal commento di Ferraro, sorpreso e
incredulo come chiunque si relazioni con Lanza. E il secondo stadio, in cui
emerge [’alterita del personaggio al contesto e alle consuetudini della
comunita linguistica: «Caucasico? Lanza poteva andare avanti cosi per un
quarto d’ora di seguito, Ferraro sarebbe rimasto ancora bloccato a quel
“caucasico”. Fosse stato un altro 1’avrebbe gia mandato a quel paese, ma
Lanza no. Se gli avesse detto “vai a quel paese”, lui innocente avrebbe
chiesto: “quale paese?”’»

Lanza ¢ quindi disarmante, ma ¢ un ispettore infallibile; come persona
¢ imperturbabile, un «vulcaniano». E il terzo stadio, gia citato, ne definisce la
psicologia: «Era fatto cosi, non capiva il linguaggio figurato, gli mancavano
completamente il senso dell’'umorismo, € la cosa lo metteva spesso in
situazioni comicissime. Non era colpa sua, non lo faceva apposta. Era fatto
cosi. Tassonomico». Qui Lanza ¢ descritto per negazione. In effetti, ¢
antimateria. E una sorta di allegoria della ricchezza della lingua a contrario:
la sua presenza ¢ comica perché annulla I’ironia, che pero ¢ anche la cifra
stilistica della pagina tanto elaborata di Biondillo, quindi del suo mondo
possibile. Lanza ne ¢ una negazione: D’ispettore capo ¢ tassonomico,
scientifico, € I’incarnazione della funzione denotativa contrapposta a quella
connotativa, ¢ I’anello che non tiene nel mondo barocco di matrice gaddiana,
modello stilistico di Biondillo.

Lanza parla tutt’altra lingua, ¢ ’anomalia in un mondo di parole, quale
¢ il testo letterario, e si manifesta nell’atto linguistico. E arriva dove gli altri
non arrivano. In una delle sintetiche presentazioni che caratterizzano il
ritorno in scena dei personaggi nei varii libri, viene definito «il piu surreale,
inverosimile, geniale investigatore che avesse mai incontrato», ma anche,
subito dopo: «una persona timida, impacciata, non adatta alla ribalta»
(MC:72). Le sue difficolta relazionali, che emergono appunto negli scambi
dialogici, nascono perché per Lanza le “parole” sono le “cose”, o le categorie
a cui esse possono essere ricondotte!'*. Di fatto, nega la distanza irriducibile
che Gadda vede nella rappresentazione del reale (Bertoni 2001, pp. 39-58).

Per comprendere il senso di tutto cio ¢ forse utile confrontare Lanza
con un altro personaggio comico del poliziesco contemporaneo italiano:
Agatino Catarella di Andrea Camilleri. I due sono agli antipodi, come
peculiarita linguistiche, psicologia e ruolo, ma sono entrambi altro rispetto
alle figure d’azione che li circondano, nonché ridicoli, anche se il milanese ne

4 Lanza al linguaggio figurato preferisce addirittura 1’allusione, la reticenza, perché ¢ silenzio che
non maschera, ma, anzi, implica un discorso preciso fondato su premesse da cui derivano
conclusioni logiche, attraverso un ragionamento comune. Per questo comprende quanto non dice
Don Ciccio, calabrese, gia legato alla ‘ndrangheta, mentre Ferraro non capisce alcunché (MC:96-
100).
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¢ consapevole'>. Inoltre, se Catarella parla una lingua che «¢& uno splendido e
raffinato pastiche, che spazia tra italiano popolare, italiano burocratico,
italiano formale e dialetto, generando copia di malapropismi, paretimologie,
storpiature, deformazioni, tante volte irresistibili» (de Fazio 2019), Lanza, al
contrario, genera effetti comici perché contrappone un italiano
tendenzialmente standard, formale'é, arricchito di tecnicismi (come
caucasico), € un discorso puntuale e referenziale, alla ricca e varia pagina di
Biondillo e alle voci dei suoi personaggi, intrise di linguaggio figurato.

Si tratta quindi di due forme di comicita diverse, con effetti differenti.
Quella di Catarella di solito ¢ la messa in scena del bizzarro, che genera una
digressione, sketch divertenti che introducono una pausa nella narrazione e
nel suo ritmo. Lanza, invece, con 1 suoi interventi interrompe il discorso,
costringe a un’effettiva riflessione su quanto si dice, e spesso devia il
percorso della vicenda. Le sue parole, infatti, attuano un rovesciamento in
senso carnevalesco, mostrando una prospettiva assolutamente non conforme,
se non aliena, a quanto impostato dal discorso in atto.

Lanza riconosce infatti alla lingua la capacita di identificare, definire e
quindi conoscere la realta attraverso un lessico preciso e univoco, denotativo.
Per questo non comprende il linguaggio figurato e le espressioni idiomatiche,
per quanto anche I’ironia sia una forma di conoscenza, cosi come la metafora,
e come 1 modi di dire e 1 proverbi in cui si stratificano saperi e fenomeni
culturali. Per Lanza perd0 mascherano la realta, come [D’antilingua di
calviniana memoria, ¢ sono appunto da smascherare. In questo ¢ 1’essenza
della “funzione Lanza”.

Bionota: Alberto Sebastiani, ricercatore all'Universita IULM di Milano, di formazione
linguistica e letteraria, si occupa in particolare di fumetto e collabora a «la Repubblica» e
«Lingua italiana - Treccani.it», lavora per I’Universita di Bologna ed ¢ ricercatore TDB di
Letteratura italiana contemporanea presso lo IULM di Milano. Tra i suoi libri, ha
pubblicato Nicolas Eymerich. Il lettore e l'immaginario in Valerio Evangelisti (Odoya
2018), Padre nostro. Riscritture civili di una preghiera tra musica e letteratura (EDB
2020) e ha curato L’insurrezione immaginaria. Valerio Evangelisti autore, militante e
teorico della paraletteratura (Mimesis 2023, con S. Moiso). Di Silvio D’Arzo ha curato:
Opere (Mup 2003, con E. Orlandini e S. Costanzi), Lettere (Mup 2004), Gec
dell’Avventura (Einaudi 2020), Le tribolazioni del Povero Bobby (Officina libraria 2023) e
I’antologia Casa d’altri e altri universi (Rizzoli 2023). Di Valerio Evangelisti ha curato i
tre volumi che raccolgono il “Ciclo di Eymerich” (Mondadori 2019) e Le strade di
Alphaville. Conflitto, immaginario e stili nella paraletteratura (Odoya 2022).

15 Chiede Lanza a Ferraro: «Ma cosa sai tu di Augusto Lanza? Che sono un tipo buffo, pieno di
manie, uno da barzelletta, da raccontare la sera a cena come curiosita, uno che sembra un
autistico. Ma mi conosci veramente?» (MC:236).

16 Si segnala pero che, per imitazione del parlato, anche per Lanza si rilevano frasi marcate, in
particolare con dislocazioni, ad es.: «lo a dir la verita faccio fatica a capirla la similitudine»
(SS:121)
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