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Abstract – The article explores the history of the French idiom [avoir] l’esprit de [l’] 
escalier from its codification in some dictionaries and its use in French and Italian 
newspapers and periodicals between the 19th and the 20th century. It also reconstructs the 
origin of its false attributions and its translation in other linguistic contexts.  
 
Keywords: esprit; escalier; etymology; French; idiom. 
 
 
1. L’esprit de l’escalier nei maggiori dizionari francesi1 

 
L’espressione [avoir] l’esprit de l’escalier è stata nel corso degli anni attribuita 
a diversi autori, tra cui Diderot, Rousseau e Voltaire. Punto di partenza per uno 
studio sulla nascita e sulla diffusione del modo di dire è l’analisi che delle voci 
esprit ed escalier fanno alcuni dei maggiori dizionari francesi. Il vocabolario 
TLFi (Trésor de la langue française informatisé) riporta quanto segue:  
 

Loc. fig. à valeur expressive. (Avoir l’) esprit de l’escalier (ou d’escalier). 
Trouver trop tard ses reparties.  
1. Il avait dans les yeux ces larmes qui sont si faciles aux hommes nerveux et 
que sèche l’esprit de l'escalier (BARRÈS, Appel soldat, 1900, p. 488) ;  
2. L’autre jour, avec cet esprit de l’escalier qui me caractérise, j’ai réfléchi que 
vous aviez été des moins explicites quant aux sommes dont Chanzy peut se 
reconnaître redevable envers moi. (VERLAINE, Corresp., t. 2, 1886, p. 58).  

  
Durante il XIX secolo questa espressione è spesso menzionata in giornali e 
riviste francesi, da Le Figaro, Le XIX Siècle e L’Européen a Le Gaulois e 
L’Alsace française; tuttavia, dalla sua prima apparizione scritta nel 1849 (di 
cui si dirà in seguito) all’inclusione in un dizionario, trascorre circa un secolo. 
All’interno del Nouveau dictionnaire de la langue française di Pierre Larousse 
del 1856, infatti, alla voce «esprit» sono citate espressioni come perdre l’esprit, 
con il significato di ‘confondersi, diventare pazzo’, ma non vi è alcuna 

 
1 Nel quadro di un lavoro progettato in collaborazione, si attribuisce a Elettra Danese la realizzazione 

dei §§1, 2, a Davide Dobjani dei §§3, 4. 
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menzione di l’esprit de l’escalier. L’idea dello spirito come un’entità 
autonoma, in grado di distaccarsi dal corpo e poi ritornare in un secondo 
momento è profondamente radicata nell’immaginario collettivo, ma non esiste 
ancora un’espressione precisa per descriverla.  

Solo nella riedizione del dizionario di Larousse sotto la direzione di Paul 
Augé, pubblicata tra il 1928 e il 1933, la locuzione verrà inserita per la prima 
volta nella forma oggi conosciuta. Questa edizione rappresenta dunque un 
importante punto di riferimento nel processo di fissazione dell’espressione: 
 

Avoir l’esprit de l’escalier. Trouver trop tard (dans l’escalier) ce qu’il aurait 
fallu dire tout de suite (dans le salon). (Larousse, 1928-1933, s. esprit) 

 
È interessante osservare che l’edizione del 1960 del Dictionnaire alphabétique 
et analogique de la langue française, all’espressione avoir l’esprit de l’escalier 
attribuisce la marca fam. (familier), ad indicare una connotazione familiare 
acquisita dal termine: 
  

Fig. et fam. Avoir l’esprit de l’escalier: avoir un esprit de repartie qui se 
manifeste à retardement, trop tard. (Le Grand Robert de la langue française, 
1960, s. escalier) 

 
La marca fam. si ritrova ancora nelle due edizioni del 1977 (p. 685) e del 1981 
(p. 619), ma è assente a partire dalla successiva del 1995: 
 

LOC. Avoir l’esprit de l’escalier (ou d’escalier): un esprit de repartie qui se 
manifeste à retardement, quand il n’est plus temps. (Le Nouveau petit Le Robert, 
Josette Rey-Debove e Alain Rey, 1995, s. escalier) 

 
Le ipotesi che questa dinamica suggerisce sono diverse. Intendendo fam. 
(familier) nell’accezione di ‘popolare’ si potrebbe supporre che a partire 
dall’inserimento nel vocabolario, l’espressione sia entrata nel linguaggio 
comune espandendosi anche all’uso parlato, sebbene il lasso di tempo tra la 
prima comparsa sul dizionario e l’edizione del 1960 sarebbe insolitamente 
breve per una circolazione linguistica significativa. Una seconda supposizione 
collega la marca fam. alla frequenza con cui si riscontra sui giornali, che 
l’avrebbe dunque resa immediatamente riconoscibile ai lettori (pur 
considerando tale diffusione relativamente limitata per via di un ipotizzabile 
registro medio-alto dell’utenza). Non si può scartare l’ipotesi per cui 
l’inserimento della marca fam. nell'edizione del 1960 sia stato un errore, tenuto 
conto che, riportata ancora nelle due successive edizioni, verrà poi 
definitivamente rimossa. Si potrebbe infine considerare che nel 1995 si abbia 
ormai contezza della diffusione in prevalenza colta dell’espressione. 
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2. Le attribuzioni 
 
2.1. Le attribuzioni nel XIX secolo 
 
Nel XIX secolo il modo di dire è comunemente attribuito a Rousseau, come 
attestano numerosi documenti dell’epoca. Per esempio, nella Revue 
britannique, ou Choix d’articles traduits des meilleurs écrits périodiques de la 
Grande-Bretagne del 3 gennaio 1854 (p. 400) si legge:  
 

On sait ce que Jean-Jacques-Rousseau appelait «l’esprit de l’escalier»; – il se 
plaint de n’avoir eu que celui-là, c’est-à-dire la répartie après coup, qui vous 
vient sur les degrés de la maison où elle vous a malheureusement fait défaut. 

 
Un altro riferimento si trova in una tesi dottorale discussa nel 1882 presso la 
facoltà di Lettere di Parigi, De l’intention morale: thèse pour le doctorat ès 
lettres présentée à la Faculté des lettres de Paris: 
 

Celui qui n’a point d’inspirations charitables, qui n’a en morale que ce que 
Rousseau appelait l’esprit de l'escalier, ou qui est obsédé de pensées troublantes, 
est-il sûr de n’avoir pas, par son apathie ou sa mollesse, découragé les unes et 
enraciné les autres? (Vallier 1882, p. 160) 

 
Ancora, in un articolo pubblicato il 18 marzo 1893 sull’edizione parigina del 
New York Herald (p. 2), si legge: 
 

Je ne sais si on y trouve le fameux esprit de l’escalier, dont il fut tant parlé depuis 
Jean-Jacques Rousseau, mais j’affirme qu'on y récolte des rhumes et de 
l’agacement.  

 
Il 15 marzo 1879 un lettore del giornale Le Courrier de Vaugelas: journal bi-
mensuel consacré à la propagation de la langue française solleva una 
questione proprio riguardo all’origine dell'espressione esprit de l’escalier (p. 
10). Dopo averla scoperta in un testo scritto da Charles de la Rounat del 
gennaio 1876, si chiede se essa sia stata coniata da quest’ultimo o se esistesse 
già precedentemente. Il redattore, Edmond Johanet, offre una spiegazione 
interessante: sebbene l’origine dell’espressione sia comunemente attribuita a 
Rousseau, essa è in realtà ancora più antica, poiché legata a un aneddoto su 
Pierre Nicole, filosofo francese del XVII secolo. Nicole, noto per la sua 
timidezza, si ritrovava spesso ammutolito durante le discussioni. Johanet cita 
l’Encyclopédie méthodique del 1791, in cui è riportata una citazione di Nicole:  
 

Nicole avoit peu de facilité à parler, et il disoit au sujet d’un certain homme qui 
parloit bien: il me bat dans la chambre; mais je ne suis pas plutôt au bas de 
l’escalier que je l’ai confondu. 
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Nicole, sempre impacciato nell’affrontare le discussioni con il suo amico De 
Treville, sembra in grado di rispondergli con efficacia solo al momento 
sbagliato, «au bas de l’escalier». Il discorso di Johanet è accurato nello 
smentire l’attribuzione a Rousseau; tuttavia, il rimando a Nicole è inesatto. 
Nella citazione sopra riportata, infatti, è assente l’espressione esprit de 
l’escalier nella sua forma definitiva, contiene solo alcune indicazioni che la 
richiamano: la sconfitta verbale nel momento del confronto e la risposta 
brillante «au bas de l’escalier».  

Lo stesso aneddoto viene riportato un secolo dopo nella monografia 
Short Cuts: A Guide to Oaths, Ring Tones, Ransom Notes, Famous Last Words, 
and Other Forms of Minimalist Communication di A. Humez, N. Humez e Rob 
Flynn, cui si aggiunge anche un'attribuzione a Jean de la Bruyère (2010, p. 71). 
Nella monografia è riportato un passo dell'edizione del 1922 di Hoyt’s New 
Cyclopedia of Pratical Quotations, in cui alla voce wit, ‘spirito’, segue la 
citazione «Je n’ai jamais d’esprit qu’au bas de l’escalier», attribuita a La 
Bruyère da Rousseau («according to J. J. Rousseau»). Allo stato attuale degli 
studi non ci sono fonti certe che permettano di confermare o smentire tale 
attestazione.  
 
2.2. Le attribuzioni nel XX secolo  
 
Se nel XIX secolo i nomi di Pierre Nicole e Jean de la Bruyère sono oscurati 
da quello del più noto Rousseau, nel corso del XX la paternità dell’espressione 
è attribuita ora a Voltaire, ora a Diderot.  

Una delle prime attribuzioni a Voltaire si trova in un articolo pubblicato 
sulla rivista settimanale L’Alsace française: revue hebdomadaire d’action 
nationale (15 agosto 1925, p. 497): 
 

Il aurait ce que Voltaire appelait l’esprit de l’escalier. C’est-à-dire que la 
discussion close, quand il est en bas de l’escalier, il se dit: tiens, j’aurais dû dire 
ceci, répondre cela – quand il n’en est plus temps.  

 
Sebbene nell’opera di Voltaire non sia presente l’espressione esprit de 
l’escalier, è possibile che essa gli sia stata attribuita in ragione della fama di 
cui godeva, e della notorietà e autorevolezza dei suoi scritti. Il nome di Voltaire 
potrebbe essersi legato alla storia dell’espressione poiché il filosofo, all’interno 
dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, aveva redatto, tra le altre, le voci 
esprit (Voltaire 1753a, pp. E,165-E,167) ed éloquence (Voltaire 1753b, pp. 
E,96-E,98). 

Secondo l’autore, esprit è «un mot générique qui a toujours besoin d’un 
autre mot qui le dètermine», soprattutto perché ogni scrittore ha il suo modo di 
intendere lo “spirito”: «l’esprit sublime de Corneille n’est ni l’esprit exact de 
Boileau, ni l’esprit naif de Lafontaine; et l’esprit de la Bruyere, qui est l’art de 
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peindre singulierement, n’est point celui de Malebranche, qui est de 
l’imagination avec de la profondeur». Prosegue poi menzionando Aristotele, il 
quale: 

 
A enseigné parfaitement dans sa rhétorique la maniere de dire les choses avec 
esprit. Il dit que cet art consiste à ne se pas servir simplement du mot propre, qui 
ne dit rien de nouveau; mais qu’il faut employer une métaphore, une figure dont 
le sens soit clair e l’expression énergique. (Voltaire 1753a, p. E,165) 

 
Voltaire sposta l’analisi della parola sul piano retorico, concentrandosi sul 
senso di spirito come capacità di esprimersi in modo efficace e brillante. 
Trattando l’«éloquence», il filosofo rileva come essa non sia solo una 
caratteristica dei colti, ma venga talvolta utilizzata anche dal popolo, che pure 
ama esprimersi attraverso, ad esempio, figure retoriche. In tutte le lingue: 
 

Le coeur brûle, le courage s’allume, les yeux étincellent, l’esprit est accablé: il 
se partage, il s’épuise: le sang se glace, la tête se renverse: on est enflé d’orgueil, 
enyvré de vengeance. (Voltaire 1753b, p. E,96) 
 

Sebbene l’autore non faccia riferimento all’espressione esprit de l’escalier, o 
una situazione ad esso riconducibile, il ritratto che si potrebbe estrapolare da 
questa citazione, l’uomo che «se partage» e la testa che «se renverse», potrebbe 
essere sovrapponibile allo stato d’animo suggerito dal modo di dire. 

Come è evidente queste induzioni non sono sufficienti per attribuire la 
paternità del detto a Voltaire. 

Dalla seconda metà del ’900 subentra l’attribuzione dell’espressione a 
Diderot, come si legge ad esempio in una monografia dello scrittore Jean-
Claude Bologne, Histoire des cafés et des cafetiers, del 1993 (p. 118). 

Sembra che in Italia, negli ultimi anni, questa attribuzione sia quella più 
frequente, soprattutto in ambito giornalistico2. 

L’edizione del 1960 del Dictionnaire alphabétique et analogique de la 
langue française potrebbe costituire il momento a partire dal quale questa idea 
si è radicata nell’opinione comune. In questo dizionario, la locuzione avoir 
l’esprit de l’escalier è inserita sotto la voce escalier. Tra gli esempi riportati 
compare un passo di Diderot tratto dall’opera Paradoxe sur le comédien: il 
fatto è inusuale, dal momento che la citazione non contiene esplicitamente 
l’espressione [avoir] l’esprit de l’escalier, a differenza degli altri due esempi, 
tratti da Romains e Valéry: 

 

 
2 Ad esempio, si legge in un articolo de Il Post: «Il primo a usare l’espressione esprit de l’escalier è 

stato Denis Diderot, uno dei due inventori dell’Enciclopedia, nel 1773» (Esprit de l’escalier. Foto 
di persone che salgono e scendono, magari alla ricerca di una battuta brillante. In «Il Post 
online», 25 marzo 2017).  
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1. «Cette apostrophe (de Marmontel) me déconcerte et me réduit au silence, 
parce que l’homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd 
la tête et ne se retrouve qu’au bas de l’escalier.» DIDER., Paradoxe sur le 
comédien. 
2. «Je me suis dit nettement tout ca, mais un peu trop tard, en revenant. Ça 
s’appelle l’esprit de l’escalier.» ROMAINS, H. de b. vol.,t. VII, P. 308. 
3. «Littérature, ou – la vengeance de l’esprit de l’escalier.» VALÉRY, Rhumbs, 
p. 192.  

 
2.3 “Come dicono i francesi” 
  
Quando l’espressione non è attribuita ad una figura in particolare, molte delle 
opere che citano l’esprit de l’escalier, dalla prosa alla cinematografia (per es. 
Concorrenza Sleale, regia di Ettore Scola, 2001), rimandano genericamente 
alla sua provenienza francese.  

Uno dei primi casi è presente in Fantasia su tema in «ismo», un 
piacevole saggio in forma di racconto di Piero Giacosa, pubblicato sul numero 
di aprile 1909 de La Lettura. Rivista mensile del Corriere della Sera (p. 270): 
 

Quanto a me, finalmente solo e invaso da quello che i francesi chiamano così 
argutamente l’esprit de l’escalier, andavo svolgendo nuovi, sottili e invincibili 
argomenti che esalavano per la finestra nell’aria libera, nel cielo, fra le nubi, 
dove, per nostra buona fortuna, si perdono e svaniscono tutti gli argomenti 
umani.  

 
Qualche decennio dopo, nel 1953, anche Piero Calamandrei usa questa formula 
nel testo che accompagna la lettera aperta al ministro Scelba del professor 
Mario Alberto Rollier, pubblicata su Il Ponte, rivista da lui curata:  
 

Ma pubblichiamo ugualmente la lettera di Mario Alberto Rollier, quantunque 
non abbia più (e forse non abbia avuto mai) un valore politico attuale: ed abbia 
solo il valore postumo di quei motti di spirito che vengono in mente 
all'interlocutore timido, quando la conversazione è già sciolta e la comitiva si 
sta salutando per le scale: che i francesi chiamano l'esprit de l’escalier. 
(Calamandrei 1953, p. 856) 

 
Tra gli altri, nel 1968 Aldo Rossi usa la formula «quello che i francesi 
chiamano esprit de l’escalier» nel saggio D’Annunzio e il Novecento: il parco 
e il labirinto, pubblicato su Paragone, rivista mensile di arte figurativa e 
letteratura (Anno XIX, numero 222, p. 26). 

E ancora, in Il piccolo re. Vittorio Emanuele nella caricatura, testo 
polemico e invettivo contro Vittorio Emanuele II, l’autore Enrico Gianeri 
scrive, con evidente intento satirico: «È un uomo dotatissimo di quello che i 
francesi chiamano l’esprit de escalier».  

Massimo Mila inserisce invece l’espressione nell’opera I costumi della 
Traviata: 
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Tornato a casa non ebbe pace finché non ebbe vuotato il sacco in un letterone 
d’oltre trenta pagine a stampa. Un monumento di quel che i francesi chiamano 
l’esprit de l’escalier: le risposte buone non vengono al momento giusto e fanno 
poi ressa e si accavallano nella mente esagitata. (Mila 1984, p. 33) 

 
Gaetano Salvemini, rispondendo polemicamente all’onorevole Palamenghi-
Crispi a proposito di un documento in cui Francesco Crispi avrebbe sostituito 
la parola Trieste alla parola Fiume, afferma la necessità di controllare la 
datazione di questo scritto che, se dovesse risalire alle pagine di diario del 
1886, anziché al dichiarato 1877, «apparterrebbe a quel genere letterario, che 
va sotto il nome di esprit de l’escalier. E da questa conclusione deriverebbero 
altre deduzioni assai notevoli sulla veridicità dei “Diari” crispini e sulle cautele 
con cui è necessario adoperarli» (Salvemini 1970, p. 289). E ancora alcune 
pagine avanti, riferendosi al discorso tenuto dal presidente del Consiglio 
Antonio Salandra il 24 maggio 1915 nel corso della seduta per la dichiarazione 
di guerra: «Questa argomentazione, in se stessa inoppugnabile, ebbe il torto di 
appartenere a quel genere di letteratura che i francesi chiamano l’esprit de 
l’escalier: arrivò con dieci mesi di ritardo» (p. 480). 
 
 

 3. Tra Diderot e Rousseau 
 
Tra il 1773 e il 1777, Denis Diderot, già curatore e autore dell’Encyclopédie, 
si dedica alla stesura di un trattato sull’arte drammatica in forma di dialogo, 
Paradoxe sur le comédien, uno dei più illustri antenati dei moderni studi sulla 
tecnica attoriale. Il filosofo, ponendosi in contrasto con il senso comune della 
sua epoca, che vedeva nell’ardore eloquente e nella passione del commediante 
la cifra della sua bravura e il segreto del suo successo, afferma invece la 
necessità da parte dell’attore di non affidarsi alla semplice e idiosincratica 
sensibilità – dunque all’imitazione – bensì alla razionalità – dunque allo studio 
– per ottenere una buona resa della parte assegnata, per ricrearla a ogni 
rappresentazione grazie al proprio ragionato contributo costruito nel corso di 
severi allenamenti3. Nel tentativo di dimostrare che il cieco trasporto non è la 
tecnica corretta per rappresentare le più variegate emozioni e che, anzi, 
lasciarsi condizionare da un forte sentimento rischia di ritorcersi contro l’attore 
stesso, il primo dei due interlocutori del dialogo, lo stesso Diderot, racconta 
l’aneddoto che lo vede «à table, chez un homme que ses talens supérieurs 
destinaient à occuper la place la plus importante de l’État, chez M. Necker». 
 
3 Lojkine 2010: «Le paradoxe du Paradoxe sur le comédien repose sur cette contradiction entre 

affirmation et dépossession: décence d’un côté, et nombre du vers, dépossèdent le comédien de 
lui-même, l’inscrivent dans la machine répétitive, normative de l’écriture théâtrale; entrailles 
déchirées de l’autre, et cris inarticulés, affirment hors discours, hors logique, une présence du corps 
et du cri, et excluent toute forme d’inscription, de normalisation, de répétition». 
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Di fronte a un gran numero di illustri convenuti, egli aveva esposto la sua 
opinione sul dramma Le philosophe sans savoir di Michel-Jean Sedaine, 
ricevendo da uno dei convitati, Marmontel, peraltro suo caro amico, una 
risposta assai ironica e spiazzante.  
 

Cette apostrophe me déconcerte et me réduit au silence, parce que l’homme 
sensible, comme moi, tout entier à ce qu’on lui object, perd la tête, et ne se 
retrouve qu’au bas de l’escalier. Un autre, froid et maître de lui-même, aurait 
répondu à Marmontel […] (Diderot 1967, p. 147). 

 
Segue una pagina in cui il filosofo riporta un’arguta, possibile risposta a quello 
che ha percepito come un affronto, una risposta in grado di restituirgli la 
brillantezza che si conviene a un uomo di lettere impegnato in una 
conversazione in pubblico nel Settecento. Un altro, più distaccato e padrone di 
sé, avrebbe risposto… Ma il nostro non l’ha fatto: l’uomo sensibile “si 
raccapezza” solo sul fondo delle scale, quando ormai sta uscendo dalla casa in 
cui il duello intellettuale ha avuto luogo. Al di là della polemica sulla tecnica 
attoriale, interessa qui registrare la descrizione dell’ambiente e della situazione 
nella quale avviene lo scambio di battute e l’uso di una metafora fisica4 per 
trasmettere il senso di ciò che avviene nell’animo: l’esprit de l’escalier, in 
questa sua prima fantasmatica comparsa5, è quella tardiva sensazione di 
ricongiungimento tra la testa e il resto del corpo, che si erano separati a causa 
dell’affondo ricevuto precedentemente in una sorta di sfida all’arma dialettica.  

Tre anni prima che Diderot iniziasse a scrivere Paradoxe, pubblicato poi 
postumo nel 1830, Jean-Jacques Rousseau aveva cominciato la lettura pubblica 
delle sue Confessions, attirandosi le critiche, tra i tanti altri, dello stesso Diderot 
e degli altri collaboratori dell’Encyclopédie, con cui era ormai in aperto 
contrasto da tempo. L’eccessivo autobiografismo dell’opera, vanto dell’autore 
sin dal Preambolo, urtava la sensibilità di molti e creava scandalo, tanto che la 
sua pubblicazione ebbe una storia travagliata6. In un passo tratto dalla parte 
giovanile, l’autore descrive l’impressione che è solito lasciare a chi lo incontra 
per la prima volta: un inetto, un senza idee, uno la cui massima fortuna nella 
vita sarebbe diventare curato di campagna. Lo stato d’animo in cui versa il 
filosofo in queste occasioni ha qualche analogia con la scena immaginata da 
Diderot e riportata poco sopra:  

 
Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que j’en puisse 
concevoir la manière: un tempérament très ardent, des passions vives, 

 
4 La lingua francese permette qui un gioco di parole che nella traduzione italiana non è possibile 

riprodurre efficacemente: «tout entier», ‘tutto preso da, tutto intento a’ contrapposto a «perd la 
tête».  

5 Irritualmente registrata, come si è visto nel §2.2, in Dictionnaire alphabétique et analogique de la 
langue française del 1960. 

6 Cfr. Kuwase 2003. 
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impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées, et qui ne se présentent 
jamais qu’après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas 
au même individu. Le sentiment, plus prompt que l’éclair, vient remplir mon 
âme; mais, au lieu de m’éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je sens tout et je ne 
vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je sois de sang-froid pour 
penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez sûr, de la 
pénétration, de la finesse même, pourvu qu’on m’attende: je fais d’excellents 
impromptus à loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je 
ferais une assez jolie conversation par la poste, comme on dit que les Espagnols 
jouent aux échecs (Rousseau 1995, p. 290). 

 
Rousseau presenta sé stesso – ironicamente, ma forse non troppo – come scisso 
tra l’impetuosità dell’animo e la tardività dell’impulso alla risposta: è un sentire 
tanto potente da abbagliare la sua visione delle cose, più che illuminarla. «On 
dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même individu»: 
compare anche in Rousseau, dunque, la sensazione di distacco tra due organi 
del sentire, in questo caso il cuore (deputato alle passioni) e lo spirito/facoltà 
mentale (dedicato alla ragione); le idee giuste – e le conseguenti parole 
adeguate – si presentano solo «après coup»7. 

Come è evidente, l’espressione [avoir] l’esprit de [l’] escalier non è 
presente nei due passi riportati, né in altri luoghi dell’opera dei due autori, ai 
quali pure, tra gli altri, essa è attribuita. Si possono citare, tuttavia, due casi in 
cui i testi presi in esame sembrano entrare in comunicazione. 

Arthur Maxime Chuquet (1853-1925), professore al Collège de France 
dal 1892, nella sua monografia Jean-Jacques Rousseau, pubblicata l’anno 
seguente, commentando il passo sopra riportato, fa riferimento sia allo stile di 
scrittura sia a quello di conversazione del filosofo, affiancando l’indicazione 
diderotiana «sur l’escalier» all’espressione rousseauiana «après coup» 
(Chuquet 1893, p. 17). 

Dal momento che nel testo del ginevrino l’indicazione spaziale era del 
tutto assente, si deve ipotizzare la sua derivazione da altre letture la cui 
memoria si è poi sovrapposta a quella del testo di Les Confessions, oppure da 
una vulgata in qualche modo indipendente dalla lettura diretta di entrambi i 
testi. In effetti, più di quarant’anni prima che la monografia di Chuquet fosse 
pubblicata, sul quotidiano parigino Le Corsaire: journal des spectacles, de la 
littérature, des arts, des moeurs et des modes del 29 aprile 1849 (p. 3), si 
leggeva: 

 
 
7 La riflessione sulla propria mancanza di reattività in contesto orale offre a Rousseau la possibilità 

di delineare anche, nei paragrafi successivi, uno spaccato sul suo modo di scrivere: persino in 
solitudine, durante la stesura di un’opera, egli ha bisogno di tempo affinché nella sua mente 
«chaque chose vient se mettre à sa place, mais lentement, et après une longue et confuse agitation», 
come le scenografie mobili che si vedono al teatro d’opera italiano. Solo dopo un lungo travaglio 
l’idea concepita camminando per i boschi o vegliando nel letto di notte viene messa, faticosamente 
e con molte cancellature, per iscritto: cfr. Rousseau 1995, pp. 291-292. 
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Jean-Jacques, lorsqu’il conversait dans un salon, n’avait jamais la réplique; 
jamais il ne pouvait trouver d’arguments ad hominem, de ces réponses qui vous 
callent un homme. Ce n’était qu’une fois sorti, sur l’escalier, que tout son esprit 
et toute sa verve lui revenaient, et alors il trouvait réponse à tout; aussi tous ses 
amis, quand ils parlaient de lui disaient:  
– Ah! celui-là par exemple, il avait l’esprit de l’escalier.  
 

Il testo è inserito in una sezione che accoglie aneddoti (realmente accaduti o 
finzionali) e brevi interventi di cronaca e satira culturale, politica e sociale, 
chiamata Nouvelles à la main, come i foglietti manoscritti d’informazione 
clandestina, antenati dei giornali stampati, diffusi prima della Rivoluzione 
Francese8. Sembra che il suo anonimo autore abbia usato per primo 
l’espressione completa, traendo lo stato d’animo e il carattere descritti nelle 
Confessions e calandoli nell’ambientazione del Paradoxe, utilizzando come 
protagonista colui al quale il modo di dire appena coniato sarebbe stato poi 
comunemente attribuito nel corso dell’800 francese: Jean-Jacques, per 
antonomasia dati il contesto e il genere aneddotico, Rousseau. Nessun altro 
nome si prestava tanto a rendere evidente la distanza tra il duello dialettico 
fallito nel salon (qui un salotto letterario e non una sala da pranzo come quella 
di Diderot) e la brillante trovata che arriva troppo tardi: il filosofo stesso si era 
speso per diffondere un tale ritratto di sé con le letture pubbliche delle sue 
Confessions. 

L’ipotesi che sembra legittimo avanzare, pertanto, è che il breve 
racconto comparso sul giornale Le Corsaire nel 1849 sia la parte stretta 
dell’imbuto attraverso la quale sia passato il materiale linguistico precedente 
(fornito dai testi di Nicole, Voltaire, soprattutto Rousseau e Diderot), 
cristallizzatosi poi nell’espressione [avoir] l’esprit de [l’] escalier durante la 
seconda metà dell’800. 
 
 
4. La diffusione limitata di un’espressione cólta 
 
A partire dalla prima occorrenza nel 1849, di cui si è appena detto, il primo 
campo di diffusione del modo di dire sembrano essere i giornali, nei quali esso 
si riscontra con una certa frequenza per tutta la seconda metà del 1800. I 
contesti nei quali essa è utilizzata sono i più vari, quasi tutti slegati dall’ambito 
filosofico o retorico da cui era partita. Oltre ai giornali menzionati nel §1, si 
devono aggiungere quelli diffusi nelle colonie francesi, come Le Soleil, Le Petit 
Marocain e La Dépeche de Constantine. L’espressione è entrata poi come 
prestito non adattato anche in altri contesti nazionali, soprattutto in quelli più 
prossimi geograficamente o culturalmente alla Francia – come Germania, 
Regno Unito, Italia, Spagna – e in questa forma è stata usata maggiormente.  
 
8 Cfr. Moureau 1982. 
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4.1. La diffusione in Italia 
 
In àmbito italiano, è nota la bassissima percentuale di scolarizzazione e di 
conoscenza della lingua nazionale dall’Unità fino al secondo dopoguerra: 
probabilmente, dal momento che la locuzione entra in italiano a fine ’800 o 
inizi ’900 attraverso il linguaggio giornalistico, questo tipo di configurazione 
culturale del Paese potrebbe aver impedito una diffusione ampia e popolare del 
detto, relegandolo all’ambito cólto e, almeno inizialmente, francofono – 
sebbene l’origine stessa sembrasse destinarlo, in ogni caso, a questo genere di 
confinamento, e non solo in Italia. 

Una delle strade prese dal detto per entrare nell’italiano potrebbe passare 
da Firenze: Gino Capponi (1792-1876) usa l’espressione in una lettera che può 
essere datata secondo il curatore del volume entro i primi mesi del 1863, perché 
si parla di Vieusseux (1779-1863) come ancora vivo (Capponi 1884, p. 495). 
Trattandosi di una lettera scritta in francese per un destinatario francese, non si 
può parlare di prima attestazione nella lingua italiana: questa occorrenza 
conferma tuttavia come l’espressione fosse nota e utilizzata nell’ambiente 
elitario e culturalmente elevato frequentato dal marchese.  

Nel 1904, sulla rivista La rassegna nazionale, la redattrice Maria 
Marselli-Valli cita un passo del romanzo tedesco che sta recensendo, Briefe, 
die ihn nicht erreichten di Elisabeth Von Heyking, contenente l’espressione 
esprit de l’escalier, presente come prestito non adattato tanto nel testo tedesco 
quanto nella traduzione italiana della citazione (Marselli-Valli 1904, p. 702).  

La prima attestazione in italiano sembra essere, invece, quella presente 
nell’Annuario della Regia Scuola Superiore di commercio in Bari per l’anno 
1906-07 (De Bellis 1907, p. 74). Tuttavia, in tutta la prima metà del ‘900, in 
Italia, l’espressione esprit de l’escalier è utilizzata poco frequentemente e quasi 
sempre su riviste scientifiche o di settore, come la già citata La lettura. Rivista 
mensile del Corriere della sera, Nuova rivista storica, Rassegna storica del 
Risorgimento, Vita italiana. Rassegna mensile di politica interna, estera, 
coloniale e di emigrazione9, oppure in monografie saggistiche come in Roma 
1943 di Paolo Monelli (1945, p. 191) e Un anno di libertà di Vittorio Gorresio 
(1945, p. 151).  

Nel secondo ’900, invece, l’espressione sembra registrare un incremento 
nell’uso, anche se, ancora una volta, limitatamente ad ambienti intellettuali. A 
meno che non si tratti di una comunicazione privata, nella quale gli 
interlocutori condividono certe abitudini linguistiche, come nel caso del 

 
9 Si rileva una certa inflazione dell’uso all’interno di riviste di ricerca storica. 
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carteggio Prezzolini-Soffici10, chi usa l’espressione quasi sempre si sente in 
dovere – ancora a quest’altezza cronologica – di darne una spiegazione, come 
fa Fortebraccio (pseudonimo di Mario Melloni) sulla Terza Pagina de l’Unità 
del 4 giugno 1972, in una risposta a uno studente che gli chiedeva ragguagli 
sulla guerra in Vietnam e che nelle discussioni coi propri coetanei di diverso 
schieramento politico lamentava l’incapacità di trovare le risposte adeguate al 
momento opportuno: 

 
Caro Angelo, la tua è una lettera molto seria e io cercherò di risponderti, se ne 
sarò capace, in maniera esauriente, ma lasciami prima sorridere per una tua 
frase: «le cose da dire ci vengono in mente dopo». Non ti mortificare, è una cosa 
che capita a tutti, i francesi la chiamano «l’esprit de l’escalier» ed è qualche cosa 
di diverso dal nostro sussiegoso «senno di poi»: quando la discussione è finita e 
scendi le scale per andartene ti vengono in mente, ma tardi ahitè, le risposte che 
non hai dato e che potevi dare più incisive e sferzanti, e ti schiaffeggeresti per 
la rabbia. Pazienza. 

 
«È qualcosa di diverso dal nostro sussiegoso “senno di poi”». In effetti, 
l’espressione italiana più vicina potrebbe essere quest’ultima, e spesso è stata 
usata per spiegare il significato di quella francese: così in un numero della 
rivista Belfagor – ancora una rivista specialistica – del 1978 (Rossi 1978, p. 
425), ma si potrebbero citare altri esempi.  

Per la lingua della politica valga l’appellativo canzonatorio che nello 
stesso 1978 Luigi Castoldi affibbia in un suo libro all’allora presidente del 
Partito Repubblicano Italiano Ugo La Malfa: «lo stregone de l’esprit de 
l’escalier, l’uomo del senno di poi» (Castoldi 1978, p. 21). 

Sporadicamente, infine, il modo di dire francese è entrato anche in 
letteratura: lo citano, tra i pochi altri, Leonardo Sinisgalli nel racconto Laurea 
in architettura (Sinisgalli 1950, p. 81), per la prosa, e Edoardo Sanguineti in 
Postkarten (Sanguineti 1978, p. 30) per la poesia. 

 
  

 
10 Il 22 giugno 1964, da Poggio a Caiano, Soffici scrive: «Caro Prezzolini, nell’attesa della tua visita 

sentivo di avere un monte di cose da dirti e da farti vedere; circostanze famigliari e la ristrettezza 
del tempo a tua disposizione non ci hanno permesso, non dico di esaurire, ma soltanto di spiegare 
una quantità di argomenti che non abbiamo potuto far altro che affastellare e lasciare in tronco. 
Dopo la tua partenza mi son sentito invaso, da quello che i francesi chiamano l’esprit de l’escalier, 
e solo confortato dalle tue (e vostre) ultime parole che mi promettevano un’altra visita non lontana 
e di tale durata da lasciarci reciprocamente sfogare» (Prezzolini-Soffici 1982, pp. 327-328). È 
interessante notare che i curatori tengono invece a segnalare in nota il significato del detto: 
«Pensare troppo tardi, a causa di una scarsa prontezza, ciò che si sarebbe dovuto dire». Soffici 
aveva utilizzato l’espressione francese anche in Giornale di bordo, II (Soffici 1961, p. 533). 
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4.2. L’esprit de l’escalier fra calchi e altri tentativi di traduzione  
 
Qualche decennio prima della risposta di Fortebraccio su l’Unità, neanche 
Benedetto Croce approvava l’analogia tra il francese esprit de l’escalier e 
l’italiano senno di poi: 
 

Treppenwitz è quello che in francese si dice con la medesima arguta immagine: 
Esprit de l’escalier, cioè le parole giuste e calzanti che si trovano post festum, 
‘scendendo le scale’, e che non soccorsero nel momento opportuno, nella 
commozione dell'incontro impensato, nella confusione, nello smarrimento, 
quando o si tacque o si rispose debolmente o anche goffamente. In italiano non 
abbiamo locuzioni corrispondenti e i vocabolarii tedesco-italiani la traducono 
male (vedi per es., quello del Rigutini), o genericamente col «senno di poi» 
(Croce 1946, p. 96). 

 
Il filosofo indica pertanto Treppenwitz come ideale corrispettivo tedesco di 
esprit de l’escalier, lamentando l’assenza in italiano di un concetto (e di 
un’espressione) sovrapponibile. Non sembra, infatti, aver attecchito il calco 
spirito delle scale, attestato già nel 189611. 

In inglese, esiste il calco spirit of the staircase, ma l’espressione, 
complice anche la pluralità di sensi associati a spirit, è opaca e talvolta 
sostituita da staircase wit o dal più antico afterwit, attestato sin dal XVII 
secolo, affine però al generico, come direbbe Croce, senno di poi12. 

Nel romanzo La macchina del vento, Wu Ming 1 fa de l’esprit de 
l’escalier la chiave interpretativa dei comportamenti di un’intera generazione, 
quella di Ventotene, affine spiritualmente a quella dei comunisti tedeschi, che 
non ha saputo reagire opportunamente e per tempo all’ondata fascista: 

 
– Nella parlata ebreotedesca, – disse quella volta Colorni, – c’è un termine adatto 
per questo fenomeno: Trepverter. [...] le «parole delle scale», perché la battuta 
viene in mente sulle scale, quando già te ne stai andando.  
E Ursula, dopo averci pensato: – In tedesco Treppenworte sarebbe. Ma non si 
usa.  
E Pertini, un tempo esule a Parigi e Nizza: – In francese si usa eccome, lo 
chiamano l'esprit de l’escalier.  
– Ecco, – concluse Colorni, – la stampa clandestina dei comunisti tedeschi era 
piena di Trepverter. L’insurrezione immaginata dopo. La resistenza de 
l’escalier.  
Ma, in fondo, non erano de l’escalier tutti i discorsi che facevamo a Ventotene? 
Se al fascismo si fosse risposto al momento opportuno, nessuno di noi sarebbe 
stato lì. (Wu Ming 1 2019, p. 202) 

 

 
11 Nell’articolo «La squadra inglese a Civitavecchia» firmato dallo pseudonimo «Flavio» su La Vita 

Italiana. Rivista illustrata, Nuova serie, Volume I, maggio-agosto 1896, Fascicolo III, Società 
Editrice Dante Alighieri, Roma, p. 266. 

12 Cfr. Humez A., Humez N., Flynn 2010, pp. 70-73. 
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La parola yiddish Trepverter ( רעטרעוופּערט ) e il suo (rarissimo) calco tedesco 
Treppenworte inchiodano alle proprie responsabilità i confinati di Ventotene. 
Essi ormai possono solo dedicarsi a lunghe passeggiate in cui fantasticano sui 
discorsi che avrebbero potuto pronunciare, sulle azioni che avrebbero potuto 
compiere. 

Per passare al contesto spagnolo, si può ricorrere a un articolo pubblicato 
da Enrique Vila-Matas sulla versione online del quotidiano El País il 13 
dicembre 2011. Lo scrittore dichiara di associare inseparabilmente il calco el 
espíritu de la escalera all’idea di letteratura come vendetta (quella non più 
possibile per i personaggi de La macchina del vento), dopo che a Bogotà, 
durante il convegno La venganza en la literatura, gli fu spiegato il significato 
del modo di dire francese, che aveva sentito ma non compreso invece ad 
Antibes. Leggendo La felicidad de los pececillos del belga Simon Leys, Vila-
Matas avrebbe poi ricondotto questa idea di letteratura a una citazione di Paul 
Valéry: «Littérature, ou – la vengeance de “l’esprit de l’escalier”» (Valéry 
1944, p. 70). Ancora un’altra attribuzione? 

Commenta Vila-Matas:  
 

Realmente, la literatura parece una actividad en contacto con un material menos 
vivo que la vida y, además, tiene algo de inmensa conjunción de frustrados, 
todos con un retardado talento para la réplica. Por cierto, aún me acuerdo de los 
días en que perseguí obsesivamente a un individuo para intentar recrear con él 
una situación ya vivida y poder así por fin – fracasé en mi intento – darle mi 
réplica a unas palabras que en su momento me habían dejado mudo y humillado. 
Días enteros bajando escaleras...  

 
«Giorni interi a scendere scale» o a scrivere, la differenza è solo apparente13. 

Forse non tutti gli scrittori si riconoscerebbero nel ritratto che ne fa Vila-
Matas, ma di sicuro lo farebbero Rousseau e gli altri a cui è stata attribuita nel 
tempo la paternità de l’esprit de l’escalier, le parole dei quali sembrano tutte 
riecheggiare e mescolarsi nel passo dello scrittore spagnolo, che tenta, fallendo, 
una riscossa collettiva della categoria: solo nella letteratura si può – si dovrebbe 
poter – chiedere vendetta e, forse, ottenerla. 

Per chiudere, si può prendere in prestito la sentenza con cui anche Croce 
terminava una delle sue Noterelle in margine alla sezione di Metodologia 
storica dei Quaderni della critica, la stessa da cui si è già citato sopra: 

 
13 Cfr. Vila-Matas 2011: «De modo que escribir es vengarse cuando bajas la escalera, pensé allí en 

Bogotá mientras me admiraba de cómo aprendemos sobre la marcha y hacemos camino al andar». 
Molto suggestivo il richiamo al Machado del componimento XXIX di Campos de Castilla. Si 
potrebbe contaminare così questi contatti: caminante, no hay camino, sino escaleras que bajar. 
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«Conclusione metodologica: quanto più un detto storico è letterariamente bello 
ed efficace, tanto più dubitare della sua autenticità»14. 
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l’Università del Salento e ha svolto un tirocinio presso il centro di ricerca CAER dell’Aix-
Marseille Université. Nel 2022 ha preso parte al convegno «PPP – Sulle tracce di Pier Paolo 
Pasolini», ha pubblicato «“Il nome invisibile”: Leone Ginzburg e l'editoria italiana. 
Conversazione con Domenico Scarpa» sul quarto numero dei «Quaderni del PENS» e un 
articolo per lo Speciale «A che lingua giochiamo?» sul Magazine di lingua italiana, 
Treccani. È componente del comitato di redazione della collana «Quaderni del PENS». 
Davide Dobjani è laureando magistrale in Critica letteraria e Letterature comparate 
all’Università del Salento. Nel 2022 ha partecipato ai seminari del Collège International de 
Philosophie con la relazione «Univocité et équivocité des fables dans La Catacombe de 
Molussie». Presso l’Università del Salento collabora con il Centro di ricerca «Poesia 
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Recapiti: elettra.danese@studenti.unisalento.it; davide.dobjani@studenti.unisalento.it.

 
14 Croce 1946, p. 97. “Detto storico” equivale, qui, a “detto d’autore”: così lasciano pensare gli 

esempi di “detti famosi” riportati da Croce nel corso dell’articolo. Il filosofo aggiunge un invito, 
quasi un monito, a non edulcorare retroattivamente ciò che si è detto in modo diverso (o che non 
si è saputo dire quando lo si doveva dire, nel nostro caso): «Tutto ciò che si può onestamente 
richiedere è che l'uomo che si è comportato come ha potuto e saputo in una data situazione non 
faccia poi l'artista di un sè stesso immaginario e non dica di aver detto quel che non ha detto e, per 
di più, che egli smentisca, quando e come può, le belle parole che gli si attribuiscono». 

mailto:elettra.danese@studenti.unisalento.it
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