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L’ESPRIT DE L’ESCALIER
Per una storia di un falso detto d’autore

ELETTRA DANESE, DAVIDE DOBJANI
UNIVERSITA DEL SALENTO

Abstract — The article explores the history of the French idiom [avoir] I’esprit de [I’]
escalier from its codification in some dictionaries and its use in French and Italian
newspapers and periodicals between the 19th and the 20™ century. It also reconstructs the
origin of its false attributions and its translation in other linguistic contexts.
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1. L’esprit de I’escalier nei maggiori dizionari francesi’

L’espressione [avoir] [’esprit de [’escalier ¢ stata nel corso degli anni attribuita
a diversi autori, tra cui Diderot, Rousseau e Voltaire. Punto di partenza per uno
studio sulla nascita e sulla diffusione del modo di dire ¢ I’analisi che delle voci
esprit ed escalier fanno alcuni dei maggiori dizionari francesi. Il vocabolario
TLFi (Trésor de la langue francaise informatisé) riporta quanto segue:

Loc. fig. a valeur expressive. (Avoir 1’) esprit de I’escalier (ou d’escalier).
Trouver trop tard ses reparties.

1. Il avait dans les yeux ces larmes qui sont si faciles aux hommes nerveux et
que séche I’esprit de 1'escalier (BARRES, Appel soldat, 1900, p. 488) ;

2. L’autre jour, avec cet esprit de I’escalier qui me caractérise, j’ai réfléchi que
vous aviez ¢été des moins explicites quant aux sommes dont Chanzy peut se
reconnaitre redevable envers moi. (VERLAINE, Corresp., t. 2, 1886, p. 58).

Durante 1l XIX secolo questa espressione € spesso menzionata in giornali e
riviste francesi, da Le Figaro, Le XIX Siecle e L’Européen a Le Gaulois e
L’Alsace francaise; tuttavia, dalla sua prima apparizione scritta nel 1849 (di
cui si dira in seguito) all’inclusione in un dizionario, trascorre circa un secolo.
All’interno del Nouveau dictionnaire de la langue fran¢aise di Pierre Larousse
del 1856, infatti, alla voce «esprit» sono citate espressioni come perdre [’esprit,
con 1l significato di ‘confondersi, diventare pazzo’, ma non vi ¢ alcuna

! Nel quadro di un lavoro progettato in collaborazione, si attribuisce a Elettra Danese la realizzazione
dei §§1, 2, a Davide Dobjani dei §§3, 4.
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menzione di [’esprit de [’escalier. L’idea dello spirito come un’entita
autonoma, in grado di distaccarsi dal corpo e poi ritornare in un secondo
momento ¢ profondamente radicata nell’immaginario collettivo, ma non esiste
ancora un’espressione precisa per descriverla.

Solo nella riedizione del dizionario di Larousse sotto la direzione di Paul
Augé, pubblicata tra il 1928 e il 1933, la locuzione verra inserita per la prima
volta nella forma oggi conosciuta. Questa edizione rappresenta dunque un
importante punto di riferimento nel processo di fissazione dell’espressione:

Avoir P’esprit de I’escalier. Trouver trop tard (dans I’escalier) ce qu’il aurait
fallu dire tout de suite (dans le salon). (Larousse, 1928-1933, s. esprit)

E interessante osservare che ’edizione del 1960 del Dictionnaire alphabétique
et analogique de la langue francgaise, all’espressione avoir [’esprit de [’escalier
attribuisce la marca fam. (familier), ad indicare una connotazione familiare
acquisita dal termine:

Fig. et fam. Avoir I’esprit de I’escalier: avoir un esprit de repartie qui se
manifeste a retardement, trop tard. (Le Grand Robert de la langue francaise,
1960, s. escalier)

La marca fam. si ritrova ancora nelle due edizioni del 1977 (p. 685) e del 1981
(p. 619), ma ¢ assente a partire dalla successiva del 1995:

LOC. Avoir P’esprit de I’escalier (ou d’escalier): un esprit de repartie qui se
manifeste a retardement, quand il n’est plus temps. (Le Nouveau petit Le Robert,
Josette Rey-Debove e Alain Rey, 1995, s. escalier)

Le ipotesi che questa dinamica suggerisce sono diverse. Intendendo fam.
(familier) nell’accezione di ‘popolare’ si potrebbe supporre che a partire
dall’inserimento nel vocabolario, I’espressione sia entrata nel linguaggio
comune espandendosi anche all’uso parlato, sebbene il lasso di tempo tra la
prima comparsa sul dizionario e 1’edizione del 1960 sarebbe insolitamente
breve per una circolazione linguistica significativa. Una seconda supposizione
collega la marca fam. alla frequenza con cui si riscontra sui giornali, che
I’avrebbe dunque resa immediatamente riconoscibile ai lettori (pur
considerando tale diffusione relativamente limitata per via di un ipotizzabile
registro medio-alto dell’utenza). Non si puod scartare 1’ipotesi per cui
I’inserimento della marca fam. nell'edizione del 1960 sia stato un errore, tenuto
conto che, riportata ancora nelle due successive edizioni, verra poi
definitivamente rimossa. Si potrebbe infine considerare che nel 1995 si abbia
ormai contezza della diffusione in prevalenza colta dell’espressione.



L’esprit de I'escalier. Per una storia di un falso detto d’autore 173

2. Le attribuzioni
2.1. Le attribuzioni nel XIX secolo

Nel XIX secolo 1l modo di dire € comunemente attribuito a Rousseau, come
attestano numerosi documenti dell’epoca. Per esempio, nella Revue
britannique, ou Choix d’articles traduits des meilleurs écrits périodiques de la
Grande-Bretagne del 3 gennaio 1854 (p. 400) si legge:

On sait ce que Jean-Jacques-Rousseau appelait «1’esprit de ’escalier»; — il se
plaint de n’avoir eu que celui-1a, c’est-a-dire la répartie aprés coup, qui vous
vient sur les degrés de la maison ou elle vous a malheureusement fait défaut.

Un altro riferimento si trova in una tesi dottorale discussa nel 1882 presso la
facolta di Lettere di Parigi, De [’intention morale: thése pour le doctorat es
lettres présentée a la Faculté des lettres de Paris:

Celui qui n’a point d’inspirations charitables, qui n’a en morale que ce que
Rousseau appelait I’esprit de 1'escalier, ou qui est obsédé de pensées troublantes,
est-il siir de n’avoir pas, par son apathie ou sa mollesse, découragé les unes et
enraciné les autres? (Vallier 1882, p. 160)

Ancora, in un articolo pubblicato il 18 marzo 1893 sull’edizione parigina del
New York Herald (p. 2), si legge:

Je ne sais si on y trouve le fameux esprit de I’escalier, dont il fut tant parlé depuis
Jean-Jacques Rousseau, mais j’affirme qu'on y récolte des rhumes et de
I’agacement.

Il 15 marzo 1879 un lettore del giornale Le Courrier de Vaugelas: journal bi-
mensuel consacré a la propagation de la langue francaise solleva una
questione proprio riguardo all’origine dell'espressione esprit de [’escalier (p.
10). Dopo averla scoperta in un testo scritto da Charles de la Rounat del
gennaio 1876, si chiede se essa sia stata coniata da quest’ultimo o se esistesse
gia precedentemente. Il redattore, Edmond Johanet, offre una spiegazione
interessante: sebbene 1’origine dell’espressione sia comunemente attribuita a
Rousseau, essa ¢ in realta ancora piu antica, poich¢ legata a un aneddoto su
Pierre Nicole, filosofo francese del XVII secolo. Nicole, noto per la sua
timidezza, si ritrovava spesso ammutolito durante le discussioni. Johanet cita
I’Encyclopédie méthodique del 1791, in cui € riportata una citazione di Nicole:

Nicole avoit peu de facilité a parler, et il disoit au sujet d’un certain homme qui
parloit bien: il me bat dans la chambre; mais je ne suis pas plutot au bas de
I’escalier que je 1’ai confondu.
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Nicole, sempre impacciato nell’affrontare le discussioni con il suo amico De
Treville, sembra in grado di rispondergli con efficacia solo al momento
sbagliato, «au bas de D’escalier». Il discorso di Johanet ¢ accurato nello
smentire 1’attribuzione a Rousseau; tuttavia, i1l rimando a Nicole ¢ inesatto.
Nella citazione sopra riportata, infatti, ¢ assente 1’espressione esprit de
[’escalier nella sua forma definitiva, contiene solo alcune indicazioni che la
richiamano: la sconfitta verbale nel momento del confronto e la risposta
brillante «au bas de 1’escalier».

Lo stesso aneddoto viene riportato un secolo dopo nella monografia
Short Cuts: A Guide to Oaths, Ring Tones, Ransom Notes, Famous Last Words,
and Other Forms of Minimalist Communication di A. Humez, N. Humez e Rob
Flynn, cui si aggiunge anche un'attribuzione a Jean de la Bruyere (2010, p. 71).
Nella monografia ¢ riportato un passo dell'edizione del 1922 di Hoyt’s New
Cyclopedia of Pratical Quotations, in cui alla voce wit, ‘spirito’, segue la
citazione «Je n’ai jamais d’esprit qu’au bas de 1’escalier», attribuita a La
Bruyere da Rousseau («according to J. J. Rousseau»). Allo stato attuale degli
studi non ci sono fonti certe che permettano di confermare o smentire tale
attestazione.

2.2. Le attribuzioni nel XX secolo

Se nel XIX secolo i nomi di Pierre Nicole e Jean de la Bruyere sono oscurati
da quello del piu noto Rousseau, nel corso del XX la paternita dell’espressione
¢ attribuita ora a Voltaire, ora a Diderot.

Una delle prime attribuzioni a Voltaire si trova in un articolo pubblicato
sulla rivista settimanale L’Alsace frangaise: revue hebdomadaire d’action
nationale (15 agosto 1925, p. 497):

Il aurait ce que Voltaire appelait I’esprit de I’escalier. C’est-a-dire que la
discussion close, quand il est en bas de I’escalier, il se dit: tiens, j’aurais di dire
ceci, répondre cela — quand il n’en est plus temps.

Sebbene nell’opera di Voltaire non sia presente ’espressione esprit de
[’escalier, ¢ possibile che essa gli sia stata attribuita in ragione della fama di
cui godeva, e della notorieta e autorevolezza dei suoi scritti. Il nome di Voltaire
potrebbe essersi legato alla storia dell’espressione poiché il filosofo, all’interno
dell’Encyclopédie di Diderot e D’ Alembert, aveva redatto, tra le altre, le voci
esprit (Voltaire 1753a, pp. E,165-E,167) ed éloquence (Voltaire 1753b, pp.
E,96-E,98).

Secondo I’autore, esprit ¢ «un mot générique qui a toujours besoin d’un
autre mot qui le determine, soprattutto perché ogni scrittore ha il suo modo di
intendere lo “spirito”: «l’esprit sublime de Corneille n’est ni I’esprit exact de
Boileau, ni ’esprit naif de Lafontaine; et ’esprit de la Bruyere, qui est 1’art de
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peindre singulierement, n’est point celui de Malebranche, qui est de
I’imagination avec de la profondeur». Prosegue poi menzionando Aristotele, il
quale:

A enseigné parfaitement dans sa rhétorique la maniere de dire les choses avec
esprit. I1 dit que cet art consiste a ne se pas servir simplement du mot propre, qui
ne dit rien de nouveau; mais qu’il faut employer une métaphore, une figure dont
le sens soit clair e I’expression énergique. (Voltaire 1753a, p. E,165)

Voltaire sposta I’analisi della parola sul piano retorico, concentrandosi sul
senso di spirito come capacita di esprimersi in modo efficace e brillante.
Trattando DI’«éloquence», il filosofo rileva come essa non sia solo una
caratteristica dei colti, ma venga talvolta utilizzata anche dal popolo, che pure
ama esprimersi attraverso, ad esempio, figure retoriche. In tutte le lingue:

Le coeur brile, le courage s’allume, les yeux étincellent, ’esprit est accablé: il
se partage, il s’épuise: le sang se glace, la téte se renverse: on est enflé d’orgueil,
enyvré de vengeance. (Voltaire 1753b, p. E,96)

Sebbene 1’autore non faccia riferimento all’espressione esprit de [’escalier, o
una situazione ad esso riconducibile, il ritratto che si potrebbe estrapolare da
questa citazione, I’'uomo che «se partage» e la testa che «se renverse», potrebbe
essere sovrapponibile allo stato d’animo suggerito dal modo di dire.

Come ¢ evidente queste induzioni non sono sufficienti per attribuire la
paternita del detto a Voltaire.

Dalla seconda meta del 900 subentra 1’attribuzione dell’espressione a
Diderot, come si legge ad esempio in una monografia dello scrittore Jean-
Claude Bologne, Histoire des cafés et des cafetiers, del 1993 (p. 118).

Sembra che in Italia, negli ultimi anni, questa attribuzione sia quella piu
frequente, soprattutto in ambito giornalistico?.

L’edizione del 1960 del Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue frangaise potrebbe costituire il momento a partire dal quale questa idea
si ¢ radicata nell’opinione comune. In questo dizionario, la locuzione avoir
[’esprit de [’escalier ¢ inserita sotto la voce escalier. Tra gli esempi riportati
compare un passo di Diderot tratto dall’opera Paradoxe sur le comédien: il
fatto ¢ inusuale, dal momento che la citazione non contiene esplicitamente
I’espressione [avoir] [’esprit de [’escalier, a differenza degli altri due esempi,
tratti da Romains e Valéry:

2 Ad esempio, si legge in un articolo de I/ Post: «Il primo a usare 1’espressione esprit de I’escalier &
stato Denis Diderot, uno dei due inventori dell’Enciclopedia, nel 1773» (Esprit de [’escalier. Foto
di persone che salgono e scendono, magari alla ricerca di una battuta brillante. In «Il Post
onliney, 25 marzo 2017).
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1. «Cette apostrophe (de Marmontel) me déconcerte et me réduit au silence,
parce que ’homme sensible, comme moi, tout entier a ce qu’on lui objecte, perd
la téte et ne se retrouve qu’au bas de I’escalier.» DIDER., Paradoxe sur le
comédien.

2. «Je me suis dit nettement tout ca, mais un peu trop tard, en revenant. Ca
s’appelle I’esprit de I’escalier.» ROMAINS, H. de b. vol.,t. VII, P. 308.

3. «Littérature, ou — la vengeance de I’esprit de I’escalier.» VALERY, Rhumbs,
p. 192.

2.3 “Come dicono i francesi”

Quando I’espressione non ¢ attribuita ad una figura in particolare, molte delle
opere che citano ’esprit de [’escalier, dalla prosa alla cinematografia (per es.
Concorrenza Sleale, regia di Ettore Scola, 2001), rimandano genericamente
alla sua provenienza francese.

Uno dei primi casi ¢ presente in Fantasia su tema in «ismoy, un
piacevole saggio in forma di racconto di Piero Giacosa, pubblicato sul numero
di aprile 1909 de La Lettura. Rivista mensile del Corriere della Sera (p. 270):

Quanto a me, finalmente solo e invaso da quello che i francesi chiamano cosi
argutamente 1’esprit de [’escalier, andavo svolgendo nuovi, sottili e invincibili
argomenti che esalavano per la finestra nell’aria libera, nel cielo, fra le nubi,
dove, per nostra buona fortuna, si perdono e svaniscono tutti gli argomenti
umani.

Qualche decennio dopo, nel 1953, anche Piero Calamandrei usa questa formula
nel testo che accompagna la lettera aperta al ministro Scelba del professor
Mario Alberto Rollier, pubblicata su I/ Ponte, rivista da lui curata:

Ma pubblichiamo ugualmente la lettera di Mario Alberto Rollier, quantunque
non abbia piu (e forse non abbia avuto mai) un valore politico attuale: ed abbia
solo il valore postumo di quei motti di spirito che vengono in mente
all'interlocutore timido, quando la conversazione ¢ gia sciolta e la comitiva si
sta salutando per le scale: che i francesi chiamano l'esprit de [’escalier.
(Calamandrei 1953, p. 856)

Tra gli altri, nel 1968 Aldo Rossi usa la formula «quello che 1 francesi
chiamano esprit de [’escalier» nel saggio D ’Annunzio e il Novecento: il parco
e il labirinto, pubblicato su Paragone, rivista mensile di arte figurativa e
letteratura (Anno XIX, numero 222, p. 26).

E ancora, in /I piccolo re. Vittorio Emanuele nella caricatura, testo
polemico e invettivo contro Vittorio Emanuele II, I’autore Enrico Gianeri
scrive, con evidente intento satirico: «E un uomo dotatissimo di quello che i
francesi chiamano 1’esprit de escaliery.

Massimo Mila inserisce invece 1’espressione nell’opera I costumi della
Traviata:
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Tornato a casa non ebbe pace finché non ebbe vuotato il sacco in un letterone
d’oltre trenta pagine a stampa. Un monumento di quel che i francesi chiamano
I’esprit de 1’escalier: le risposte buone non vengono al momento giusto e fanno
poi ressa e si accavallano nella mente esagitata. (Mila 1984, p. 33)

Gaetano Salvemini, rispondendo polemicamente all’onorevole Palamenghi-
Crispi a proposito di un documento in cui Francesco Crispi avrebbe sostituito
la parola Trieste alla parola Fiume, afferma la necessita di controllare la
datazione di questo scritto che, se dovesse risalire alle pagine di diario del
1886, anzich¢ al dichiarato 1877, «apparterrebbe a quel genere letterario, che
va sotto il nome di esprit de [’escalier. E da questa conclusione deriverebbero
altre deduzioni assai notevoli sulla veridicita dei “Diari” crispini e sulle cautele
con cui ¢ necessario adoperarli» (Salvemini 1970, p. 289). E ancora alcune
pagine avanti, riferendosi al discorso tenuto dal presidente del Consiglio
Antonio Salandra il 24 maggio 1915 nel corso della seduta per la dichiarazione
di guerra: «Questa argomentazione, in se stessa inoppugnabile, ebbe il torto di
appartenere a quel genere di letteratura che 1 francesi chiamano ’esprit de
[’escalier: arrivo con dieci mesi di ritardo» (p. 480).

3. Tra Diderot e Rousseau

Tra 11 1773 e il 1777, Denis Diderot, gia curatore e autore dell’ Encyclopédie,
st dedica alla stesura di un trattato sull’arte drammatica in forma di dialogo,
Paradoxe sur le comédien, uno dei piu illustri antenati dei moderni studi sulla
tecnica attoriale. Il filosofo, ponendosi in contrasto con il senso comune della
sua epoca, che vedeva nell’ardore eloquente e nella passione del commediante
la cifra della sua bravura e il segreto del suo successo, afferma invece la
necessita da parte dell’attore di non affidarsi alla semplice e idiosincratica
sensibilita — dunque all’imitazione — bensi alla razionalita — dunque allo studio
— per ottenere una buona resa della parte assegnata, per ricrearla a ogni
rappresentazione grazie al proprio ragionato contributo costruito nel corso di
severi allenamenti®. Nel tentativo di dimostrare che il cieco trasporto non ¢& la
tecnica corretta per rappresentare le piu variegate emozioni e che, anzi,
lasciarsi condizionare da un forte sentimento rischia di ritorcersi contro I’attore
stesso, 1l primo dei due interlocutori del dialogo, lo stesso Diderot, racconta
I’aneddoto che lo vede «a table, chez un homme que ses talens supérieurs
destinaient a occuper la place la plus importante de ’Etat, chez M. Necker».

3 Lojkine 2010: «Le paradoxe du Paradoxe sur le comédien repose sur cette contradiction entre
affirmation et dépossession: décence d’un c6té, et nombre du vers, déposseédent le comédien de
lui-méme, I’inscrivent dans la machine répétitive, normative de 1’écriture théatrale; entrailles
déchirées de ’autre, et cris inarticulés, affirment hors discours, hors logique, une présence du corps
et du cri, et excluent toute forme d’inscription, de normalisation, de répétition».
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D1 fronte a un gran numero di illustri convenuti, egli aveva esposto la sua
opinione sul dramma Le philosophe sans savoir di Michel-Jean Sedaine,
ricevendo da uno dei convitati, Marmontel, peraltro suo caro amico, una
risposta assai ironica e spiazzante.

Cette apostrophe me déconcerte et me réduit au silence, parce que ’homme
sensible, comme moi, tout entier a ce qu’on lui object, perd la téte, et ne se
retrouve qu’au bas de I’escalier. Un autre, froid et maitre de lui-méme, aurait
répondu @ Marmontel [...] (Diderot 1967, p. 147).

Segue una pagina in cui il filosofo riporta un’arguta, possibile risposta a quello
che ha percepito come un affronto, una risposta in grado di restituirgli la
brillantezza che si conviene a un uomo di lettere impegnato in una
conversazione in pubblico nel Settecento. Un altro, piu distaccato e padrone di
sé, avrebbe risposto... Ma il nostro non I’ha fatto: 'uomo sensibile “si
raccapezza” solo sul fondo delle scale, quando ormai sta uscendo dalla casa in
cui il duello intellettuale ha avuto luogo. Al di 1a della polemica sulla tecnica
attoriale, interessa qui registrare la descrizione dell’ambiente e della situazione
nella quale avviene lo scambio di battute e 1’'uso di una metafora fisica* per
trasmettere il senso di cio che avviene nell’animo: /’esprit de [’escalier, in
questa sua prima fantasmatica comparsa®, ¢ quella tardiva sensazione di
ricongiungimento tra la testa e il resto del corpo, che si erano separati a causa
dell’affondo ricevuto precedentemente in una sorta di sfida all’arma dialettica.

Tre anni prima che Diderot iniziasse a scrivere Paradoxe, pubblicato poi
postumo nel 1830, Jean-Jacques Rousseau aveva cominciato la lettura pubblica
delle sue Confessions, attirandosi le critiche, tra 1 tanti altri, dello stesso Diderot
e degli altri collaboratori dell’Encyclopédie, con cui era ormai in aperto
contrasto da tempo. L’ eccessivo autobiografismo dell’opera, vanto dell’autore
sin dal Preambolo, urtava la sensibilita di molti e creava scandalo, tanto che la
sua pubblicazione ebbe una storia travagliata®. In un passo tratto dalla parte
giovanile, I’autore descrive I’impressione che ¢ solito lasciare a chi lo incontra
per la prima volta: un inetto, un senza idee, uno la cui massima fortuna nella
vita sarebbe diventare curato di campagna. Lo stato d’animo in cui versa il
filosofo in queste occasioni ha qualche analogia con la scena immaginata da
Diderot e riportata poco sopra:

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que j’en puisse
concevoir la manicére: un tempérament trés ardent, des passions vives,

* La lingua francese permette qui un gioco di parole che nella traduzione italiana non & possibile
riprodurre efficacemente: «tout entier», ‘tutto preso da, tutto intento a’ contrapposto a «perd la
tétey.

> Irritualmente registrata, come si & visto nel §2.2, in Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue frangaise del 1960.

¢ Cfr. Kuwase 2003.
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impétueuses, et des idées lentes a naitre, embarrassées, et qui ne se présentent
jamais qu’apres coup. On dirait que mon cceur et mon esprit n’appartiennent pas
au méme individu. Le sentiment, plus prompt que 1’éclair, vient remplir mon
ame; mais, au lieu de m’éclairer, il me briile et m’éblouit. Je sens tout et je ne
vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je sois de sang-froid pour
penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez sir, de la
pénétration, de la finesse méme, pourvu qu’on m’attende: je fais d’excellents
impromptus a loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je
ferais une assez jolie conversation par la poste, comme on dit que les Espagnols
jouent aux échecs (Rousseau 1995, p. 290).

Rousseau presenta s¢ stesso — ironicamente, ma forse non troppo — come scisso
tra I’impetuosita dell’animo e la tardivita dell’impulso alla risposta: ¢ un sentire
tanto potente da abbagliare la sua visione delle cose, piu che illuminarla. «On
dirait que mon cceur et mon esprit n’appartiennent pas au méme individuy:
compare anche in Rousseau, dunque, la sensazione di distacco tra due organi
del sentire, in questo caso il cuore (deputato alle passioni) e lo spirito/facolta
mentale (dedicato alla ragione); le idee giuste — e le conseguenti parole
adeguate — si presentano solo «aprés coup»’.

Come ¢ evidente, 1’espressione [avoir] [’esprit de [I’] escalier non ¢
presente nei due passi riportati, né in altri luoghi dell’opera dei due autori, ai
quali pure, tra gli altri, essa ¢ attribuita. Si possono citare, tuttavia, due casi in
cui 1 testi presi in esame sembrano entrare in comunicazione.

Arthur Maxime Chuquet (1853-1925), professore al College de France
dal 1892, nella sua monografia Jean-Jacques Rousseau, pubblicata 1’anno
seguente, commentando il passo sopra riportato, fa riferimento sia allo stile di
scrittura sia a quello di conversazione del filosofo, affiancando I’indicazione
diderotiana «sur [D’escalier» all’espressione rousseauiana «apres coup»
(Chuquet 1893, p. 17).

Dal momento che nel testo del ginevrino 1’indicazione spaziale era del
tutto assente, si deve ipotizzare la sua derivazione da altre letture la cui
memoria si € poi sovrapposta a quella del testo di Les Confessions, oppure da
una vulgata in qualche modo indipendente dalla lettura diretta di entrambi 1
testi. In effetti, piu di quarant’anni prima che la monografia di Chuquet fosse
pubblicata, sul quotidiano parigino Le Corsaire. journal des spectacles, de la
littérature, des arts, des moeurs et des modes del 29 aprile 1849 (p. 3), si
leggeva:

7 La riflessione sulla propria mancanza di reattivita in contesto orale offre a Rousseau la possibilita
di delineare anche, nei paragrafi successivi, uno spaccato sul suo modo di scrivere: persino in
solitudine, durante la stesura di un’opera, egli ha bisogno di tempo affinché nella sua mente
«chaque chose vient se mettre a sa place, mais lentement, et apres une longue et confuse agitation»,
come le scenografie mobili che si vedono al teatro d’opera italiano. Solo dopo un lungo travaglio
I’idea concepita camminando per i boschi o vegliando nel letto di notte viene messa, faticosamente
e con molte cancellature, per iscritto: cfr. Rousseau 1995, pp. 291-292.
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Jean-Jacques, lorsqu’il conversait dans un salon, n’avait jamais la réplique;
jamais il ne pouvait trouver d’arguments ad hominem, de ces réponses qui vous
callent un homme. Ce n’était qu’une fois sorti, sur I’escalier, que tout son esprit
et toute sa verve lui revenaient, et alors il trouvait réponse a tout; aussi tous ses
amis, quand ils parlaient de lui disaient:

— Ah! celui-la par exemple, il avait I’esprit de 1’escalier.

Il testo ¢ inserito in una sezione che accoglie aneddoti (realmente accaduti o
finzionali) e brevi interventi di cronaca e satira culturale, politica e sociale,
chiamata Nouvelles a la main, come 1 foglietti manoscritti d’informazione
clandestina, antenati dei giornali stampati, diffusi prima della Rivoluzione
Francese®. Sembra che il suo anonimo autore abbia usato per primo
I’espressione completa, traendo lo stato d’animo e il carattere descritti nelle
Confessions e calandoli nell’ambientazione del Paradoxe, utilizzando come
protagonista colui al quale il modo di dire appena coniato sarebbe stato poi
comunemente attribuito nel corso dell’800 francese: Jean-Jacques, per
antonomasia dati il contesto e il genere aneddotico, Rousseau. Nessun altro
nome si prestava tanto a rendere evidente la distanza tra il duello dialettico
fallito nel salon (qui un salotto letterario e non una sala da pranzo come quella
di Diderot) e la brillante trovata che arriva troppo tardi: il filosofo stesso si era
speso per diffondere un tale ritratto di sé con le letture pubbliche delle sue
Confessions.

L’ipotesi che sembra legittimo avanzare, pertanto, ¢ che il breve
racconto comparso sul giornale Le Corsaire nel 1849 sia la parte stretta
dell’imbuto attraverso la quale sia passato il materiale linguistico precedente
(fornito dai testi di Nicole, Voltaire, soprattutto Rousseau e Diderot),
cristallizzatosi poi nell’espressione [avoir] [’esprit de [I’] escalier durante la
seconda meta dell’800.

4. La diffusione limitata di un’espressione célta

A partire dalla prima occorrenza nel 1849, di cui si ¢ appena detto, il primo
campo di diffusione del modo di dire sembrano essere 1 giornali, nei quali esso
si riscontra con una certa frequenza per tutta la seconda meta del 1800. I
contesti nei quali essa ¢ utilizzata sono 1 piu vari, quasi tutti slegati dall’ambito
filosofico o retorico da cui era partita. Oltre ai giornali menzionati nel §1, si
devono aggiungere quelli diffusi nelle colonie francesi, come Le Soleil, Le Petit
Marocain € La Dépeche de Constantine. L’espressione € entrata poi come
prestito non adattato anche in altri contesti nazionali, soprattutto in quelli piu
prossimi geograficamente o culturalmente alla Francia — come Germania,
Regno Unito, Italia, Spagna — e in questa forma ¢ stata usata maggiormente.

8 Cfr. Moureau 1982.
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4.1. La diffusione in Italia

In ambito italiano, ¢ nota la bassissima percentuale di scolarizzazione e di
conoscenza della lingua nazionale dall’Unita fino al secondo dopoguerra:
probabilmente, dal momento che la locuzione entra in italiano a fine 800 o
inizi *900 attraverso il linguaggio giornalistico, questo tipo di configurazione
culturale del Paese potrebbe aver impedito una diffusione ampia e popolare del
detto, relegandolo all’ambito colto e, almeno inizialmente, francofono —
sebbene 1’origine stessa sembrasse destinarlo, in ogni caso, a questo genere di
confinamento, € non solo in Italia.

Una delle strade prese dal detto per entrare nell’italiano potrebbe passare
da Firenze: Gino Capponi (1792-1876) usa I’espressione in una lettera che puo
essere datata secondo il curatore del volume entro 1 primi mesi del 1863, perché
si parla di Vieusseux (1779-1863) come ancora vivo (Capponi 1884, p. 495).
Trattandosi di una lettera scritta in francese per un destinatario francese, non si
puo parlare di prima attestazione nella lingua italiana: questa occorrenza
conferma tuttavia come I’espressione fosse nota e utilizzata nell’ambiente
elitario e culturalmente elevato frequentato dal marchese.

Nel 1904, sulla rivista La rassegna nazionale, la redattrice Maria
Marselli-Valli cita un passo del romanzo tedesco che sta recensendo, Briefe,
die ihn nicht erreichten di Elisabeth Von Heyking, contenente 1’espressione
esprit de [’escalier, presente come prestito non adattato tanto nel testo tedesco
quanto nella traduzione italiana della citazione (Marselli-Valli 1904, p. 702).

La prima attestazione in italiano sembra essere, invece, quella presente
nell’Annuario della Regia Scuola Superiore di commercio in Bari per [’anno
1906-07 (De Bellis 1907, p. 74). Tuttavia, in tutta la prima meta del ‘900, in
Italia, I’espressione esprit de [ ’escalier ¢ utilizzata poco frequentemente e quasi
sempre su riviste scientifiche o di settore, come la gia citata La lettura. Rivista
mensile del Corriere della sera, Nuova rivista storica, Rassegna storica del
Risorgimento, Vita italiana. Rassegna mensile di politica interna, estera,
coloniale e di emigrazione®, oppure in monografie saggistiche come in Roma
1943 di Paolo Monelli (1945, p. 191) e Un anno di liberta di Vittorio Gorresio
(1945, p. 151).

Nel secondo *900, invece, I’espressione sembra registrare un incremento
nell’uso, anche se, ancora una volta, limitatamente ad ambienti intellettuali. A
meno che non si tratti di una comunicazione privata, nella quale gli
interlocutori condividono certe abitudini linguistiche, come nel caso del

% Si rileva una certa inflazione dell’uso all’interno di riviste di ricerca storica.
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carteggio Prezzolini-Soffici'®, chi usa I’espressione quasi sempre si sente in
dovere — ancora a quest’altezza cronologica — di darne una spiegazione, come
fa Fortebraccio (pseudonimo di Mario Melloni) sulla Terza Pagina de /’Unita
del 4 giugno 1972, in una risposta a uno studente che gli chiedeva ragguagli
sulla guerra in Vietnam e che nelle discussioni coi propri coetanei di diverso
schieramento politico lamentava ’incapacita di trovare le risposte adeguate al
momento opportuno:

Caro Angelo, la tua ¢ una lettera molto seria e io cerchero di risponderti, se ne
sard capace, in maniera esauriente, ma lasciami prima sorridere per una tua
frase: «le cose da dire ci vengono in mente dopo». Non ti mortificare, ¢ una cosa
che capita a tutti, i francesi la chiamano «I’esprit de I’escalier» ed ¢ qualche cosa
di diverso dal nostro sussiegoso «senno di poi»: quando la discussione ¢ finita e
scendi le scale per andartene ti vengono in mente, ma tardi ahite, le risposte che
non hai dato e che potevi dare piu incisive e sferzanti, e ti schiaffeggeresti per
la rabbia. Pazienza.

«E qualcosa di diverso dal nostro sussiegoso “senno di poi”». In effetti,
I’espressione italiana piu vicina potrebbe essere quest’ultima, e spesso ¢ stata
usata per spiegare il significato di quella francese: cosi in un numero della
rivista Belfagor — ancora una rivista specialistica — del 1978 (Rossi 1978, p.
425), ma si potrebbero citare altri esempi.

Per la lingua della politica valga I’appellativo canzonatorio che nello
stesso 1978 Luigi Castoldi affibbia in un suo libro all’allora presidente del
Partito Repubblicano Italiano Ugo La Malfa: «lo stregone de ’esprit de
[’escalier, I’uvomo del senno di poi» (Castoldi 1978, p. 21).

Sporadicamente, infine, il modo di dire francese ¢ entrato anche in
letteratura: lo citano, tra i pochi altri, Leonardo Sinisgalli nel racconto Laurea
in architettura (Sinisgalli 1950, p. 81), per la prosa, e Edoardo Sanguineti in
Postkarten (Sanguineti 1978, p. 30) per la poesia.

191122 giugno 1964, da Poggio a Caiano, Soffici scrive: «Caro Prezzolini, nell’attesa della tua visita
sentivo di avere un monte di cose da dirti e da farti vedere; circostanze famigliari e la ristrettezza
del tempo a tua disposizione non ci hanno permesso, non dico di esaurire, ma soltanto di spiegare
una quantita di argomenti che non abbiamo potuto far altro che affastellare e lasciare in tronco.
Dopo la tua partenza mi son sentito invaso, da quello che i francesi chiamano 1’esprit de I’escalier,
e solo confortato dalle tue (e vostre) ultime parole che mi promettevano un’altra visita non lontana
e di tale durata da lasciarci reciprocamente sfogare» (Prezzolini-Soffici 1982, pp. 327-328). E
interessante notare che i curatori tengono invece a segnalare in nota il significato del detto:
«Pensare troppo tardi, a causa di una scarsa prontezza, cio che si sarebbe dovuto dire». Soffici
aveva utilizzato I’espressione francese anche in Giornale di bordo, II (Soffici 1961, p. 533).
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4.2. L’esprit de I’escalier fra calchi e altri tentativi di traduzione

Qualche decennio prima della risposta di Fortebraccio su /’Unita, neanche
Benedetto Croce approvava ’analogia tra il francese esprit de [’escalier e
I’1taliano senno di poi:

Treppenwitz ¢ quello che in francese si dice con la medesima arguta immagine:
Esprit de [’escalier, cio¢ le parole giuste e calzanti che si trovano post festum,
‘scendendo le scale’, e che non soccorsero nel momento opportuno, nella
commozione dell'incontro impensato, nella confusione, nello smarrimento,
quando o si tacque o si rispose debolmente o anche goffamente. In italiano non
abbiamo locuzioni corrispondenti e i vocabolarii tedesco-italiani la traducono

male (vedi per es., quello del Rigutini), o genericamente col «senno di poi»
(Croce 1946, p. 96).

Il filosofo indica pertanto Treppenwitz come ideale corrispettivo tedesco di
esprit de [’escalier, lamentando 1’assenza in italiano di un concetto (e di
un’espressione) sovrapponibile. Non sembra, infatti, aver attecchito il calco
spirito delle scale, attestato gia nel 1896'!,

In inglese, esiste il calco spirit of the staircase, ma | espressione,
complice anche la pluralita di sensi associati a spirit, ¢ opaca e talvolta
sostituita da staircase wit o dal piu antico afterwit, attestato sin dal XVII
secolo, affine perd al generico, come direbbe Croce, senno di poi'>.

Nel romanzo La macchina del vento, Wu Ming 1 fa de [’esprit de
[’escalier la chiave interpretativa dei comportamenti di un’intera generazione,
quella di Ventotene, affine spiritualmente a quella dei comunisti tedeschi, che
non ha saputo reagire opportunamente e per tempo all’ondata fascista:

— Nella parlata ebreotedesca, — disse quella volta Colorni, — c’¢ un termine adatto
per questo fenomeno: Trepverter. [...] le «parole delle scale», perché la battuta
viene in mente sulle scale, quando gia te ne stai andando.

E Ursula, dopo averci pensato: — In tedesco Treppenworte sarebbe. Ma non si
usa.

E Pertini, un tempo esule a Parigi e Nizza: — In francese si usa eccome, lo
chiamano l'esprit de [’escalier.

— Ecco, — concluse Colorni, — la stampa clandestina dei comunisti tedeschi era
piena di Trepverter. L’insurrezione immaginata dopo. La resistenza de
I’escalier.

Ma, in fondo, non erano de [ ’escalier tutti i discorsi che facevamo a Ventotene?
Se al fascismo si fosse risposto al momento opportuno, nessuno di noi sarebbe
stato li. (Wu Ming 1 2019, p. 202)

' Nell’articolo «La squadra inglese a Civitavecchia» firmato dallo pseudonimo «Flavio» su La Vita
Italiana. Rivista illustrata, Nuova serie, Volume I, maggio-agosto 1896, Fascicolo III, Societa
Editrice Dante Alighieri, Roma, p. 266.

12 Cfr. Humez A., Humez N., Flynn 2010, pp. 70-73.
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La parola yiddish Trepverter (Ayu7yM3y71) € il suo (rarissimo) calco tedesco
Treppenworte inchiodano alle proprie responsabilita 1 confinati di Ventotene.
Essi ormai possono solo dedicarsi a lunghe passeggiate in cui fantasticano sui
discorsi che avrebbero potuto pronunciare, sulle azioni che avrebbero potuto
compiere.

Per passare al contesto spagnolo, si puo ricorrere a un articolo pubblicato
da Enrique Vila-Matas sulla versione online del quotidiano E!/ Pais il 13
dicembre 2011. Lo scrittore dichiara di associare inseparabilmente il calco e/
espiritu de la escalera all’idea di letteratura come vendetta (quella non piu
possibile per 1 personaggi de La macchina del vento), dopo che a Bogota,
durante il convegno La venganza en la literatura, gli fu spiegato il significato
del modo di dire francese, che aveva sentito ma non compreso invece ad
Antibes. Leggendo La felicidad de los pececillos del belga Simon Leys, Vila-
Matas avrebbe poi ricondotto questa idea di letteratura a una citazione di Paul
Valéry: «Littérature, ou — la vengeance de “I’esprit de 1’escalier”» (Valéry
1944, p. 70). Ancora un’altra attribuzione?

Commenta Vila-Matas:

Realmente, la literatura parece una actividad en contacto con un material menos
vivo que la vida y, ademas, tiene algo de inmensa conjuncion de frustrados,
todos con un retardado talento para la réplica. Por cierto, ain me acuerdo de los
dias en que persegui obsesivamente a un individuo para intentar recrear con ¢l
una situacion ya vivida y poder asi por fin — fracasé en mi intento — darle mi
réplica a unas palabras que en su momento me habian dejado mudo y humillado.
Dias enteros bajando escaleras...

«Giorni interi a scendere scale» o a scrivere, la differenza ¢ solo apparente!.

Forse non tutti gli scrittori si riconoscerebbero nel ritratto che ne fa Vila-
Matas, ma di sicuro lo farebbero Rousseau e gli altri a cui ¢ stata attribuita nel
tempo la paternita de [’esprit de [’escalier, le parole dei quali sembrano tutte
riecheggiare e mescolarsi nel passo dello scrittore spagnolo, che tenta, fallendo,
una riscossa collettiva della categoria: solo nella letteratura si puo — si dovrebbe
poter — chiedere vendetta e, forse, ottenerla.

Per chiudere, si puo prendere in prestito la sentenza con cui anche Croce
terminava una delle sue Noterelle in margine alla sezione di Metodologia
storica dei Quaderni della critica, la stessa da cui si ¢ gia citato sopra:

13 Cfr. Vila-Matas 2011: «De modo que escribir es vengarse cuando bajas la escalera, pensé alli en
Bogota mientras me admiraba de como aprendemos sobre la marcha y hacemos camino al andar».
Molto suggestivo il richiamo al Machado del componimento XXIX di Campos de Castilla. Si
potrebbe contaminare cosi questi contatti: caminante, no hay camino, sino escaleras que bajar.
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«Conclusione metodologica: quanto piu un detto storico ¢ letterariamente bello
ed efficace, tanto piu dubitare della sua autenticita»'*.

Bionote: Elettra Danese ¢ laureanda magistrale in Letteratura italiana contemporanea presso
I’Universita del Salento e ha svolto un tirocinio presso il centro di ricerca CAER dell’ Aix-
Marseille Université. Nel 2022 ha preso parte al convegno «PPP — Sulle tracce di Pier Paolo
Pasolini», ha pubblicato «“Il nome invisibile”: Leone Ginzburg e l'editoria italiana.
Conversazione con Domenico Scarpa» sul quarto numero dei «Quaderni del PENS» e un
articolo per lo Speciale «A che lingua giochiamo?» sul Magazine di lingua italiana,
Treccani. E componente del comitato di redazione della collana «Quaderni del PENS.
Davide Dobjani ¢ laureando magistrale in Critica letteraria e Letterature comparate
all’Universita del Salento. Nel 2022 ha partecipato ai seminari del Colleége International de
Philosophie con la relazione «Univocité et équivocité des fables dans La Catacombe de
Molussie». Presso I’Universita del Salento collabora con il Centro di ricerca «Poesia
contemporanea ¢ Nuove Scritture» e fa parte della Commissione valutativa della Rassegna
letteraria «Letture prossime». E componente del comitato di redazione della collana
«Quaderni del PENS».

Recapiti: elettra.danese(@studenti.unisalento.it; davide.dobjani@studenti.unisalento.it.

4 Croce 1946, p. 97. “Detto storico” equivale, qui, a “detto d’autore”: cosi lasciano pensare gli
esempi di “detti famosi” riportati da Croce nel corso dell’articolo. I filosofo aggiunge un invito,
quasi un monito, a non edulcorare retroattivamente cio che si ¢ detto in modo diverso (o che non
si € saputo dire quando lo si doveva dire, nel nostro caso): «Tutto cio che si puod onestamente
richiedere ¢ che I'nomo che si € comportato come ha potuto e saputo in una data situazione non
faccia poi l'artista di un s¢ stesso immaginario e non dica di aver detto quel che non ha detto e, per
di piu, che egli smentisca, quando e come puo, le belle parole che gli si attribuiscono».
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