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IL DESIDERIO DI POTERE E IL POTERE DEL DESIDERIO
La “catastrofe del colonialismo”
in Wanting di Richard Flanagan

Abstract — Wanting (2008), a moving novel by the Tasmanian writer Richard Flanagan, is a stern and
provocative condemnation of what the author defines as “the catastrophe of colonialism”. The antipodean
imperial adventure has, on the one hand, permanently affected the aboriginal people destroying their
civilization and culture, while, on the other hand, has influenced the process of identity construction of a
country which is still struggling to free itself from the national legend and its founding myths. The article
examines the innovative features of this ‘neo-Victorian’ text (an inadequate definition to represent its
complexity and originality) which subverts the traditional genre of the historical novel in order to explore,
through postmodern writing strategies, reworked to serve the writer’s postcolonial project, the “overlapping
territories, intertwined histories” (Said 1993) generated by colonial expansion. Connecting stories which
embrace the new and the old world, Flanagan questions the official version of the peaceful white settlement
in Van Diemen’s Land and the myth of the “grand destinies and progressive hopes” of Victorian society,
while reflecting on the power of words and on the responsibility of creative writing. Thanks to his delicate
and participated work of rediscovery and rewriting of the past, which takes shape throughout the pages of the
novel, Flanagan leads the reader towards a form of understanding and “empathic knowledge” (LaCapra
2014) aimed at urging the assumption of a shared responsibility.

Keywords: Flanagan; Wanting; new historical novel; colonialism; Dickens.

1. “Overlapping territories, intertwined histories”: la storia altra
della colonizzazione dalla Tasmania di Mathinna all’Inghilterra di
Charles Dickens

Wanting, quinto romanzo dello scrittore tasmaniano Richard Flanagan, pubblicato nel
2008, rappresenta una coraggiosa e toccante indagine di quella che lo stesso intellettuale
definisce “la catastrofe del colonialismo” (Flanagan 2009, p. 240)!, una sciagura che ha
travolto il continente australiano, da una parte infliggendo ferite indelebili alle popolazioni
autoctone, dall’altra segnando il processo di costruzione dell’identita del paese il quale,
ancora oggi, fatica ad affrancarsi da una leggenda nazionale che restituisce liceita alle
forme oltremodo discutibili dell’operazione di conquista della Terra Australis Incognita e
del soggiogamento e sfruttamento dei suoi originari abitanti (Birns, Klee 2023).

Il titolo dell’opera apre al lettore un orizzonte di riflessione che si spinge oltre
I’istinto primordiale, dalla natura eterna e universale, intorno al quale, come 1’autore
chiarisce nella postfazione, ruota I’intero romanzo. Il desiderio, quale pulsione innata,
rappresenta 1’anello di congiunzione tra contesti ed esperienze, individuali e collettive,
apparentemente antitetiche e inconciliabili, costituendo un collante tra le storie che nel
racconto vengono intrecciate con profonda maestria e che sono palese manifestazione
degli “overlapping territories, intertwined histories” (Said 1993, pp. 3-14) determinati dal
processo di colonizzazione.

! Per le citazioni da Wanting (2008) si utilizzera la traduzione italiana a cura di Alessandra Emma
Giagheddu (Solo per desiderio 2009).
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Flanagan volge lo sguardo al passato, ma sovverte i canoni del genere tradizionale
del romanzo storico per esplorare, attraverso strategie di scrittura postmoderne mediate da
una sensibilita dalla chiara impronta postcoloniale, da una parte la storia di Mathinna, la
piccola aborigena tasmaniana sottratta alla comunita d’origine per trasformarsi in un
esperimento nelle mani dei nuovi padroni bianchi, dall’altra, in parallelo, quella del piu
popolare tra gli scrittori vittoriani, Charles Dickens, all’apice della carriera, vittima di
un’incontrollabile passione amorosa.

I destini di individui, di popoli e di civilta si incrociano a seguito dell’avventura di
espansione dell’Impero, cosi che risulta impossibile conoscere il mondo vittoriano
prescindendo dalle ricadute interne del processo di colonizzazione e, altrettanto, ignorare
quel legame profondo e complesso nell’analisi della realtd coloniale. Rin-tracciare le
connessioni, stabilire una comunanza del sentire attraverso 1’esplorazione della natura
umana ¢ dei suoi limiti strutturali e invalicabili, consente allo scrittore, e insieme a lui ai
lettori, di mettere in discussione 1 miti fondanti della civilta occidentale radicati
nell’opposizione tra 1’io e ’altro, tra il centro e le periferie, tra civilta e barbarie, mentre, a
un tempo, induce a rileggere la leggenda nazionale australiana, strutturata sulle linee
binarie di un’“allegoria manichea” (Jan Mohamed 1985, pp. 59-87), contestando la
versione ufficiale del pacifico insediamento dei bianchi e interrogando le narrazioni della
moderna societa democratica. Lo scavo nel passato ¢, pertanto, funzionale non solo a
svelarne le artificiose narrazioni, ma a comprendere le contraddizioni del presente (Lever
2012) cui Flanagan riserva uno sguardo privilegiato, riconfermando in questo romanzo,
cosi come nei precedenti, il suo impegno civile e sociale. Il velo di colpevole silenzio e di
un’inquietante amnesia collettiva viene sollevato per raccontare una storia altra, cancellata
dalla leggenda ufficiale nella cui costruzione vengono occultate le macchie che intaccano
il nitore della societa australiana bianca rivelando le responsabilita degli artefici della
distruzione delle popolazioni autoctone, tanto i messi dell’Impero nella fase di espansione
coloniale, tanto i loro discendenti, rei di aver continuato a calpestare i legittimi diritti degli
originari abitanti del continente. Il passato non puo essere archiviato, allerta lo scrittore,
“tracing those legacies of conquest whereby our inherited, oppressively real present tends
to perpetuate former injustices” (Delrez 2018, p.124).

Mathinna ¢ la vittima innocente della violenza e dell’orrore di una colonizzazione
che si ammanta delle vesti di missione civilizzatrice, invocata a giustificare le forme
distorte e aberranti dell’impresa. Dei drammatici risvolti dell’avventura coloniale ¢
simbolo potente e significativo un dipinto della bambina aborigena tasmaniana, alla cui
storia il romanzo di Flanagan ¢ ispirato, ritratto realizzato dall’artista galeotto Thomas
Bock nel 1842 e a lui commissionato da Lady Jane, la moglie di Sir John Franklin,
Governatore della Terra di Van Diemen dal 1836 al 1843. L’intento della donna, che
sottrae la piccola alla comunita autoctona di appartenenza per educarla secondo i costumi
occidentali, ¢ quello di dimostrare la bonta dell’esperimento di civilizzazione e di
redenzione dei ‘selvaggi’. Nel quadro la piccina indossa un abito rosso in stile Reggenza e
si presenta composta nei tratti, capelli raccolti e mani giunte in grembo, ma i piedini scalzi
sfuggono al tentativo di cancellare i segni della sua identita aborigena, cosi che vengono
convenientemente nascosti sotto la cornice ovale che racchiude I’immagine.

Sono proprio i piedi nudi, che restano tagliati fuori dal quadro, a colpire
I’attenzione dello scrittore quando osserva I’acquerello nel museo di Hobart:

I was about twenty when I saw this painting of Mathinna as a seven-year-old child in a
beautiful Regency red dress. When I was shown the painting and the person who showed it
told me the story, he lifted the wooden frame of the painting [...] and beneath that oval frame
were two bare feet. I realized they’d used the frame to cut off that complete assertion of who
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she was. Like at the end of the day they’d dressed her up in the dress of reason, but there she
was asserting her blackness, her Aboriginality, and they’d denied that with a wooden frame.
And I thought how all their lives really are a war that never ends between wooden frames and
bare feet. (Flanagan, 2008c¢)

Catturato dalla forza evocativa del ritratto e da cid che in esso resta inespresso e congelato
nella triste immagine di una bimba inerme, schiacciata da un sistema perverso che le ha
sottratto voce e dignita, Flanagan decide di narrare la storia altra di Mathinna, spingendosi
oltre le rappresentazioni ufficiali, per scavare in un passato buio e sordido che le ha negato
il diritto a un’esistenza dignitosa. Con delicatezza e cura, lo scrittore ne ricompone i
frammenti, attingendo a documenti d’archivio nei quali esperienze di vita vera e vissuta,
seppure significative e drammatiche, restano sepolte, ricoperte dalla polvere dei secoli e
dall’oblio, una nebbia che la figura profondamente umana ed enigmatica di quella
bambina riesce a penetrare.

Flanagan si impegna in un complesso lavoro di ricostruzione, di testimonianza e di
sostanziale ‘restituzione’. Il trauma profondo di Mathinna, determinato dallo sterminio
della famiglia d’origine, dalla manipolazione della sua identita, dalla rinuncia a ogni
aspettativa di vita dignitosa, dalla violenza subita dal padre adottivo, dal finale abbandono,
dramma che conduce, prevedibilmente, alla sua fine tragica e prematura, viene indagato
nel romanzo, mentre 1’autore segue, a un tempo, il travaglio interiore di Charles Dickens,
una storia apparentemente distante, non fosse altro che per ambientazione spaziale, ma di
fatto legata a quella della piccola aborigena. Scrittore ormai maturo e famoso, ma di fondo
insoddisfatto e infelice, egli si abbandona al desiderio per la giovane attrice Ellen Ternan
infrangendo il principio del controllo razionale degli istinti, cid che, nelle sue stesse
parole, distingue 1 civilizzati dai selvaggi, 1i dove “il segno della saggezza e della civilta
era la capacita di vincere il desiderio, di negarlo e di reprimerlo” (Flanagan 2009, p. 43).

2. La narrazione trionfale dell'lmpero e il potere della parola
creativa

A collegare i due racconti, collocati in luoghi distanti, ma nello stesso arco temporale, ¢ il
tentativo di Lady Jane di restituire statura e prestigio al marito scomparso a seguito di una
fallimentare esplorazione dell’Artico volta a individuare il passaggio a nord-ovest, impresa
che di fatto ebbe luogo nel 1845. Sir John viene accusato insieme al suo equipaggio di
aver fatto ricorso al cannibalismo per sopravvivere tra le distese di ghiaccio e la moglie,
nove anni dopo la sua scomparsa, si rivolge al famoso scrittore, capace, grazie alla sua
fama, di influenzare persino i governi (Flanagan 2009, p. 18), per smantellare I’infangante
ricostruzione del drammatico epilogo dell’avventura imperiale, versione diffusa dal noto
esploratore John Rae in articoli comparsi sulle riviste del tempo. Dickens, che aveva
appena completato il suo acclamato romanzo Hard Times e che stava per iniziare la
stesura di Little Dorrit, pur non conoscendo personalmente il nobile messo dell’Impero, si
impegna a riscattarne la dignita compromessa. Pubblica cosi The Lost Artic Voyagers sui
numeri della rivista “Household Words™ del 2 e del 9 dicembre 1854, oltre a fornire una
fantasiosa ricreazione dell’accaduto nel dramma The Frozen Deep (1856), composto
insieme all’amico Wilkie Collins, che ne vede anche la partecipazione nelle vesti di attore
sulla scena al fianco di Ellen Ternan, la donna di cui si innamora. Dickens celebra
I’eroismo degli esploratori e la grandezza del British character riducendo quelli che
definisce “selvaggi eschimesi” a bruti e inaffidabili barbari le cui testimonianze sono del
tutto inattendibili:
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The foremost question is — not the nature of the extremity; but, the nature of men. We submit
that [...] the noble conduct and example of such men, and of their own great leader himself,
under similar endurances, belies it, and outweighs by the weight of the whole universe the
chatter of a gross handful of uncivilized people, with domesticity of blood and blubber.
(Dickens 1854, p. 392)

La realta si trasforma nelle mani dello scrittore che la manipola in ossequio a un’idea, a un
principio, a un pregiudizio. Mago della parola e abile prestigiatore, capacita di cui da
prova esemplare nei romanzi, la forgia adattandola ai suoi obiettivi, interessato piu
all’artificio del racconto che al fatto narrato. La moglie Catherine ¢ consapevole del
pericoloso potere della scrittura, e Flanagan, attraverso il flusso dei suoi pensieri, sollecita
a riflettere sulla responsabilita di chi ¢ padrone dell’arte dell’espressione creativa: “Era un
uomo inarrivabile, incontestabile, piegava il mondo alle esigenze dei suoi schemi e dei
suoi sogni cosi come sicuramente piegava i suoi personaggi. [...] Il mondo, rifletté
Catherine, era quello che Charles voleva. E lei non aveva difese” (Flanagan 2009, p. 149).

La convinta fede di Dickens nel valore del popolo britannico e nella grandezza
della sua civilta, celebrati nei suoi scritti che al tempo esercitarono grande influenza sul
pubblico dei lettori, trova un controcanto nel romanzo dell’autore tasmaniano che rivela
I’arbitrarieta di quelle narrazioni, smantellando di fatto le opposizioni dicotomiche alle
fondamenta del mito della superiorita dell’Occidente di cui interroga assunti e visioni
preconcette, pregiudizi di cui sono rivelatrici le parole rivolte dallo scrittore vittoriano
all’amico Wilkie Collins: “Un selvaggio, che sia un esquimese o un tahitiano, ¢ qualcuno
che soccombe alle proprie passioni. Un inglese le comprende, al fine di dominarle e di
indirizzarle verso imprese straordinarie” (Flanagan 2009, p. 78).

Richiamandosi a personaggi e a fatti storici, seppure liberamente reinterpretati e
intrecciati (Lanone 2020) — il romanzo, sottolinea 1’intellettuale, “non ¢ storia, né deve
essere letto come tale” (Flanagan 2009, p. 239), piuttosto va interpretato come “a
contemporary novel” (Flanagan, 2008a) —, Flanagan rompe la cortina di silenzio delle
narrazioni ufficiali volta a coprire gli orrori commessi dai conquistatori dei nuovi mondi,
con l’obiettivo di denunciare la barbarie delle politiche adottate nei confronti delle
popolazioni autoctone e di indurre il lettore a riflettere sulla natura umana, indagando nel
profondo dei suoi limiti e delle sue contraddizioni, sulla forza del desiderio e sugli istinti
che motivano scelte e azioni. “History, like journalism” — chiarisce lo scrittore in
un’intervista, “is ever a journey outwards and you must report back what you find and no
more. But a novel is a journey into your own soul and you seek to discover those things
that you share with all others” (Flanagan 2008b, p. 26). Un viaggio nella storia e, insieme,
negli abissi dell’anima (Harris 2018, p. 136), dal quale Flanagan intende far emergere cio
che condividiamo e che ci rende umani, piuttosto che cio che ci separa, alla luce della
consapevolezza della provvisorieta di ogni lettura e interpretazione e del ruolo centrale
delle narrazioni nella costruzione della realta e dell’identita dei suoi stessi attori.

L’esperienza di vita di Mathinna mette in crisi la storia ufficiale dell’Impero di cui
Dickens si fa interprete e garante, narrazione che trova espressione sin dalle prime pagine
del romanzo attraverso il racconto di un altro personaggio storico, George Augustus
Robinson, il Protettore degli indigeni dell’insediamento di Wybalenna, nella piccola e
sperduta Flinders Island, lontana miglia dalla Terra di Van Diemen, dove i sopravvissuti
allo sterminio di una tribu di aborigeni ribelli vengono trasportati affinché possano essere
‘civilizzati’. Il predicatore presbiteriano, con al seguito uno sparuto gruppo di soldati e un
catechista, si impegna a “elevare il suo nero fardello all’altezza della civilta britannica”
(Flanagan 2009, p. 2). Una missione soddisfacente, come emerge dalle sue riflessioni
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riportate in maniera indiretta sin dall’incipit del testo, non fosse che per “il fatto che i suoi
fratelli neri continuavano a morire” (Flanagan 2009, p. 2), elemento che contrasta con lo
zelo missionario profuso e con I’inossidabile fede nella bonta dell’impresa volta a rendere
“quel nuovo mondo perfetto nella sua civilta, nella sua cristianita, nella sua inglesita”
(Flanagan 2009, p. 16) e a restituire la luce della civilta agli autoctoni, quella gente che ha
sottratto alla violenza gratuita dei coloni bianchi pronti a massacrarli come fossero bestie
(Flanagan 2009, p. 9). Il Protettore, in origine umile falegname dotato di ingegno e
perseveranza, “vero trionfo dell’individualita” (Flanagan 2009, p.13) in linea con il piu
autentico spirito vittoriano, grazie alla sapiente miscela di spirito razionale e pieta
cristiana, si improvvisa uomo di medicina, praticando salassi e redigendo referti, a servizio
da una parte della comunita aborigena di cui viene paventata I’estinzione, dall’altra
dell’Impero del cui progetto ¢ egli stesso artefice. A un tempo “vichingo invasore e Beda
il Venerabile, suo unico storico” (Flanagan 2009, p. 52), definisce il suo progetto una
“missione amichevole” (Flanagan 2009, p. 53), missione che richiede che il popolo
indigeno “must respond to the fantasy of conversion and the ideology of a Victorian age
marked by new moral and intellectual values” (Ben-Messahel 2013, p.24).

Benché il Protettore presti la sua voce alla narrazione trionfale del progresso di cui
tappa fondamentale ¢ I’acculturazione ed evangelizzazione dei nativi, come dichiara nei
“grandiosi e alquanto prolissi racconti della sua storica missione di conciliazione”
(Flanagan 2009, p. 51), il seme del dubbio sulle conseguenze nefaste dell’impresa
coloniale lo tormenta, palesandosi in pit occasioni in cupe elucubrazioni, li dove intuisce
la sua diretta complicita e responsabilita per la morte di quella gente (Deyo 2013, p.106).
Non ¢ un caso che il Protettore cerchi di distrarre 1’attenzione dei Franklin da Mathinna e
si auguri che riesca a fuggire ogni qualvolta tentano di portarla via dall’isola. Se
I’atteggiamento dell’'uomo consente di intravedere una pur sottile crepa nell’ordine
granitico del sistema coloniale, la determinazione di Lady Franklin a portare a termine il
suo esperimento di ingegneria sociale non lascia spazio a incertezze, sostenuta dal
consorte, altrettanto sicuro della bonta dell’impresa: “Se facciamo risplendere la luce
divina sulle anime perdute, esse non potranno essere meno di cid che noi siamo”, egli
afferma, “Ma prima devono essere allontanate dalle tenebre e dalla loro barbara influenza”
(Flanagan 2009, p. 64).

Risoluta nel convincimento che la civilizzazione degli autoctoni richieda
“education and paternal guidance” (Turnbull, 2001, p. 6) e motivata dall’intento di
ricevere i dovuti riconoscimenti, allori piuttosto che fiori, come confida al segretario del
marito, ritiene di poter offrire a Mathinna una formazione moderna e adeguata, come
quella di una giovane inglese, e non esita a sottrarla al suo mondo per ‘appropriarsene’ in
nome della buona causa.

Colpita dalla piccina avvolta nella pelle di canguro bianco che vede esibirsi in un
corroboree organizzato per dare il benvenuto su Flinders Island al governatore e alla
moglie, Lady Jane soddisfa il desiderio inespresso di maternita che la vita le ha negato, ma
non cede all’impulso di abbracciare la piccola, convinta quanto Dickens che il controllo
razionale degli istinti e la formazione siano cid che caratterizza i popoli civilizzati
distinguendoli dai selvaggi: “la distanza tra I’incivilta e la civilta — affermazione che
richiama il pensiero dello scrittore vittoriano — ¢ misurata dalla nostra capacita di
controllare i nostri piu bassi istinti. E la strada verso la civilta ¢, e io intendo dimostrarlo,
I’istruzione illuminata” (Flanagan 2009, p. 118).
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3. Imperialismo e cannibalismo: strategie narrative di
testimonianza e riscatto

Se & vero, come sostiene Peter Hulme, che “the association between cannibalism and
Western imperialism is impossible to ignore” (Hulme 1998, p.7) e che I'imperialismo ¢
esso stesso una forma di cannibalismo, nel romanzo Flanagan ne declina le espressioni piu
diverse, a partire dal rapporto tra la madre adottiva e la bambina, che la fagocita
negandone 1’identita e i piu elementari diritti (Lai-Ming Ho 2012, p.17). Forma estrema e
aberrante di quella barbarie ¢ lo stupro della piccola indifesa da parte di John Franklin,
violenza di cui non si ha riscontro diretto nelle testimonianze che ricostruiscono la vita del
personaggio storico. Le molteplici allusioni al mito di Leda e il Cigno preparano nel
romanzo il consumarsi della tragedia. Il nome scelto dal Protettore per Mathinna ¢ Leda e,
in occasione del ballo in maschera sulla nave Erebus che precede il ripugnante atto, Sir
John indossa un costume da cigno nero pronto ad attaccare la sua preda, richiamo da una
parte alla metamorfosi operata da Zeus per sedurre la regina Leda, dall’altra alla credenza
aborigena che associa I’animale a un oscuro presagio di morte. Durante la festa, tra il
bisbiglio degli ospiti travestiti, non a caso, da animali, Flanagan consente al lettore di
intercettare il commento di un non identificato personaggio che riconosce la vera natura
dell’avventura coloniale e la bestialita di quell’impresa: “Non siamo venuti qui per la vita
sociale e per la civiltd. Siamo venuti qui per il motivo per cui tutti quelli che non sono
galeotti vengono qui: il danaro” (Flanagan 2009, p. 139).

Mathinna, rapita dalla musica, rompe la compostezza della quadriglia i cui passi ha
a lungo studiato, lascia la mano di Sir John che ’accompagna nella danza, si libera delle
scarpe e, nello stupore generale che si tramuta in decisa disapprovazione, si abbandona a
un ballo sfrenato nel quale sembra riuscire a esprimere se stessa € a ritrovarsi,
ricomponendo il legame infranto con la terra madre.

Mathinna ormai euforica e completamente libera, ebbe la sensazione di rotolare tra le nuvole.
Era come se si stesse avvicinando a una qualche verita che la riguardava [...]. I suoi
movimenti non erano piu passi o salti o scivolate, ma qualcosa di magico che aveva preso
possesso del suo corpo. (Flanagan 2009, p. 141)

Il ritorno alla natura, con la quale Mathinna assapora il contatto battendo 1 piedi nudi sul
ponte di legno, ¢ segno palese del fallimento dell’esperimento di civilizzazione. Il destino
della ragazzina aborigena ¢ segnato. Abusata dall’'uomo che avrebbe dovuto proteggerla,
viene abbandonata dai Franklin che ritornano in Inghilterra, paese al cui clima rigido,
giustifica il Governatore, il fisico dei selvaggi non riuscirebbe ad adattarsi. Alla solitudine
della vita nell’orfanatrofio segue la disperazione e I’'umiliazione dell’esperienza della
prostituzione, perché, insieme a qualche rudimento generale e ai passi di danza, il
commercio del corpo ¢ la sola cosa che conosce e che le offre la possibilita di
sopravvivere.

Mathinna ¢ destinata a una fine tragica che ne chiude prematuramente la
drammatica esistenza. Alla scrittura creativa Flanagan restituisce il compito di fare luce
sul suo passato denunciando i torti commessi e le ingiustizie subite, al fine di favorire la
conoscenza e la comprensione di una storia della quale le narrazioni ufficiali hanno
cancellato 1 risvolti piu inquietanti. Eppure a Mathinna non viene offerta la possibilita di
narrarsi, una scelta che potrebbe apparire inadeguata se si considera I’intento dell’autore di
riportare in primo piano la voce dei vinti, degli oppressi, degli emarginati. Della sua storia,
delle sue emozioni, dei suoi pensieri, il lettore apprende attraverso il racconto di un
narratore omnisciente che ne traccia il profilo, quasi lo scrittore si ritraesse, avvertendo la
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propria inadeguatezza a “parlare per I’altra” (Spivak 1988), la cui complessa esperienza, in
qualita di donna e di aborigena, non pud che essere indagata e rappresentata per via
indiretta.

The omission of the colonised’s voice may not be so unjustified in the context of the novel
itself. Lady Jane employs tutors to teach Mathinna writing and reading, but the girl’s interest
soon wanes and she eventually avoids her lessons altogether [...]. Although Flanagan does
present Mathinna’s own writing in the book [...], Western notions of literacy prove inadequate
for the girl’s self-expression. She prefers dancing, a form of art and communication that is
indigenous to her cultural heritage. (Lai-Ming Ho 2012, p. 22)

A dispetto dei tentativi dei vari tutori assunti da Lady Jane per insegnarle a leggere ¢ a
scrivere, la ragazzina oppone resistenza all’apprendimento della lingua dei padroni
bianchi. Dopo un iniziale sforzo volto a compiacere la famiglia adottiva per risultare
benvoluta e sentirsi accettata, si mostra sempre meno motivata a seguire le lezioni e si
sottrae al controllo delle proprie modalita espressive, preferendo la danza come forma di
comunicazione. Rispettoso della sua alterita, Flanagan preferisce delegare a una voce
esterna la rappresentazione del mondo aborigeno nella sua peculiare declinazione al
femminile, perché attribuire parole alla piccola aborigena significa entrare a gamba tesa in
una realta che egli non pud comprendere sino in fondo e, dunque, narrare. Solo in rare
occasioni, sperimentando una miscela tra inglese e pidgin, la ragazzina pone inquietanti
domande e denuncia, indirettamente, la persecuzione della sua gente. Ma ¢& proprio
attraverso il silenzio, un silenzio che parla piu delle parole, che Mathinna porta avanti la
sua fallimentare ribellione al sistema, un silenzio che lo scrittore le restituisce consapevole
del suo potente potenziale espressivo.

La soluzione del narratore esterno che interviene a colmare i vuoti del racconto
appena accennato dalla bambina, da una parte attraverso il suo inglese stentato, dall’altra
attraverso il flusso mediato dei suoi pensieri e, soprattutto, attraverso i suoi significativi
silenzi, sembra rappresentare 1’'unica modalita praticabile di narrazione-testimonianza, li
dove a Mathinna ¢ stata sottratta la possibilita di esprimersi, se non attraverso la lingua dei
padroni bianchi.

D’altro canto, proprio la sapiente alternanza tra discorso indiretto libero e
narrazione onnisciente garantisce una focalizzazione multipla che consente all’autore di
passare repentinamente da una prospettiva di lettura all’altra, intrecciando le percezioni e i
pensieri dei personaggi, strategia che incrina la rigidita e I’assolutezza di ogni
rappresentazione monocorde. Al sovrapporsi di interpretazioni diverse dello stesso evento,
che attestano ’arbitrarieta del racconto condizionato dal punto di vista dell’osservatore, si
affianca l’intervento di una voce esterna che, in piu occasioni, corregge la versione
artefatta della storia. King Romeo ¢ il nome che il Protettore, riconoscendo la grandezza e
la dignita del personaggio, ha assegnato al padre di Mathinna, “in un altro tempo e in un
altro mondo, un’assurda e bastarda imitazione capovolta dell’Inghilterra”. Ma “la vera vita
di King Romeo era tutta un’altra storia”, rettifica un narratore altro, contestando la
prospettiva del bianco e chiarendo che il suo nome, prima dell’arrivo dei colonizzatori, era
Towterer, in un’altra epoca, seppure di poco distante temporalmente, in cui viveva libero
con la sua tribu non su “un’isola, ma in un universo dove il tempo e il mondo erano
infiniti, e tutto era rivelato dalle sacre storie” (Flanagan 2009, p. 53). Il personaggio, la cui
fine ¢ narrata gia nelle prime pagine del romanzo, viene gradualmente disegnato e
confinato entro griglie preconcette attraverso un resoconto falsato, forgiato ad arte dai suoi
oppressori e condito dai commenti di Lady Jane che ne conserva il teschio in uno scrigno,
a riprova, per le sue caratteristiche, dell’inferiorita dei ‘selvaggi’ (Flanagan 2009, p. 27).
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La stratificazione della narrazione, costruita attraverso il susseguirsi, senza visibile
continuita, di brevi capitoli che alternano le diverse storie in apparenza scollegate, storie
delle quali, peraltro, non viene rispettata la sequenza temporale, spiazza il lettore,
inizialmente smarrito da quei passaggi repentini e costretto a spostarsi di continuo tra la
Tasmania, dove 1’azione si svolge tra il 1839 e il 1849, e I’Inghilterra degli anni coronati
dalla magnificenza della Great Exhibition di Londra. A complicare la lettura del testo, ma
solo per quel lettore accorto che ne colga gli echi, sono una molteplicita di richiami
intertestuali e di riferimenti tanto a opere letterarie — non per ultimo i romanzi dello stesso
Dickens dai quali Flanagan attinge prendendone in prestito le parole — quanto alla
diaristica, alla produzione teatrale, alla saggistica filosofica e scientifica del tempo (Lynch,
2012).

Se, da una parte, giocano un ruolo rilevante le allusioni alla Bibbia e alla mitologia
greca, altrettanto significativa ¢ I’incursione dello scrittore nel mondo delle storie e dei
miti del Dreaming aborigeno, un substrato di grande ricchezza che sembra entrare in
dialogo con il canone della cultura occidentale, rivelando 1’eternita e I’atemporalita delle
questioni che riguardano 1’essere umano, sin dagli albori dei tempi. Eppure il romanzo,
grazie a una prosa lineare e asciutta, si presenta accessibile anche per un pubblico allargato
che non ¢ tenuto a cogliere quei riferimenti, ma cui 1’autore si rivolge invitando 1 lettori a
conoscere € a non dimenticare, perché la catastrofe del colonialismo, le cui ferite restano
ancora aperte, non abbia piu a ripetersi, né nelle sue forme dirette e palesi, né in quelle
camuffate, ma non meno inquietanti, del neo-imperialismo economico, culturale e
ideologico.

4. La crisi delle “magnifiche sorti e progressive” nel romanzo
neovittoriano: il prezzo del desiderio

Moderno nell’impianto, sovversivo nella rilettura della storia e nello smantellamento delle
narrazioni ufficiali e delle forme che le hanno veicolate, provocatorio nel messaggio dai
tratti dichiaratamente decoloniali, il testo viene collocato dalla critica nel filone del
romanzo neovittoriano per 1’ambientazione temporale e per la presenza di personaggi
storici ottocenteschi, filone le cui maglie strette appaiono insufficienti a rappresentarne la
novita, la complessita e I’impatto di rottura.

Se si considera che “the Victorian culture perceived the orphan as a scapegoat — a
promise and a threat, a poison and a cure” (Peters 2000, p. 2), la scelta dell’autore di
restituire centralitd alla figura dell’orfana rappresenta, senza dubbio, un esplicito e
significativo tributo al genere del romanzo vittoriano e, nello specifico, all’opera di
Dickens, nella quale il bambino senza famiglia rappresenta uno “stock character”
(Letissier 2004, p. 77). Eppure, a dispetto del richiamo a un elemento chiave della
narrativa ottocentesca, proprio la parte giocata da Mathinna capovolge il ruolo tradizionale
del personaggio. L’agnello sacrificale non porta redenzione e rinascita, come nei testi del
canone, ma resta confinato in una sfera d’ombra, presenza inquietante dai poteri
‘demoniaci’ che il sistema sopprime senza pieta.

Di fatto, dunque, pur facendo un’incursione nel XIX secolo anche attraverso
I’adesione apparente ad alcune soluzioni tipiche del genere narrativo, lo scrittore manipola
deliberatamente le convenzioni del romanzo classico adottando cambi improvvisi di
prospettiva. Per fare un esempio, nel capitolo IV, alla voce del narratore onnisciente si
alternano continuamente, attraverso il discorso indiretto libero, pensieri e riflessioni di
Dickens e di Lady Jane, mentre, all’interno di sole due pagine, nel capitolo X, la
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focalizzazione si sposta da Dickens a Wilkie Collins, poi a Lady Franklin, per tornare a
Dickens e passare infine ad Ellen Ternan. Gli slittamenti si accompagnano a brusche
cesure € improvvise inversioni spazio-temporali che trasgrediscono di continuo la
progressione lineare della narrazione, forma tradizionale di sviluppo del racconto che nel
romanzo vittoriano rispecchiava, celebrandole, le “magnifiche sorti e progressive”
dell’era.

La stessa esplorazione del tema del desiderio (Young 1995), declinato, tra le altre,
attraverso le storie degli insigni rappresentanti dell’Impero, lo scrittore Charles Dickens e
il Governatore e uomo di scienza John Franklin, entrambi glorie della nazione e simboli
della civilta e cultura britanniche, ¢ intesa a mettere in discussione miti e tabu
dell’acconcia societa vittoriana, la cui rigida morale portava a coprire persino le gambe dei
tavoli affinché non sollecitassero pensieri peccaminosi. La centralita del desiderio quale
motore delle azioni umane rappresenta il nucleo tematico portante del romanzo che svela i
risvolti piu inquietanti tanto dell’appagamento dell’impulso, quanto della sua negazione,
smascherando ambiguita e contraddizioni dei valori principi dell’etica vittoriana veicolati
dalle sue narrazioni.

Nella postfazione 1’autore offre una chiara chiave di lettura del testo: “Le storie di
Mathinna e di Dickens, con i loro strani ma innegabili collegamenti, mi hanno ispirato una
riflessione sul desiderio: il prezzo della sua negazione, la centralita e la forza del suo
potere nelle vicende umane” (Flanagan 2009, p. 240). Il travaglio interiore dei personaggi,
tanto di quelli storici, tanto di quelli frutto della creazione narrativa, nasce dalla necessita
di tenere sotto controllo pulsioni la cui soddisfazione incrinerebbe I’identita sociale
restituita dal rispetto delle convenzioni e dei costumi del tempo. L’io pubblico e I’io
privato si piegano al modello comportamentale rappresentativo e garante della superiorita
della civilta, cultura e religione occidentali, cosi che, quando le regole vengono infrante,
’onta ricade sull’oggetto della desiderio che viene demonizzato e soppresso per cancellare
la macchia della colpa.

In alternativa, ¢ proprio alla societa perbenista vittoriana che viene richiesta una
deroga alle rigide leggi che la governano quando quell’istinto viene presentato come
espressione di un nobile e salvifico sentimento. Dickens cede alla passione cui da libera
espressione sul palco, coperto dal manto protettivo della finzione scenica, ma, di fatto,
implora I’assoluzione dal pubblico che, in lacrime, soffre insieme a lui per I’amore cui egli
deve rinunciare. D’altro canto i Franklin, mossi entrambi dal desiderio di possedere,
seppure in forme diverse, la piccola aborigena, di fronte al fallimento del loro esperimento
I’abbandonano al suo infelice destino, cercando di cancellare ogni traccia di
quell’esperienza.

5. La tragedia di Mathinna: il romanzo per una conoscenza
“empatica” della storia

Lady Jane, preoccupata per la sorte di Mathinna, si reca all’orfanatrofio con I’intento di
riportarla a casa e la trova in uno stato di totale abiezione:

Non fosse stato per il suo colore, non avrebbe mai riconosciuto Mathinna in quella bambina
gia coperta di croste e con la testa rapata che infagottata in una scialba tonaca sedeva sola e
immobile sulla terra. Quando fu colpita in faccia da una manciata di fango che un altro
bambino le aveva tirato, Mathinna mostrd i denti e sembrd emettere un sibilo che,
stranamente, parve mettere fine all’aggressione. (Flanagan 2009, p. 181)
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Auto-assolvendosi da ogni senso di colpa e senza opporre resistenza, cede alla narrazione
dell’istitutore che rappresenta la piccola come una selvaggia regredita allo stato brado, per
la quale ogni sforzo di acculturazione ¢ vano, ormai ritornata alla sua natura seguendo
I’istinto animale:

Dobbiamo accettare 1’inganno di Rousseau? Dobbiamo credere che I’astuzia equivalga
all’'umanita, o alla civilta? No. Perché? Perché quando era ricompensata, la bambina fingeva di
essere in un modo. Ma qui vediamo ogni giorno che sono capaci delle peggiori bassezze.
Proprio perché il progresso non ¢ possibile, essi regrediscono rapidamente. (Flanagan 2009, p.
182)

Piu agevole, per la donna, disfarsi dell’inquietante presenza della ragazza soffocando la
scintilla di spirito materno frustrato. Sulla nave che la riporta in Inghilterra, scaglia in
mare il dipinto della bambina che il marito le dona in ricordo, racchiuso in una cornice di
legno: “Il corniciaio era riuscito in un attimo a ottenere cio che la sua un tempo invincibile
volonta non era riuscita di fare in cinque lunghi anni. La cornice tagliava Mathinna
all’altezza delle caviglie e finalmente copriva i suoi piedi nudi” (Flanagan 2009, p. 186). 1l
gesto simbolico sugella la recisione del legame con la ragazzina aborigena e la rottura con
un passato che mette in crisi il suo ruolo di rappresentante di una civilta il cui fardello ¢ di
diffondere la luce presso le popolazioni selvagge. Il rifiuto della ragazzina da parte di Sir
John ¢, d’altro canto, motivato dalla vergogna di aver ceduto all’incontenibile pulsione,
comportamento di cui la ritiene responsabile, attribuendole il potere di irretire e deviare: la
causa della sua caduta era “la selvaggia”, “il mostro aveva visto un’occasione per
distruggerlo e I’aveva colta: prima I’aveva inebriato con qualche magia, era ovvio, poi
I’aveva screditato” (Flanagan 2009, pp. 165-6).

La costruzione dell’identita di Mathinna quale soggetto subalterno e malefico si
avvale e si sostanzia di consolidati stereotipi orientalisti. |La “piccola bestiolina”
(Flanagan 2009, p. 46) dalle affascinanti movenze, che aveva suscitato in Lady Jane il
desiderio di coccolarla, si trasforma, sotto lo sguardo degli ospiti del ballo sulla nave, in
una pericolosa indemoniata da mettere al bando, pronta a catturare nella ragnatela vittime
innocenti. Rispedita a Flinders Island dal nuovo Governatore dopo che si diffonde la voce
della maledizione satanica lanciata contro Sir John, Mathinna viene accolta inizialmente
con entusiasmo dai pochi aborigeni sopravvissuti.

La folla rise e urlo la sua approvazione. Ma lei era al di fuori della loro euforia, delle loro
grida, delle loro domande. [...] Non era tornata portando le sue risate. Di nuovo spinse le dita
dei piedi nella sabbia. Era conscia del ruvido raspare della vita. Ma ornai era una donna cieca
che guardava il mondo. (Flanagan 2009, p. 201)

La sua presenza genera inquietudine perché la comunita percepisce la stranezza di
“quell’ossuta ragazzina che diceva qualcosa perché doveva, ed estraniandosi da se stessa
riusciva a capire che parlava in un modo che non era né da bianchi né da neri, uno strano
modo con strane parole che non avevano un senso per nessuno” (Flanagan 2009, p. 202).
Mathinna resta chiusa nel silenzio, apatica, indifferente, mettendo in atto una strategia di
sopravvivenza appresa nei suoi dodici anni di inferno sulla terra. Di fatto la sua alterita,
che la posiziona in bilico tra due mondi condannandola a una perenne condizione di non
appartenenza, ne segna I’estraneita anche all’interno della comunita d’origine, nella quale
si sente sola e diversa, avvertendo lei stessa, ormai condizionata dall’educazione coloniale
ricevuta, la lontananza da quelli che definisce “luridi estranei” e che ritiene essere
“sporchi, ignoranti e indolenti” (Flanagan 2009, p. 202), perché “ormai per lei i suoi simili
erano i bianchi, non loro” (Flanagan 2009, p. 201).
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Falliti i successivi tentativi di sopravvivere dignitosamente all’interno della societa
di Hobart, non le resta che vendere il suo corpo. La giovane prostituta che si aggira per la
citta bevendo dalle grondaie e cercando ristoro nell’alcol, diviene oggetto di scherno e
persecuzione. Insultata, abusata, perseguitata, viene descritta dai passanti come il vecchio
giocattolo del governatore, che ora, perduta ogni traccia di bellezza, ¢ tornata ad essere
“solo una delle tante scimmie nere”, una “chiesa sempre aperta per tutti” (Flanagan 2009,
p. 216). Eppure “era difficile capire se la sua apparente accettazione fosse sottomissione o
sprovvedutezza o la piu profonda delle ribellioni, un disprezzo nemmeno paragonabile a
quello provato verso di lei dai tanti soldati e pastori e detenuti devastati dalla sifilide”
(Flanagan 2009, p. 215).

L’ultima immagine della ragazza ancora in vita viene consegnata al lettore
attraverso lo sguardo dell’uomo che la ritrova riversa in una pozza, il corpo straziato,
strangolata, al collo un lurido straccio rosso, richiamo al vestitino che indossava da
bambina e potente simbolo dell’impresa perversa di cui ¢ rimasta vittima e della quale
assurge a testimone in nome del popolo aborigeno tutto.

Solo qualche settimana prima 1’aveva vista ubriaca improvvisare una danza nel bel mezzo di
una via di Hobart e non era ancora mezzogiorno: era in parte una danza aborigena e in parte un
ballo da gente ricca, mezza iena e tutta principessa, eccentrica, perduta, inclusa ed esclusa.
Qualcuno I’aveva derisa, altri le avevano lanciato avanzi di cibo, dei monelli di strada
I’avevano inseguita come fosse un uccello con un’ala spezzata. (Flanagan 2009, p. 236)

Le movenze scomposte e disperate della donna che danza in strada riportano il lettore
all’inizio del romanzo e alla prima apparizione sulla scena della piccola Mathinna che
corre felice nei campi, soffio di pura energia vitale:

Una bambina correva sino a scoppiare tra ciuffi di danthonia alti quasi quanto lei. Come
amava la sensazione di quei fili di erba morbidi che le stillavano perle d’acqua sui polpacci, e
il contatto della terra sotto i piedi nudi, umida e muscosa in inverno, asciutta e polverosa in
estate. Aveva sette anni, la terra era ancora nuova ¢ straordinaria nelle sue meraviglie.
(Flanagan 2009, p. 7)

E il contrasto stridente tra queste due immagini che restituisce la misura della tragedia di
Mathinna e del suo intero popolo. Che la vita non abbia “meraviglie” da riservare loro, ma
solo profondo dolore e cieca disperazione, ¢ frutto delle insensate politiche di conquista e
sfruttamento coloniale e della violenza dei nuovi padroni bianchi. Una verita della quale
Flanagan intende rendere partecipi i lettori in questo intenso e toccante romanzo, un
romanzo che lascia un segno profondo e che invita, grazie alla forma di conoscenza
“empatica” (LaCapra 2001, p.13) cui le sue pagine consentono di avvicinarsi, a
un’assunzione di responsabilita condivisa.
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