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ASK THE DUST DI JOHN FANTE
La tradizione letteraria e le risposte della polvere
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Abstract — Most critical studies on John Fante tend to insist exclusively on his Italianness putting into
evidence his biographical experiences and Italian roots at the expense of the complex literary inheritance
underlying his vocation. Through a reading of Ask the Dust, the present paper intends to propose a portrayal
of the author as an authentically American voice who was fully aware of the great novelistic tradition that
shaped his literary sensibility. At the same time, Fante’s discovery of the novels of the Norwegian author
Knut Hamsun, through the suggestion of the independent literary agent Elizabeth Nowell, shows how his
development was based on a variety of influences that went beyond Italian literature and culture. Thus,
Fante’s indisputable originality lies precisely in his wide-raging vision and capacity to embrace diverse
languages and cultures.
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1. | modelli letterari di Fante

Nel caso di John Fante sarebbe un grave errore insistere sulla sua italianita e dare
preminenza a una lettura marcatamente biografica della sua opera, riducendo la sua
immaginazione artistica a una macchina decodificatrice delle esperienze private dello
scrittore. Sin dalla lettura dei primi saggi, soprattutto di studiosi italiani, si ha la
sensazione che si volesse dare ampio spazio alla matrice italiana della sua sensibilita in
una sorta di processo di riappropriazione da parte della nostra cultura'. Qui mi pare inutile
aggiungere che Fante appartiene totalmente alla letteratura americana e la sua voce — non
meno di tanti altri grandi scrittori del Novecento — ¢ rappresentata dalla lingua in cui
scrive e non gia dalla genealogia della sua famiglia. Per questo appare urgente piu che mai
proporre il tema del rapporto di John Fante con i suoi modelli letterari, anche se in parte
I’argomento ¢ stato trattato, spesso ponendo 1’accento sulla tradizione letteraria italiana.
Ad ogni modo, basta leggere i romanzi e i racconti fantiani per rendersi conto che vi sono
dei paradigmi culturali e dei modelli comportamentali che non possono essere
semplicemente ricondotti al tema delle culture in contrasto: quella americana e quella
italiana. Inoltre, diversamente dalle monografie e dagli articoli in circolazione, con il
presente contributo si intende riportare I’attenzione su un aspetto spesso trascurato dalla

! La lettura offerta da Pettener (2010, pp. 47-82) ¢ viziata dal suo tentativo di fare dell’italianita il fulcro
tematico della narrativa fantiana: “Aspetta primavera, Bandini si conclude con padre e figlio ancora
insieme, i quali (dopo aver rifiutato Effie, I’America, e ucciso Rosa, I’Italia) si confortano 1’un 1’altro, si
rincuorano reciprocamente, ¢ 1’un ’altro si rinnovano la fede e la speranza in un grande futuro. Sembra
quindi che non solo la fine del romanzo suggelli la nascita di una nuova identita, I’Italo/americano, ma di
una nuova comunita di emigranti che — in quanto tali — hanno qualcosa che né gli Italiani né gli Americani
possono avere: I’American Dream” (p. 68). L’analisi di Pettener, come appare evidente, si focalizza sulla
tematica dell’integrazione, che, pur essendo presente nel macrotesto fantiano, non ne costituisce 1’asse
portante. Non ¢ qui che va cercata la grandezza dello scrittore, ma nella sua capacita di far vivere
personaggi veri su un palcoscenico complesso e variegato come quello statunitense.
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critica, riguardante le strategie linguistico-retoriche adottate da Fante. In questo senso, un
romanzo che si rivela ricco di ipotesi interpretative ¢ senza dubbio Ask the Dust,
pubblicato nel 1939. Il romanzo fece seguito alla pubblicazione di Wait Until Spring,
Bandini (1938), che puo essere considerato la pietra angolare dell’universo semantico di
John Fante, vuoi per la rappresentazione di un eroe straordinario quale Svevo Bandini e la
sua incredibile vivacita, vuoi per la tecnica narrativa che gia reca la ben definita impronta
dell’autore. Infatti, come notava Francesco Marroni nel 1998,

I suoi personaggi parlano senza mai essere veicoli di pensieri diversi da quelli che
appartengono alle loro esistenze, le loro azioni sono semplicemente il risultato del loro
coinvolgimento nel dramma di una quotidianita che non prevede gesti eroici o grandi evasioni
romantiche. Anzi, I’ironia prevale sul gesto e, come ci ricorda il titolo velatamente divertito di
Aspetta primavera, Bandini, per il giovane Arturo Bandini, I'unico modo di redimere la
propria inquietudine ¢ quello di accettare 1’attesa. (Marroni 1998, pp. 129-130)

Tuttavia, ’accettazione dell’attesa ¢ pressoché impossibile. Sia Svevo Bandini che il figlio
Arturo non hanno appreso I’arte dell’attesa. E questa incapacita dipende proprio dai loro
spiriti inquieti che non si rassegnano ad abbandonare il desiderio, i loro rispettivi desideri
che, a dire il vero, hanno i colori dell’utopia. In piu luoghi del macrotesto fantiano, I’attesa
diviene un elemento strutturale che getta luce sul personaggio e sulla sua identita. In Ask
the Dust Arturo Bandini aspetta il successo letterario e immagina i suoi libri vicini a quelli
del famoso e popolare Arnold Bennett: “I sat at the table and just looked at the place
where my book would be, right there close to Arnold Bennett; not much that Arnold
Bennett, but I’d be there to sort of bolster up the B’s, old Arturo Bandini, one of the boys”
(Fante 2006, p. 13). E, durante le ore, i giorni e i mesi dell’attesa, la voce narrante non
puo fare a meno di mettere in scena le sue frustrazioni, il suo nervosismo di scrittore
squattrinato e, apparentemente, senza prospettiva. Del resto, & vero, come ha osservato
Harold Schweizer nel libro On Waiting, che 1’attesa e ’inquietudine sono quasi la stessa
cosa:

The waiter is restless. Even if each step were to liberate the waiter from time, even if each
number on the face of the watch were to render time relative to the waiter’s wishfully
autonomous gaze, his very pacing and stirring perform the movements of time. We are its
vessels. It is we who are passing when we say time passes (Schweizer 2008, p. 22).

Infatti, inquieto e arrabbiato, Arturo sente che la sua vita fugge via, mentre passa il tempo
ad aspettare qualche notizia buona, dopo aver spedito un suo racconto al potente direttore
di un’importante rivista letteraria. In questo senso, insieme alla sua consapevolezza di non
essere totalmente americano, Arturo esperisce anche le frustrazioni della sua condizione
identitaria fatta di oscillazione e interstizialita. Questo significa che non riesce a liberarsi
del suo modo di essere, della condizione di chi vive in un’area di confine in cui piu culture
s’incontrano e, piu spesso, si scontrano, come nel caso del suo rapporto conflittuale con la
messicana Camilla Lopez, che il protagonista incontra la prima volta al Columbia Buffet
dove la ragazza lavora come cameriera. Quale giovane scrittore che non riesce a farsi
apprezzare dalle case editrici e dai direttori delle riviste, Arturo sfoga il suo scoramento
contro Camilla insultandola piu volte. In questa maniera, egli non fa altro che mettere
ancor piu in evidenza la sua solitudine in un mondo che parrebbe non avere pieta per chi
non ¢ dalla parte dei potenti. Tuttavia, quando si trova solo nella sua stanza, quando cio¢ si
¢ lasciato alle spalle i momenti di angoscia e di rabbia, la sua sensibilita lo porta a
riflettere sul modo ingiusto con cui ha trattato la ragazza:
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Ah, Camilla! When I was a kid back home in Colorado it was Smith and Parker and Jones
who hurt me with their hideous names, called me Wop and Dago and Greaser, and their
children hurt me, just as I hurt you tonight. They hurt me so much that I could never become
one of them, drove me to books, drove me within myself, drove me to run away from that
Colorado town, and sometimes, Camilla, when I see their faces I feel the hurt all over me, the
old ache there. (Fante 2006, p. 46, corsivi miei)

Il dato interessante che emerge da queste parole ¢ una chiara confessione: tutto il suo
dolore proviene dal passato e, piu precisamente, dal processo di emarginazione proprio
della sua adolescenza che lo spinse, allora, ad accostarsi ai libri e a cercare, quindi, nella
lettura anche se stesso. Ne deriva che la sua chiusura verso il mondo esterno va
interpretata come autodifesa per una scelta tutta interiore. Tale autodifesa implica una
solitudine dalla quale Arturo viene salvato grazie alla letteratura. Pertanto, la lettura ¢
I’arma usata per la sua sopravvivenza. La lettura chiama in causa un processo di
resistenza che mira a una positiva definizione di sé rispetto a una realtd crudele e
aggressiva:

[...] they are old now, dying in the sun and in the hot dust of the road, and I am young and full
of hope and love for my country and my times, and when I say Greaser to you it is not my
heart that speaks, but the quivering of an old wound, and I am ashamed of the terrible thing I
have done. (Fante 2006, p. 47)

Nella seconda parte della sua riflessione — sul piano letterario, un vero monologo interiore
— il giovane scrittore vanta la sua sopravvivenza rispetto alle persone che lo insultavano
quando era solo un ragazzino. Ora, il suo pensiero vira dal negativo al positivo e, in questo
cambiamento come conseguenza della sua autoanalisi, vi ¢ anche il pentimento e la
vergogna per il comportamento usato nei confronti di Camilla, “the Mayan Princess” (p.
39). Tuttavia questi pensieri di pentimento non vengono mai trasmessi alla ragazza. Al
riguardo Catherine J. Kordich ha giustamente osservato: “In contrast to the reader, Camilla
is never permitted knowledge of these humane feelings. And, despite Arturo’s occasional
lyric bouts with self-consciousness, he continues to lash out at Camilla when he needs an
ego boost or a weapon of revenge” (Kordich 1995, p. 23).

2. Eroi contro: la vocazione artistica come sfida

Dal punto di vista strettamente tematico, si ¢ parlato a piu riprese di narrativa
autobiografica stabilendo un diretto rapporto tra la vita di John Fante e le sue opere.
Innegabilmente questo ¢ vero, tuttavia ’etichetta di autobiografismo riferito alla sua
produzione letteraria disegna un orizzonte interpretativo troppo restrittivo, se non angusto.
Vero ¢ che il legame tra biografia e fiction risulta troppo forte per ignorarlo del tutto. Ma
se pensiamo ad alcuni classici dell’Ottocento non possiamo ignorare che opere come
David Copperfield e Middlemarch sono non meno improntate alla dimensione
autobiografica della trilogia di Fante: ¢ una questione di punti di vista. La vita ¢ una cosa,
la scrittura ¢ un’altra: in ogni caso evoca mondi che non sono speculari alla realta —
realismo non significa realta, se si vuole parlare di tecnica realista nel caso fantiano.

Del resto, uno scrittore raffinato come Domenico Starnone ha osservato:
“Qualcuno parla di realta, qualcuno di verita con la maiuscola. Ma alla fine I’unica cosa
che viene fuori ¢ un particolare sentimento dello scrivere. Lo scrittore, sia che scriva storie
di pura invenzione o, come si dice, realmente accadute a lui o ad altri, chiama falsa la
pagina che nella scrittura gli suona falsa, e vera la pagina che nella scrittura gli suona vera.
Il problema non ¢ dunque la verita dei fatti raccontati o una qualche verita superiore che in
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essi si rivela, ma quanto sia convincente I’artefatto della scrittura” (Starnone 1990, p. xvi).
Pur senza ridurre al grado zero il rapporto tra fatti e finzione, credo che Fante debba essere
considerato un autore che scrive attingendo soprattutto alle sue letture dalle quali, come
nota Starnone, impara a distinguere la parola letteraria sincera da quella priva di verita
artistica.

Non ¢ casuale che, come ¢ stato notato da piu parti, egli assuma come nume
tutelare lo scrittore norvegese Knut Hamsun? che, dal punto di vista dell’artista in cerca di
modelli, configura per lui un tipo di scrittore che apre orizzonti nuovi non solo sul piano
della tematica, ma anche nei termini di una ricerca di una veritd che non ¢ quella dei
moralisti, ma ¢ la verita dell’arte, la verita che solo un artista puo trasmettere collocandosi
al di sopra delle contingenze della vita. Per questo non ¢ da sottovalutare che il titolo di
uno dei romanzi fantiani piu riusciti, Ask the Dust, sia preso direttamente da una frase del
romanzo Pan di Hamsun: “Chiedi alla polvere del cammino, alle foglie che cadono, alla
divinitd misteriosa che regge il mondo; solo essi conoscono misteri tanto profondi”
(Hamsun 1988, p. 49).

Hamsun, quindi, come modello letterario primario che, di primo acchito, sembrerebbe
del tutto lontano dalla cultura degli italiani d’America. Eppure, ad un’analisi piu attenta,
I’eroe solipsistico dello scrittore norvegese ha molto in comune con uno dei paradigmi
ricorrenti della letteratura americana, cio¢ la strada come luogo di un divenire che mai
trova la sua destinazione: essere on the road significa protendersi verso qualcosa, trovare
il proprio senso della vita nel viaggio piu che nella meta. Per questo, negli anni formativi,
il giovane Fante deriva da Hamsun tre elementi fondamentali: la polvere come
interrogazione di sé (cio¢ come ricerca di una risposta che non arrivera mai), la strada
come condizione esistenziale che implica anche un desiderio di conoscenza, e la fame
come indice di una piu profonda precarietda — una precarieta che guarda oltre la vicenda
personale e, metaforicamente, si apre a una dimensione piu universale. Un esempio tratto
da Fame puo forse aiutarci a definire la dimensione intertestuale:

Ecco che andavo in giro tormentato dalla fame e che le budella mi si torcevano come vermi. E
nulla mi garantiva che entro la fine della settimana avrei trovato qualcosa da mangiare. Quanto
piu il tempo passava, tanto piu mi sentivo svuotato fisicamente e moralmente. Dicevo bugie
senza vergognarmi, truffavo la pigione alla povera gente [...]. (Hamsun 2002, p. 251)

In breve, il protagonista hamsuniano offre una rappresentazione di s¢ come un epigono dei
grandi poeti romantici, “bello di fama e di sventura”, sempre in movimento e sempre
senza casa, povero in canna e invariabilmente sfortunato. Se in Ask the Dust Arturo
Bandini riesce a sbarcare il lunario fra mille espedienti e sopravvivendo grazie alle arance,
I’eroe di Hamsun mastica trucioli di legno e, quando anche il legno scarseggia, si mette in
bocca un sassolino ¢ lo succhia come si trattasse di una caramella balsamica. In Hamsun,
in verita, la fame ¢ sempre al quadrato. Come scriveva Francesco Marroni in un articolo
del 2007: “Nel testo hamsuniano la fame ¢ iperbole della fame — dall’inizio alla fine il
protagonista, nella sua vana ricerca di successo, nella sua vana attesa di una lettera da
parte di qualche editore, ricorda al lettore di avere uno stomaco i cui succhi gastrici

2 Sull’influenza di Knut Hamsun su Fante, Cooper osserva: “Published in 1890, Hunger was the first of a
four-novel cycle — including Mysteries (1892), Pan (1894) and Victoria (1898) — which, thanks to
[Elizabeth] Nowell, Fante would come to prize as highly as if not any more than any other works of
literature. [...] In arguing mightily that Hunger was the right model for the work he had set to do, Elizabeth
Nowell helped John Fante overstep the charming limitations of his early stories — the emotional ingrowth
and homebound narrowness Mencken had pointed out — in order to become John Fante the novelist, whose
quartet of Arturo Bandini novels would eventually become his own self-defining monument” (Cooper
2000, pp. 128-129).
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chiedono di essere ascoltati” (Marroni 2007, p. 39). Quindi, la fame, la solitudine
dell’artista, e il silenzio della societa. I personaggi di Hamsun e Fante hanno in comune il
fatto di essere eroi contro: il loro atteggiamento solipsistico ¢ di derivazione romantica e
non ¢ un caso che entrambi ammirassero John Keats come il poeta che loro avrebbero
voluto essere.

3. L’uso di “dust” come ipogramma semantico-strutturale

Hamsun scrisse 1 suoi romanzi piu famosi negli anni Novanta dell’Ottocento, mentre Fante
pubblico le sue prime opere nella seconda meta degli anni Trenta del secolo successivo.
Questo fa la differenza. Come ¢ noto, negli anni della Grande Depressione il romanzo non
gird lo sguardo al cospetto dei molti problemi sociali del paese — nello stesso anno in cui
fu pubblicato Ask the Dust, John Steinbeck scrisse Grapes of Wrath (noto in Italia con il
titolo Furore) in cui si narra il doloroso viaggio della famiglia Joad dall’Oklahoma alla
California, per sfuggire alla miseria, alle quotidiane umiliazioni e alla fame. E gia nel
1936 aveva pubblicato On Dubious Battle sulle lotte sindacali per il riconoscimento dei
diritti dei lavoratori. Ma Steinbeck non era solo — Erskine Caldwell rispettivamente nel
1932 e nel 1933 diede alle stampe le due opere socialmente molto impegnate che lo resero
la famoso: Tobacco Road e God’s Little Acre che rappresentavano un’America in cui il
razzismo prevaleva sulla solidarieta, 1’ingiustizia sociale sulla difesa dei piu deboli. Il Sud
di Caldwell, rappresentato con grande realismo, parla di una nazione che non conosce
altro che egoismo, culto del denaro, interesse personale e discriminazione razziale e
sociale. In un contesto storico di tensioni sociali e di dilagante miseria, la voce fantiana
non sembra preoccupata di mettere in scena quello che sta accadendo in America, ma
osserva la realta sempre con I’occhio dell’artista che si interroga sul destino dell’umanita
da una prospettiva metastorica. Cosi, in Ask the Dust il deserto non ¢ certo quello
attraversato dalle carovane di diseredati che cercano la loro Terra Promessa ad ovest, ma &
un’immagine sottratta al peso della cronaca:

Here was the endlessly mute placidity of nature, indifferent to the great city; here was the
desert beneath these streets, around these streets, waiting for the city to die, to cover it with
timeless sand once more. There came over me a terrifying sense of understanding about the
meaning and the pathetic destiny of men. The desert was always there, a patient white animal,
waiting for men to die, for civilization to flicker and pass into the darkness. Then men seemed
brave to me, and I was proud to be numbered among them. All the evil of the world seemed
not evil at all, but inevitable and good and part of that endless struggle to keep the desert
down. (Fante 2006, p. 120)

Nel romanzo la polvere assume indubbiamente un significato negativo, ma al tempo stesso
va detto che I'immagine del deserto come simbolo dell’estinzione dell’'umanita appare
piuttosto riduttiva rispetto a tutte le sfumature — simboliche e non — assunte dal termine
dust, che in un certo senso si presta ad essere interpretata in diversi modi. Infatti, secondo
il critico spagnolo Eduardo Margaretto, la polvere ¢ “quella che sporca le scarpe degli
emigranti, come ultimo residuo della loro terra d’origine” (Margaretto 2017, p. 140). A
parte I’evidente simbologia biblica, basta leggere il romanzo per rendersi conto delle volte
in cui ricorre la parola dust, che sembrerebbe definire I’ipogramma attorno al quale si
articola ogni cosa, i personaggi, il paesaggio e tutti gli avvenimenti del romanzo — la
polvere si insinua ovunque, ed ¢ anche I’espressione di una poverta che, a malapena
visibile, condiziona ogni gesto del protagonista. Ed ¢ polvere anche la sabbia del deserto
che si presenta davanti agli occhi del giovane scrittore senza una valenza mistica ma
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semplicemente come un altro modo per rappresentare la fine di tutto. O se si vuole, il polo
topologico antitetico alla citta e alla sua vitalita fatta di mille luci e mille strade. La strada
pare essere, nel macrotesto fantiano, la vera alternativa alla polvere: muoversi ¢ vivere
creativamente, mentre I’immobilita ¢ la fine dell’invenzione.

Non a caso, in Dreams from Bunker Hill (1982), Bandini, in una fase di buio
interiore e di grande sconforto, riflette su una frase che usava ripetergli un amico scrittore:
“When stuck, hit the road”. Ebbene, bastano queste poche parole per scuoterlo, per
risvegliare in lui la voglia di continuare a combattere la sua battaglia che, di fatto, vuol
dire continuare a scrivere con furore e determinazione per cercare di far sentire la sua voce
ispirata al mondo intero:

“When stuck, hit the road” [...] The city was like a tremendous park, from the foothills to the
sea, beautiful in the night, the lamps glowing like white balloons, the streets wide and plentiful
and moving off in all directions. It did not matter which way you went, the road always
stretched ahead, and you found yourself in the strange little towns and neighborhoods, and it
was soothing and refreshing, but it did not bring story ideas. Moving with the traffic, I
wondered how many like myself took to the road merely to escape the city. (Fante 1982, p.
126)

In ultima analisi, la strada diviene il luogo dell’esperienza e del visibile. La strada, cioe,
consente di mettere a tacere ogni angoscia perché il paesaggio esteriore, avendo la meglio
sul paesaggio interiore, impone la regola “narrativa”: la strada racconta le sue storie e,
mentre le racconta, ci invita a uscire da noi stessi, ci insegna a superare i pantani della
mente per correre nel flusso interminabile degli esseri umani e degli oggetti. La strada ¢,
quindi, “una topologia narrante, spazio di mille storie possibili” (Marroni 2005, p. 8).
Nelle prime due pagine di Ask the Dust la voce narrante trova nella strada — nelle vetrine e
in tutto quello che attira la sua attenzione — una sorta di antidoto contro il veleno di vivere.
Senza un soldo in tasca, privo di qualsiasi risorsa per sopravvivere, a parte la sua voglia di
immaginare se stesso come uno scrittore di successo, Arturo Bandini lascia la misera
stanza di un albergo a Bunker Hill sicuro che le strade di Los Angeles lo salveranno:

[...] there was nothing to do, and so I decided to walk around the town.

I walked down Olive Street past a dirty yellow apartment house that was still like a blotter
from last night’s fog, and I thought of my friends Ethie and Carl [...]

Then I went down the hill on Olive Street, past the horrible frame houses reeking with murder
stories [...]. (Fante 2006, pp. 11-12)

Una volta sul marciapiedi, camminando senza una meta precisa ma per il semplice
desiderio di fuggire dallo squallore dell’alberghetto di Bunker Hill, Arturo puo dare libero
sfogo alla sua fantasia e immaginare se stesso come quello scrittore di successo che
desidera diventare, che vuole ardentemente essere: basta la vista casuale di un negozio di
pipe per innestare il suo processo di fantasmatizzazione:

Then a great deal of time passed as I stood in front of a pipe shop and looked, and the whole
world faded except that window and [ stood and smoked them all, and saw myself a great
author with that natty Italian briar, and a cane, stepping out of a big black car, and she was
there too, proud as hell of me, the lady in the silver fox fur. We registered and then we had
cocktails and then we danced awhile, and then we had another cocktail and I recited some
lines from Sanskrit, and the world was so wonderful, because every two minutes some
gorgeous one gazed at me, the great author, and nothing would do but I had to autograph her
menu, and the silver fox girl was very jealous. (Fante 2006, p. 13, corsivi miei)
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Questo il mondo vagheggiato dal giovane Arturo Bandini: una pipa di radica in bocca,
un’auto di lusso, una bella donna che ammira il suo partner, autore ormai acclamato da
tutti. Le parole inseguono le fantasie dello scrittore e in questa corsa dietro i suoi sogni —
espressa sul piano morfosintattico dalla ripetizione dei tre avverbi di tempo (then... then...
then...) — Bandini mette in scena la sua vocazione essenzialmente romantica nello spirito,
ribellistica nell’incapacita di lasciarsi coinvolgere da problemi che non siano i suoi
problemi.

4. Fante ‘dialoga’ con il romanzo americano degli anni Trenta

A questo punto, a proposito di modelli letterari, occorre dire che Hamsun scrisse i suoi
romanzi piu famosi negli anni Novanta dell’Ottocento, mentre Fante pubblico le sue prime
opere nella seconda meta degli anni Trenta del secolo successivo. Questo fa la differenza.
Sono gli anni, come si accennava, in cui si impone la proletarian literature che affronta
direttamente 1 temi sociali, denunciando le ingiustizie di un mondo in cui i ricchi
diventano sempre piu ricchi e i poveri sempre piu poveri. In questo periodo di crisi lo
scrittore James T. Farrell compose la trilogia di Studs Lonigan in cui si racconta la
Chicago violenta dei quartieri piu abbandonati. I suoi romanzi stabiliscono — stando alle
parole di Norman Mailer — una straordinaria sintonia con U.S.4. di John Dos Passos e
Grapes of Wrath di John Steinbeck.

Ebbene, Fante, ad onta del suo personalissimo percorso artistico, non rimase
insensibile di fronte a questa messe di narrativa che ambiva a parlare dell’altra America,
quella che non conquistava mai le prime pagine dei quotidiani. Infatti, nel settembre 1940,
Fante scrisse a Pascal Covici, il direttore editoriale della Viking Press, che era sua
intenzione scrivere un nuovo romanzo ¢ al riguardo si stava documentando. Fra le altre
cose, nella lettera aggiunge che “probabilmente sara un altro Furore. [...] 1l libro sara sul
tono generale di Pian della Tortilla, ma sara piu grande” (in Margaretto 2017, p. 145).
Citato piu volte nella sua corrispondenza con Covici, Steinbeck rappresentava un modello
importante per Fante, anche se 1 punti di contatto fra i due scrittori erano ben pochi,
soprattutto perché il californiano Steinbeck era riuscito a scrivere romanzi corali in cui a
parlare era una comunita intera, laddove Fante era legato all’immagine dell’eroe che — nei
suoi valori e disvalori — era sempre in conflitto con la societa. Da questo punto di vista, da
piu parti, in tempi recenti, si ¢ cercato di definire un diretto legame tra I’opera narrativa
fantiana e il modernismo. Al riguardo, nel 1997, Jay Martin ha osservato: “Woven into his
narratives, acknowledgments of the great modernists constitute a leitmotif, which
constantly reminds readers of the background against which Fante wrote” (Martin 1997, p.
22).

Sarebbe del tutto sbagliato, dunque, avvalorare I’immagine di uno scrittore che
attinge direttamente al suo vissuto, che trasforma — quasi acriticamente — le vicende della
sua vita nelle fitte pagine dei racconti e dei romanzi in cui parlano, prendono corpo e si
agitano i suoi eroi irrequieti. Certo, senza 1’esperienza della prima mondiale, Hemingway
non avrebbe mai scritto Farewell to Arms; senza la discriminazione razziale e i torbidi
legami tra il padrone bianco e i braccianti neri Faulkner non avrebbe potuto scrivere The
Sound and the Fury o Light in July. In ogni caso, prima dell’esperienza conta la
letteratura. Solo attraverso la letteratura si ritorna alla letteratura. Per questo non ¢ forse
sbagliato ricordare che il giovane Fante nel 1940 scrisse a un’autorita letteraria indiscussa
quale H. L. Mencken le seguenti parole invero significative: “I have read extensively and
know contemporary literature very well” (Moreau 1991, p. 31). Quindi, I’autore di Ask the
Dust si presenta soprattutto come lettore: un lettore avido che, come racconta negli altri
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scritti, aveva letto di tutto, anche 1 testi classici del modernismo, e tutto aveva cercato di
assimilare, facendo propria una linea narrativa che, diversamente dalla cosiddetta great
tradition, diversamente dalla stagione ottocentesca del romanzo realista, si muove in un
territorio del tutto nuovo, in cui — come si diceva all’inizio — egli cerca una parola che
sulla pagina suoni sempre vera, intimamente autentica.

E questo ¢ possibile perché Fante ha assimilato pienamente i suoi modelli e non
lascia trasparire — nemmeno come una minima traccia o come riecheggiamento testuale —
la genealogia letteraria da cui ha tratto i paradigmi e gli stimolipiu fruttuosi®. 1l titolo del
suo esordio, sia pure in modo implicito, pone una domanda alla “polvere” e il lettore,
legittimamente, si aspetta una qualche forma di risposta. Ebbene, la risposta ¢ il romanzo
stesso, dall’inizio alla fine. Perché, come capita sempre nel caso dei classici — non importa
se antichi o moderni — le uniche risposte che I’artista ¢ in grado di dare sono quelle della
sua arte. La polvere ci risponde con la polvere in tutte le sue implicazioni. Fante, che ha
conosciuto la polvere, ne percepisce appieno il messaggio ma non lo sbatte in faccia al
lettore, lasciando che la parola letteraria vada oltre se stessa.
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3 Come ¢ noto, uno dei principali modelli fantiani fu Sherwood Anderson (1876-1941), autore, fra altro,
della raccolta di racconti Winesburgh, Ohio (1919), che, in quanto allo stile, divenne un esempio che molti
scrittori assunsero come punto di riferimento della loro ricerca letteraria. Per Fante Anderson fu un vero e
proprio idolo e, nella sua grande ammirazione, non manco mai di riconoscere il suo debito verso un autore
di cui aveva apprezzato lo sguardo distaccato nella rappresentazione della vita quotidiana e, ancor piu,
I’innovativita della scrittura.
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