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Abstract – The essay tackles two neglected radio adaptations from Heart of Darkness 

broadcast by American CBS in 1938 and 1945. Even though both related to the actorial 

and authorial figure of Orson Welles, they show an entirely different approach to Conrad’s 

text, in particular for what concerns the crucial concept of “horror”. If the first adaptation 

shows an indictment of Western colonialism aligned with Conrad’s message, the second 

establishes a connection between the epitome figures of Kurtz and Hitler as a direct 

consequence of the new world scenario. The “horror” is therefore reinterpreted according 

to the political targets that shape and re-direct the radio adaptations. Furthermore, these 

plays are instrumental in the process of canonization of Conrad in the US and in the 

affirmation of Welles’s reputation as engagé writer. 
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“This has been verified as Col. Kurtz’s voice.” 

(Apocalypse Now, 1979, 12’26) 
 

 

1. Prima persona singolare 
 

La carriera radiofonica di Orson Welles ha, nel complesso, ricevuto meno 
attenzione di quella cinematografica. Ciò è dovuto da un lato allo 
straordinario successo riscosso da Welles (come regista e come attore) nella 
settima arte, che ha polarizzato sforzi e analisi, e dall’altro a quel calo di 
attenzione, soprattutto critico, che ha subito la radio negli anni una volta 
perduta da quest’ultima la battaglia con la televisione per la centralità, anche 
domestica, nell’orizzonte di fruizione del pubblico.  

Tuttavia, il ruolo di Welles nella radio americana, come regista e come 
attore, non deve essere sottovalutato. Esso è stato straordinariamente 
rilevante, innovativo e anche decisivo per quanto riguarda il processo di 
canonizzazione in America di alcuni autori letterari non americani, non 
ultimo Joseph Conrad con il quale Welles intrattenne una sorta di dialogo 
ininterrotto. La transcodificazione di un romanzo, aldilà delle sue varie forme 
“di arrivo” (radiodramma, serial radiofonico, televisivo o altro) può costituire 
infatti una delle tappe “by means of which novels become classic novels, and 



70 
 

	

 

PAOLO CAPONI	

[…] by due process join the literary canon, become part of the valued cultural 
heritage and inherited by subsequent generations” (Giddings and Selby 2001, 
x). Il lavoro per la Columbia Broadcasting System condotto, com’era tipico 
in quegli anni, a un ritmo frenetico e talvolta non accreditato, comportò 
inoltre l’introduzione da parte di Welles di importanti innovazioni registiche 
destinate a mantenersi stabilmente nel tempo, tra cui l’uso massiccio e 
variegato di una voce narrante in prima persona quale parte integrante del 
testo radiodrammatico (Welles and Bogdanovich 1992, 88). Si trattava, tutto 
considerato, di un tipo di performance che molto aveva in comune con il 
tradizionale spettacolo teatrale, dove tutto avveniva rigorosamente live e 
spesso davanti a un pubblico seduto in sala (Hand 2006, 18).  

Il contributo di Welles, concentrato negli anni 1938-40 (e poi ripreso, 
anche a sostegno della politica di Roosevelt, negli anni della guerra), si era 
reso possibile trasportando di peso in radio la sua compagnia teatrale, The 

Mercury Theatre Company, per dar vita prima a uno show intitolato, 
significativamente, First Person Singular, poi ribattezzato The Mercury 

Theatre on the Air e infine Campbell Playhouse, una volta che la Campbell 
Company, la cui lattina di zuppa doveva poi essere immortalata da Andy 
Warhol, diventò lo sponsor della trasmissione imponendo l’inserimento di 
commercials. In questo modo, si agganciava il marchio a un prodotto di 
evidente qualità artistica, che a sua volta guadagnava in popolarità 
aumentando il suo status di classico (Giddings and Selby, x-xi), sia pure al 
prezzo – come avrebbe ben capito Warhol – di una reciproca assimilazione a 
commodity. L’impegno politico di Welles segnerà in modo chiaro il suo 
approccio al classico letterario, Shakespeare in particolare, contribuendo a 
ridurre quella distanza che ancora separava l’attore americano (in generale) 
dall’attore inglese, implicitamente ritenuto il depositario del giusto approccio 
alla recitazione del bardo. Questo impegno contrassegnerà anche il ritorno di 
Welles in radio nella fase più propagandistica, durante il secondo conflitto 
mondiale e all’interno del programma This Is My Best (sponsorizzato, questa 
volta, dai vini Cresta Blanca).  
 
 
2. Guerra dei mondi e battaglia del bardo 
 
“I think it’s particularly well suited to radio” (Hand 20). Così si esprimeva 
Orson Welles nel 1945 in riferimento a Heart of Darkness e in occasione 
della trasmissione d’esordio del citato This is My Best, serie radiofonica 
dell’americana CBS destinata alle trasposizioni di autori allora considerati 
poco conosciuti (Hand 20).1 Heart of Darkness rappresentò per Welles poco 
	
1 Basti pensare che alcuni giornali annunciarono la trasmissione come Hearts In Darkness, oppure 

Heart in Darkness, The Hearts In Darkness, The Hearts Of Darkness. Si veda per questo 
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meno di un’ossessione, dal momento che lavorò a lungo a un progetto 
cinematografico (mai realizzato, ma del quale rimane la sceneggiatura) e 
svolse un ruolo di primo piano in due adattamenti radiofonici per il pubblico 
americano, uno del 6 novembre 1938 e l’altro del 13 marzo 1945, molto 
diversi fra loro a testimonianza di un approccio al testo mai definitivo o 
riconciliato.  

La natura “orale” della narrazione di Marlow, che racconta le sua storia 
a un gruppo di “pellegrini” di chauceriana memoria in un momento di stasi 
del loro viaggio per mare, sembra anticipare con naturalezza uno scenario in 
cui “radio listeners become surrogates for Marlow’s auditors on the Nellie” 
(Billy 2002, 177), come aveva precocemente intuito Welles e come hanno 
forse meno capito i critici a venire, di norma poco interessati non solo agli 
adattamenti radiofonici da Conrad (Hand 17) ma anche, come si diceva, alla 
ricca e feconda carriera in radio dell’attore e regista americano (Ortoleva e 
Scaramucci 2003, 947).2 Eppure Welles fu tra i primi a comprendere appieno 
la specificità del mezzo e del linguaggio radiofonico, come dimostrò 
subdolamente la celeberrima trasmissione dell’adattamento di The War of the 

Worlds di Herbert George Wells, che fece credere a molti americani di essere 
sotto attacco marziano. Welles fu poi tra i primi (anche se non il primo in 
assoluto) a esplorare le potenzialità di Shakespeare per la radio americana, 
inserendosi di prepotenza in quella “battle for the bard” che infuriò negli anni 
Trenta e che instaurò un do ut des tra l’autorità del bardo e l’ascesa, anche 
commerciale, della radio americana – una battaglia combattuta senza 
esclusione di colpi e raccontata dalla stampa di allora “with the nomenclature 
of boxing” (Jensen 2018, ix). Welles contribuì inoltre ad accelerare il 
passaggio del radiodramma americano da un’occasione leggera e di 
intrattenimento a un prodotto autoriale tout court, avvicinandosi al mezzo 
radiofonico con la stessa professionalità e lo stesso rigore che applicava al 
cinema, gestendo personalmente “all aspects of production, from scripting 
and casting to direction and sound design to hosting and acting” (Lanier 
2002, 197).   

In tutto lo scenario romanzesco di Heart of Darkness, la dimensione 
acustica gioca peraltro un ruolo preponderante, esclusivo. Non è forse Kurtz 
mera voce? “The man presented himself as a voice” (47), “was very little 
more than a voice” (48), ricorda Marlow. “What else had been there?” si 
chiederà Marlow subito dopo la sua morte (69). La sua è una voce che, nel 
confronto, annichilisce tutte le altre: da quella “lamentable” del “chief agent” 
	

http://www.digitaldeliftp.com/DigitalDeliToo/dd2jb-This-Is-My-Best.html, sito che raccoglie 
materiali dalla cosiddetta Golden Age radiofonica americana. Colgo l’occasione fornitami da 
questa nota per ringraziare l’archivista dott.sa Rossella Manzo per l’aiuto fornitomi nelle 
ricerche bibliografiche e digitali. 

2 Significativo, in tal senso, l’errore di Seymour Chatman (1997, 207) che attribuisce il doubling 
wellesiano di Marlow e Kurtz alla versione del ’38 (e non del ’45). Vedi infra.  



72 
 

	

 

PAOLO CAPONI	

(19) a quella “commonplace” del Manager (21), da quella “hurried, 
indistinct” (58) del giovane trader russo a quella prima “very low” poi 
“muffled” (76) dell’intended. Kurtz non lo si immagina nel “doing”, ma nel 
“discoursing” (47). Ascoltarlo è un privilegio (48); la sua è una voce che 
rimane “grave, profound, vibrating” (60) anche se l’uomo è ormai consunto 
dalla malattia, e anche a distanza di anni sempre attanaglia “the echo of his 
magnificent eloquence” (70). “A voice! a voice!” (60) esclamerà Marlow 
ancora pieno di sorpresa, ricordando la prima volta che lo sentì parlare. Lo 
stesso Marlow, del resto, diventa presto sulla Nellie “no more […] than a 
voice” (28), nient’altro che una fonte sonora capace di avviluppare gli astanti 
nell’oscurità senza fondo (“pitch dark”, 28) della notte di Gravesend. E la 
terribile verità, il progetto di liquidare Kurtz dalla sua stazione in Africa, 
giungerà a Marlow sempre come una voce, anzi due, del Manager e di suo 
zio, udite mentre egli è disteso, non visto, sul ponte del suo vaporetto (31-
32).3  

Significativamente, la versione cinematografica di Heart of Darkness 
sarebbe dovuta andarsi a incastonare tra i due adattamenti radiofonici, a 
testimonianza di un dialogo ininterrotto con il testo conradiano fatto di 
abbandoni, ritorni e reciproche influenze, oltre che di un sentito confronto 
con la figura epitome di Kurtz, che da sempre affascinava Welles per il suo 
sprezzo delle leggi della morale ordinaria e per la sua aura di grandezza 
decaduta e in cui, forse, l’attore e regista americano voleva ravvisare anche 
segni del suo personale divenire (Billy 172). Quella autentica “incantation” a 
cui Welles stesso faceva riferimento nella sua introduzione al broadcast era 
tuttavia inscindibile dalla prosa conradiana. Se gli fosse stato possibile, 
Welles avrebbe fatto di Heart of Darkness “a film in the first person” (Welles 
and Bogdanovich 1992, 31), vale a dire in costante soggettiva – alla maniera, 
per intenderci, di Robert Montgomery per Lady in the Lake (1947), dove il 
private eye di Chandler è identificato in toto con la prospettiva della 
macchina da presa. La venerazione per l’inglese di Conrad era tale che per la 
prima stesura della sceneggiatura cinematografica Welles tagliò e incollò le 
pagine di Heart of Darkness su fogli di carta, limitandosi a riempire gli spazi 
tra un passo e l’altro con brani di raccordo (Carringer 1985, 3). “I don’t see 
how you can do Conrad without all the words”, avrebbe poi detto lo stesso 
Welles a Peter Bogdanovich. “There’s never been a Conrad movie, for the 

	
3 In Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola la parte di Kurtz sarà affidata a Marlon 

Brando e alla sua esse blesa. Il capitano Willard avrà l’opportunità di ascoltare la voce di Kurtz 
su nastro molto prima dell’incontro finale: “I heard his voice on the tape and it really put the 
hook in me” (23’44), dirà esaminando la documentazione relativa al colonnello all’inizio della 
sua missione di “recupero” lungo il fiume Nung, in Vietnam. Nella versione italiana, Brando 
sarà doppiato come di prammatica dalla voce tonante di Sergio Fantoni, finendo col dissipare 
quella sorta di incanto mesmerico della versione originale.  
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simple reason that nobody’s ever done it as written” (Welles and 
Bogdanovich, 32, corsivo mio).  

Il linguaggio conradiano rimane dunque al centro della vocazione 
transmediale di Welles, sia nel suo magistero puramente linguistico, mai 
disconosciuto e abbandonato solo con riluttanza, sia nella sua dimensione 
metanarrativa, svelata progettualmente nel suo artificio. Le potenzialità 
suggestive della parola di Conrad appaiono per Welles inesauribili, capaci di 
una costante riattualizzazione e da declinare ad libitum con il mutare degli 
scenari storici e di fruizione del testo. Dell’“orrore” conradiano è accolta la 
sfida, il dilemma posto dalla sua significazione, e risolto nei termini di una 
disambiguazione e risemantizzazione al mutare degli snodi della Storia.  
 
 
3. The horror! The horror! 
 
Il primo script radiofonico qui considerato, del 1938, è formalmente da 
attribuirsi alla mano del drammaturgo Howard Koch, anche se la 
partecipazione di Welles alla scrittura è indubbia in primis per quello che era, 
in quel momento, il suo stilema narrativo, vale a dire la tecnica soggettiva che 
Welles stesso avrebbe poi voluto adottare per la versione cinematografica del 
romanzo, già in agenda alla RKO (Billy, 171-172; DeBona 1994, 16).  

Uno dei lasciti più evidenti dell’attività radiofonica di Welles sarebbe 
stato appunto l’uso descrittivo di una narrazione in prima persona effettuata 
da personaggi direttamente coinvolti nella storia (Carringer 5). Passato sulle 
frequenze CBS ancora sull’onda del succès de scandale di The War of the 

Worlds, l’Heart of Darkness del Mercury Theatre on the Air rappresenta, 
come si accennava, un importante passo verso la definitiva “canonizzazione” 
di Conrad, una sorta di viatico garantito dal processo adattativo (Giddings 
and Selby 2001, x). Questa versione mantiene la cornice narrativa 
dell’ipotesto, e Welles opterà per un doubling piuttosto anodino, riservando 
per sé la parte dell’anonimo narratore della cornice oltre a quella centrale di 
Kurtz. Ray Collins, un veterano del Mercury Theatre, presterà la propria voce 
a Marlow mentre il raccordo tra i vari segmenti narrativi verrà attuato 
attraverso l’inserimento di canti tribali e tamburi. Questi forniranno, sì, 
“colore” alla vicenda, secondo una concezione ancora stereotipata e 
hollywoodiana dell’Africa nera, di quel “aboriginally loathsome” menzionato 
da Welles nell’introduzione alle trasmissioni del ’38 e del ’45, ma saranno 
anche da intendersi come il frutto di un’accurata ricerca etnografica, 
certamente un derivato della collaborazione con Asadata Dafora Horton per 
le danze di Vodoo Macbeth (1936). Una ricerca che localizzava puntualmente 
il clan tribale degli Abamulele, udibile nei canti, come originario delle 
regioni dell’Africa centrale (Esikumo 2020, 2; Hilb 2014, 665). Gli esiti di 
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questo primo studio sono peraltro da intendersi come preparatori al di poco 
successivo lavoro per il film, per il quale è noto dall’intervista con 
Bogdanovich come Welles avesse svolto “enormous research in aboriginal, 
Stone Age cultures” (DeBona 23) oltre ad aver considerato la possibilità – 
assolutamente rivoluzionaria per i tempi – di girare il film direttamente in 
Congo con un nutrito cast di nativi (DeBona 25). Un Congo che, 
coerentemente con le esplicite finalità di denuncia del testo, è ora svelato – a 
differenza che in Conrad, come è noto – quale teatro della vicenda. 
L’“orrore” conradiano, come si accennava, si declina diversamente a seconda 
del mutato scenario storico e della differente dialettica wellesiana: nel 1938, 
l’avorio è il primum movens delle attività commerciali degli europei in 
Africa, la loro unica ragione d’essere – aldilà della patina umanitaria che 
ricopre ipocritamente le loro azioni – e che spiega il loro spingersi verso 
luoghi drammaticamente inospitali ma funzionali alla loro brutale politica 
imperialista di espoliazione. È ciò che ha trattenuto Kurtz in quella “stinking 
jungle” (30’304) e che ne ha fatto un idolo per la Compagnia: egli è un 
prodigio (14’22) capace di accumulare da solo più avorio di tutti gli altri 
agenti (14’27). “Ivory” è una parola che risuona nell’aria (13’41), la grande 
divinità a cui sono votati i “white men with long sticks in their hands” 
(13’30) che camminano oziosamente per la stazione in cui Marlow è costretto 
a sostare, per settimane, in attesa dei pezzi di ricambio per il suo steamer. 
L’avorio è l’ossessione dell’uomo bianco “in the Belgian Congo” (20’39), la 
ragione di vita che si sclerotizza e che reclama a sé le anime dei suoi adepti, 
riconosciuta nella sua vera natura orrifica soltanto a un passo dalla fine: 
“Horror! Horror!” (31’47) riecheggia infatti a breve distanza “The ivory, the 
ivory!” (31’41) nel delirio di un Kurtz morente, stabilendo un’analogia 
implacabile e definitiva tra i due ambiti semantici.   

La versione del ’45, anch’essa per la CBS, appare più controllata nella 
struttura, in ossequio a un principio di economia narrativa qui maggiormente 
avvertito. La cornice ipotestuale è eliminata in toto, mentre il lavoro sullo 
steamer sarà trovato a Marlow direttamente dall’intended per conto della 
Compagnia in cerca di un esperto “navigator” (4’48) che vada a recuperare 
Kurtz. Le varie stations africane si ridurranno di numero, confondendosi tra 
loro e abbreviando il percorso (Manzoni 2009, 325). Il dramma appare anche 
più audace in alcune scelte registiche, a partire dalla decisione di Welles di 
ricoprire entrambi i ruoli di Marlow e Kurtz, come avrebbe dovuto essere nel 
film. Di quest’ultimo progetto abortito si avverte nitidamente l’influenza, 
segnatamente nella condanna al nazi-fascismo e nel profilo di Kurtz, 
consapevole tanto dell’importanza del suo ruolo quanto del suo imminente 
	
4 Il minutaggio indicato fa riferimento alla registrazione disponibile sui siti dedicati (vedi 

bibliografia). 
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fallimento (Billy 173-174). Il commento musicale diventa più 
“cinematografico”, accompagnando i salti temporali e i colpi di scena, e si fa 
più “occidentale”, meno tribale nella ricerca etnografica forse anche per 
l’influenza di Bernard Herrmann, amico personale di Welles che aveva già 
diretto le musiche di The War of the Worlds e che lo avrebbe seguito alla 
RKO prima di contribuire con successo alle sonorità di Alfred Hitchcock 
(Rondolino 1991, 112). Il ritmo è incalzante, frenetico, quasi un affrettarsi 
verso la fine con chiare risonanze simboliche e catastrofiche, secondo la 
dimensione politica che Welles aveva voluto predominante in questa fase 
della sua carriera e che lo aveva già impegnato, oltre che con il già citato 
progetto cinematografico abbandonato, con la variegata testualità imperniata 
sul Cesare shakespeariano (Wilkinson, 2021). L’azione si apre in un’area 
portuale americana con Marlow – americano anch’egli – che racconta la sua 
storia a un paio di amici che ha incontrato. La vetrina che separa il giovane 
Marlow dalla mappa dell’Africa è anche l’algida superficie in cui si riflette 
per la prima volta il viso dell’intended che qui parla, come quasi tutti i 
personaggi, con accento tedesco, profilando una opposizione America vs 
Germania che, in questo preciso momento storico, assume chiari risvolti 
ideologici.  Cassato nella prima versione, l’incontro con il medico viene 
invece recuperato nella seconda, calipers e il resto (6’21 – 7’12), anche se ora 
l’incursione conradiana nella frenologia di fine Ottocento riluce dei bagliori 
infernali dell’eugenetica nazista. Perché, se nel primo testo radiofonico, 
l’enfasi era posta sull’avorio e le squallide dinamiche della realtà coloniale a 
esso connesse, nel secondo il bersaglio è il nazi-fascismo e Kurtz conduce 
direttamente a Hitler se consideriamo l’accento dei personaggi (Billy, 174), o 
a Mussolini se consideriamo l’“ivory ball” (18’29) della sua testa nuda oltre 
alla già citata drammaturgia wellesiana coeva, in cui l’attore Joseph Holland 
diventava un Cesare in orbace (Wilkinson 164, nota 5).5 L’ingombrante 
figura di Kurtz grava senza tregua sin dall’inizio, già durante il colloquio con 
l’intended (“The dark country is the beginning only. His plans will change 
the world!”, 5’12), quindi attraverso gli untuosi resoconti degli agenti della 
Compagnia nelle varie stazioni (“A genius! A genius!”, secondo il Manager e 
il suo assistente, 10’20), fino al denouement che sancisce l’aggancio con la 
figura epitome del dittatore: “You know, Marlow, there’s a man now in 
	
5 Va infatti tenuto presente che Mussolini e la sua iconografia imperiale erano tutt’altro che 

sconosciuti al tempo in America, e non vi era affatto una “egemonizzazione” della figura del 
dittatore in termini unicamente hitleriani. Mussolini era una presenza costante nei notiziari e 
Mussolini Speaks si intitolava un popolare documentario distribuito dalla Columbia nel 1933 (si 
vedano per questo Wyke 2010; Minervini 2019; Wilkinson 2021). Quando Philip Marlowe, il 
ben noto e già citato PI / private eye creato da Raymond Chandler, va a far visita al capo della 
polizia di Bay City, in Farewell, My Lovely (1940), non può non notare come il suo ufficio “was 
cool and large and had windows on three sides. A stained wood desk was set far back like 
Mussolini’s, so that you had to walk  
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Europe trying to do what I have done in the jungle. In his madness, he thinks 
he cannot fail, but he will” (21’10). L’incontro finale con l’intended, 
richiama, o meglio evoca direttamente la figura di Kurtz sulla barella 
improvvisata (22’50), e con lui le sue ultime parole e in particolar modo 
quell’“horror” che riecheggia lugubre per tutta la conversazione, capolinea di 
una corsa veloce verso la fine, verso lo scacco e l’amara constatazione di una 
diffusa, ubiquitaria complicità. Rispetto alla quale nemmeno Marlow potrà 
dichiararsi estraneo, se è vero che aveva cercato di sminuire l’operato di 
Kurtz perché limitato a rapporti con “a bunch of savages” e i loro elefanti 
(5’04). D’ora in poi vi potrà essere soltanto un residuo di reticenza, di 
menzogna (“Should I have told her the truth?”, 24’49), e il riannodarsi di un 
percorso ciclico di espoliazione e prevaricazione: “The dreams of men, the 
seed of commonwealths, the germs of empires” (25’28), chiosa Marlow. 

Meno noti e clamorosi, nei loro rispettivi esiti, rispetto alla epocale 
trasmissione di The War of the Worlds, i due adattamenti radiofonici di Heart 

of Darkness presi qui in considerazione ebbero tuttavia una serie di 
conseguenze di non piccola entità. Innanzitutto, come si accennava, 
contribuirono all’affermazione di Conrad quale autore di alto canone anche 
negli Stati Uniti; secondariamente, Welles dimostrò come la scuola attoriale 
americana potesse appropriarsi, e con finezza, del classico inglese, 
contribuendo a smussare gli angoli di quel complesso di inferiorità che 
l’attore americano (in generale) sperimentava davanti al classico 
shakespeariano e alla tradizione attoriale britannica. Ma fu una scoperta che 
passò in larga misura attraverso il ruolo sociale e culturale svolto dalla radio, 
intesa quale luogo di distribuzione e soprattutto di produzione dell’industria 
culturale americana ed europea.  Relegata, con l’affermazione schiacciante 
della televisione, a un ruolo sempre più marginale (senza contare, 
naturalmente, la sua resurrezione dagli anni 2000 con nuovi supporti digitali 
e nuove modalità di fruizione), la radio rappresentò per lungo tempo, in 
Europa come negli Stati Uniti, una via maestra di accesso al classico 
letterario per ampi strati di popolazione. 
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