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“AVOICE! A VOICE!”
Heart of Darkness, la radio e Orson Welles
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Abstract — The essay tackles two neglected radio adaptations from Heart of Darkness
broadcast by American CBS in 1938 and 1945. Even though both related to the actorial
and authorial figure of Orson Welles, they show an entirely different approach to Conrad’s
text, in particular for what concerns the crucial concept of “horror”. If the first adaptation
shows an indictment of Western colonialism aligned with Conrad’s message, the second
establishes a connection between the epitome figures of Kurtz and Hitler as a direct
consequence of the new world scenario. The “horror” is therefore reinterpreted according
to the political targets that shape and re-direct the radio adaptations. Furthermore, these
plays are instrumental in the process of canonization of Conrad in the US and in the
affirmation of Welles’s reputation as engageé writer.
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“This has been verified as Col. Kurtz’s voice.’
(Apocalypse Now, 1979, 12°26)

1. Prima persona singolare

La carriera radiofonica di Orson Welles ha, nel complesso, ricevuto meno
attenzione di quella cinematografica. Cio ¢ dovuto da un lato allo
straordinario successo riscosso da Welles (come regista e come attore) nella
settima arte, che ha polarizzato sforzi e analisi, e dall’altro a quel calo di
attenzione, soprattutto critico, che ha subito la radio negli anni una volta
perduta da quest’ultima la battaglia con la televisione per la centralita, anche
domestica, nell’orizzonte di fruizione del pubblico.

Tuttavia, il ruolo di Welles nella radio americana, come regista e come
attore, non deve essere sottovalutato. Esso ¢ stato straordinariamente
rilevante, innovativo e anche decisivo per quanto riguarda il processo di
canonizzazione in America di alcuni autori letterari non americani, non
ultimo Joseph Conrad con il quale Welles intrattenne una sorta di dialogo
minterrotto. La transcodificazione di un romanzo, aldila delle sue varie forme
“d1 arrivo” (radiodramma, serial radiofonico, televisivo o altro) puo costituire
infatti una delle tappe “by means of which novels become classic novels, and
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[...] by due process join the literary canon, become part of the valued cultural
heritage and inherited by subsequent generations” (Giddings and Selby 2001,
x). Il lavoro per la Columbia Broadcasting System condotto, com’era tipico
in quegli anni, a un ritmo frenetico e talvolta non accreditato, comporto
inoltre I’introduzione da parte di Welles di importanti innovazioni registiche
destinate a mantenersi stabilmente nel tempo, tra cui 1’uso massiccio e
variegato di una voce narrante in prima persona quale parte integrante del
testo radiodrammatico (Welles and Bogdanovich 1992, 88). Si trattava, tutto
considerato, di un tipo di performance che molto aveva in comune con il
tradizionale spettacolo teatrale, dove tutto avveniva rigorosamente /ive e
spesso davanti a un pubblico seduto in sala (Hand 2006, 18).

Il contributo di Welles, concentrato negli anni 1938-40 (e poi ripreso,
anche a sostegno della politica di Roosevelt, negli anni della guerra), si era
reso possibile trasportando di peso in radio la sua compagnia teatrale, The
Mercury Theatre Company, per dar vita prima a uno show intitolato,
significativamente, First Person Singular, poi ribattezzato The Mercury
Theatre on the Air e infine Campbell Playhouse, una volta che la Campbell
Company, la cui lattina di zuppa doveva poi essere immortalata da Andy
Warhol, divento lo sponsor della trasmissione imponendo I’inserimento di
commercials. In questo modo, si agganciava il marchio a un prodotto di
evidente qualita artistica, che a sua volta guadagnava in popolarita
aumentando 1l suo status di classico (Giddings and Selby, x-xi1), sia pure al
prezzo — come avrebbe ben capito Warhol — di una reciproca assimilazione a
commodity. L’impegno politico di Welles segnera in modo chiaro il suo
approccio al classico letterario, Shakespeare in particolare, contribuendo a
ridurre quella distanza che ancora separava I’attore americano (in generale)
dall’attore inglese, implicitamente ritenuto il depositario del giusto approccio
alla recitazione del bardo. Questo impegno contrassegnera anche il ritorno di
Welles in radio nella fase piu propagandistica, durante il secondo conflitto
mondiale e all’interno del programma This Is My Best (sponsorizzato, questa
volta, dai vini Cresta Blanca).

2. Guerra dei mondi e battaglia del bardo

“I think it’s particularly well suited to radio” (Hand 20). Cosi si esprimeva
Orson Welles nel 1945 in riferimento a Heart of Darkness e in occasione
della trasmissione d’esordio del citato This is My Best, serie radiofonica
dell’americana CBS destinata alle trasposizioni di autori allora considerati
poco conosciuti (Hand 20).! Heart of Darkness rappresentd per Welles poco

! Basti pensare che alcuni giornali annunciarono la trasmissione come Hearts In Darkness, oppure
Heart in Darkness, The Hearts In Darkness, The Hearts Of Darkness. Si veda per questo
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meno di un’ossessione, dal momento che lavordo a lungo a un progetto
cinematografico (mai realizzato, ma del quale rimane la sceneggiatura) e
svolse un ruolo di primo piano in due adattamenti radiofonici per il pubblico
americano, uno del 6 novembre 1938 e 1’altro del 13 marzo 1945, molto
diversi fra loro a testimonianza di un approccio al testo mai definitivo o
riconciliato.

La natura “orale” della narrazione di Marlow, che racconta le sua storia
a un gruppo di “pellegrini” di chauceriana memoria in un momento di stasi
del loro viaggio per mare, sembra anticipare con naturalezza uno scenario in
cui “radio listeners become surrogates for Marlow’s auditors on the Nellie”
(Billy 2002, 177), come aveva precocemente intuito Welles e come hanno
forse meno capito 1 critici a venire, di norma poco interessati non solo agli
adattamenti radiofonici da Conrad (Hand 17) ma anche, come si diceva, alla
ricca e feconda carriera in radio dell’attore e regista americano (Ortoleva e
Scaramucci 2003, 947).2 Eppure Welles fu tra i primi a comprendere appieno
la specificita del mezzo e del linguaggio radiofonico, come dimostro
subdolamente la celeberrima trasmissione dell’adattamento di The War of the
Worlds di Herbert George Wells, che fece credere a molti americani di essere
sotto attacco marziano. Welles fu poi tra 1 primi (anche se non il primo in
assoluto) a esplorare le potenzialita di Shakespeare per la radio americana,
inserendosi di prepotenza in quella “battle for the bard” che infurio negli anni
Trenta e che instaurd un do ut des tra I’autorita del bardo e 1’ascesa, anche
commerciale, della radio americana — una battaglia combattuta senza
esclusione di colpi e raccontata dalla stampa di allora “with the nomenclature
of boxing” (Jensen 2018, ix). Welles contribui inoltre ad accelerare il
passaggio del radiodramma americano da un’occasione leggera e di
intrattenimento a un prodotto autoriale fout court, avvicinandosi al mezzo
radiofonico con la stessa professionalita e lo stesso rigore che applicava al
cinema, gestendo personalmente “all aspects of production, from scripting
and casting to direction and sound design to hosting and acting” (Lanier
2002, 197).

In tutto lo scenario romanzesco di Heart of Darkness, la dimensione
acustica gioca peraltro un ruolo preponderante, esclusivo. Non ¢ forse Kurtz
mera voce? “The man presented himself as a voice” (47), “was very little
more than a voice” (48), ricorda Marlow. “What else had been there?” si
chiedera Marlow subito dopo la sua morte (69). La sua ¢ una voce che, nel
confronto, annichilisce tutte le altre: da quella “lamentable” del “chief agent”

http://www.digitaldeliftp.com/DigitalDeliToo/dd2jb-This-Is-My-Best.html, sito che raccoglie
materiali dalla cosiddetta Golden Age radiofonica americana. Colgo 1’occasione fornitami da
questa nota per ringraziare 1’archivista dott.sa Rossella Manzo per 1’aiuto fornitomi nelle
ricerche bibliografiche e digitali.

? Significativo, in tal senso, I’errore di Seymour Chatman (1997, 207) che attribuisce il doubling
wellesiano di Marlow e Kurtz alla versione del *38 (e non del ’45). Vedi infra.
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(19) a quella “commonplace” del Manager (21), da quella “hurried,
indistinct” (58) del giovane trader russo a quella prima “very low” poi
“muffled” (76) dell’intended. Kurtz non lo si immagina nel “doing”, ma nel
“discoursing” (47). Ascoltarlo ¢ un privilegio (48); la sua ¢ una voce che
rimane ‘“grave, profound, vibrating” (60) anche se I’'uomo € ormai consunto
dalla malattia, e anche a distanza di anni sempre attanaglia “the echo of his
magnificent eloquence” (70). “A voice! a voice!” (60) esclamera Marlow
ancora pieno di sorpresa, ricordando la prima volta che lo senti parlare. Lo
stesso Marlow, del resto, diventa presto sulla Nellie “no more [...] than a
voice” (28), nient’altro che una fonte sonora capace di avviluppare gli astanti
nell’oscurita senza fondo (“pitch dark”, 28) della notte di Gravesend. E la
terribile verita, il progetto di liquidare Kurtz dalla sua stazione in Africa,
giungera a Marlow sempre come una voce, anzi due, del Manager e di suo
zio, udite mentre egli ¢ disteso, non visto, sul ponte del suo vaporetto (31-
32).3

Significativamente, la versione cinematografica di Heart of Darkness
sarebbe dovuta andarsi a incastonare tra 1 due adattamenti radiofonici, a
testimonianza di un dialogo ininterrotto con il testo conradiano fatto di
abbandoni, ritorni e reciproche influenze, oltre che di un sentito confronto
con la figura epitome di Kurtz, che da sempre affascinava Welles per il suo
sprezzo delle leggi della morale ordinaria e per la sua aura di grandezza
decaduta e in cui, forse, I’attore e regista americano voleva ravvisare anche
segni del suo personale divenire (Billy 172). Quella autentica “incantation” a
cui Welles stesso faceva riferimento nella sua introduzione al broadcast era
tuttavia inscindibile dalla prosa conradiana. Se gli fosse stato possibile,
Welles avrebbe fatto di Heart of Darkness “a film in the first person” (Welles
and Bogdanovich 1992, 31), vale a dire in costante soggettiva — alla maniera,
per intenderci, di Robert Montgomery per Lady in the Lake (1947), dove il
private eye di Chandler ¢ identificato in foto con la prospettiva della
macchina da presa. La venerazione per 1’inglese di Conrad era tale che per la
prima stesura della sceneggiatura cinematografica Welles taglio e incollo le
pagine di Heart of Darkness su fogli di carta, limitandosi a riempire gli spazi
tra un passo e I’altro con brani di raccordo (Carringer 1985, 3). “I don’t see
how you can do Conrad without all the words”, avrebbe poi detto lo stesso
Welles a Peter Bogdanovich. “There’s never been a Conrad movie, for the

3 In Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola la parte di Kurtz sara affidata a Marlon
Brando e alla sua esse blesa. Il capitano Willard avra 1’opportunita di ascoltare la voce di Kurtz
su nastro molto prima dell’incontro finale: “I heard his voice on the tape and it really put the
hook in me” (23°44), dira esaminando la documentazione relativa al colonnello all’inizio della
sua missione di “recupero” lungo il fiume Nung, in Vietnam. Nella versione italiana, Brando
sara doppiato come di prammatica dalla voce tonante di Sergio Fantoni, finendo col dissipare
quella sorta di incanto mesmerico della versione originale.
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simple reason that nobody’s ever done it as written” (Welles and
Bogdanovich, 32, corsivo mio).

Il linguaggio conradiano rimane dunque al centro della vocazione
transmediale di Welles, sia nel suo magistero puramente linguistico, mai
disconosciuto e abbandonato solo con riluttanza, sia nella sua dimensione
metanarrativa, svelata progettualmente nel suo artificio. Le potenzialita
suggestive della parola di Conrad appaiono per Welles inesauribili, capaci di
una costante riattualizzazione e da declinare ad /libitum con il mutare degli
scenari storici e di fruizione del testo. Dell’*“orrore” conradiano € accolta la
sfida, il dilemma posto dalla sua significazione, e risolto nei termini di una
disambiguazione e risemantizzazione al mutare degli snodi della Storia.

3. The horror! The horror!

Il primo script radiofonico qui considerato, del 1938, ¢ formalmente da
attribuirsi alla mano del drammaturgo Howard Koch, anche se la
partecipazione di Welles alla scrittura ¢ indubbia in primis per quello che era,
in quel momento, il suo stilema narrativo, vale a dire la tecnica soggettiva che
Welles stesso avrebbe poi voluto adottare per la versione cinematografica del
romanzo, gia in agenda alla RKO (Billy, 171-172; DeBona 1994, 16).

Uno dei lasciti piu evidenti dell’attivita radiofonica di Welles sarebbe
stato appunto I’uso descrittivo di una narrazione in prima persona effettuata
da personaggi direttamente coinvolti nella storia (Carringer 5). Passato sulle
frequenze CBS ancora sull’onda del succes de scandale di The War of the
Worlds, 1’Heart of Darkness del Mercury Theatre on the Air rappresenta,
come si accennava, un importante passo verso la definitiva “canonizzazione”
di Conrad, una sorta di viatico garantito dal processo adattativo (Giddings
and Selby 2001, x). Questa versione mantiene la cornice narrativa
dell’ipotesto, e Welles optera per un doubling piuttosto anodino, riservando
per s€ la parte dell’anonimo narratore della cornice oltre a quella centrale di
Kurtz. Ray Collins, un veterano del Mercury Theatre, prestera la propria voce
a Marlow mentre il raccordo tra i1 vari segmenti narrativi verra attuato
attraverso l’inserimento di canti tribali ¢ tamburi. Questi forniranno, si,
“colore” alla vicenda, secondo una concezione ancora stereotipata e
hollywoodiana dell’ Africa nera, di quel “aboriginally loathsome” menzionato
da Welles nell’introduzione alle trasmissioni del 38 e del 45, ma saranno
anche da intendersi come il frutto di un’accurata ricerca etnografica,
certamente un derivato della collaborazione con Asadata Dafora Horton per
le danze di Vodoo Macbeth (1936). Una ricerca che localizzava puntualmente
il clan tribale degli Abamulele, udibile nei canti, come originario delle
regioni dell’Africa centrale (Esikumo 2020, 2; Hilb 2014, 665). Gli esiti di
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questo primo studio sono peraltro da intendersi come preparatori al di poco
successivo lavoro per il film, per il quale ¢ noto dall’intervista con
Bogdanovich come Welles avesse svolto “enormous research in aboriginal,
Stone Age cultures” (DeBona 23) oltre ad aver considerato la possibilita —
assolutamente rivoluzionaria per 1 tempi — di girare il film direttamente in
Congo con un nutrito cast di nativi (DeBona 25). Un Congo che,
coerentemente con le esplicite finalita di denuncia del testo, ¢ ora svelato — a
differenza che in Conrad, come ¢ noto — quale teatro della vicenda.
L *orrore” conradiano, come si accennava, si declina diversamente a seconda
del mutato scenario storico e della differente dialettica wellesiana: nel 1938,
I’avorio ¢ i1l primum movens delle attivita commerciali degli europei in
Africa, la loro unica ragione d’essere — aldila della patina umanitaria che
ricopre ipocritamente le loro azioni — e che spiega il loro spingersi verso
luoghi drammaticamente inospitali ma funzionali alla loro brutale politica
imperialista di espoliazione. E cio che ha trattenuto Kurtz in quella “stinking
jungle” (30°30%) e che ne ha fatto un idolo per la Compagnia: egli ¢ un
prodigio (14°22) capace di accumulare da solo piu avorio di tutti gli altri
agenti (14°27). “Ivory” ¢ una parola che risuona nell’aria (13°41), la grande
divinita a cui sono votati 1 “white men with long sticks in their hands”
(13°30) che camminano oziosamente per la stazione in cui Marlow ¢ costretto
a sostare, per settimane, in attesa dei pezzi di ricambio per il suo steamer.
L’avorio ¢ I’ossessione dell’'uomo bianco “in the Belgian Congo” (20°39), la
ragione di vita che si sclerotizza e che reclama a sé le anime dei suoi adepti,
riconosciuta nella sua vera natura orrifica soltanto a un passo dalla fine:
“Horror! Horror!” (31°47) riecheggia infatti a breve distanza “The ivory, the
tvory!” (31°41) nel delirio di un Kurtz morente, stabilendo un’analogia
implacabile e definitiva tra 1 due ambiti semantici.

La versione del ’45, anch’essa per la CBS, appare piu controllata nella
struttura, in ossequio a un principio di economia narrativa qui maggiormente
avvertito. La cornice ipotestuale ¢ eliminata in foto, mentre il lavoro sullo
steamer sara trovato a Marlow direttamente dall’intended per conto della
Compagnia in cerca di un esperto “navigator” (4’48) che vada a recuperare
Kurtz. Le varie stations africane si ridurranno di numero, confondendosi tra
loro e abbreviando il percorso (Manzoni 2009, 325). Il dramma appare anche
piu audace in alcune scelte registiche, a partire dalla decisione di Welles di
ricoprire entrambi 1 ruoli di Marlow e Kurtz, come avrebbe dovuto essere nel
film. Di quest’ultimo progetto abortito si avverte nitidamente I’influenza,
segnatamente nella condanna al nazi-fascismo e nel profilo di Kurtz,
consapevole tanto dell’importanza del suo ruolo quanto del suo imminente

* 11 minutaggio indicato fa riferimento alla registrazione disponibile sui siti dedicati (vedi
bibliografia).
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fallimento (Billy 173-174). 11 commento musicale diventa piu
“cinematografico”, accompagnando 1 salti temporali e 1 colpi di scena, e si fa
piu “occidentale”, meno tribale nella ricerca etnografica forse anche per
I’influenza di Bernard Herrmann, amico personale di Welles che aveva gia
diretto le musiche di The War of the Worlds e che lo avrebbe seguito alla
RKO prima di contribuire con successo alle sonorita di Alfred Hitchcock
(Rondolino 1991, 112). II ritmo ¢ incalzante, frenetico, quasi un affrettarsi
verso la fine con chiare risonanze simboliche e catastrofiche, secondo la
dimensione politica che Welles aveva voluto predominante in questa fase
della sua carriera e che lo aveva gia impegnato, oltre che con il gia citato
progetto cinematografico abbandonato, con la variegata testualita imperniata
sul Cesare shakespeariano (Wilkinson, 2021). L’azione si apre in un’area
portuale americana con Marlow — americano anch’egli — che racconta la sua
storia a un paio di amici che ha incontrato. La vetrina che separa il giovane
Marlow dalla mappa dell’Africa ¢ anche ’algida superficie in cui si riflette
per la prima volta il viso dell’intended che qui parla, come quasi tutti i
personaggi, con accento tedesco, profilando una opposizione America vs
Germania che, in questo preciso momento storico, assume chiari risvolti
ideologici. Cassato nella prima versione, 1’incontro con il medico viene
invece recuperato nella seconda, calipers e il resto (6’21 — 7°12), anche se ora
I’incursione conradiana nella frenologia di fine Ottocento riluce dei bagliori
infernali dell’eugenetica nazista. Perché, se nel primo testo radiofonico,
I’enfasi era posta sull’avorio e le squallide dinamiche della realta coloniale a
esso connesse, nel secondo il bersaglio ¢ il nazi-fascismo e Kurtz conduce
direttamente a Hitler se consideriamo ’accento dei personaggi (Billy, 174), o
a Mussolini se consideriamo ’“ivory ball” (18°29) della sua testa nuda oltre
alla gia citata drammaturgia wellesiana coeva, in cui I’attore Joseph Holland
diventava un Cesare in orbace (Wilkinson 164, nota 5).° L’ingombrante
figura di Kurtz grava senza tregua sin dall’inizio, gia durante il colloquio con
I’intended (“The dark country is the beginning only. His plans will change
the world!”, 5°12), quindi attraverso gli untuosi resoconti degli agenti della
Compagnia nelle varie stazioni (“A genius! A genius!”, secondo il Manager e
il suo assistente, 10°20), fino al denouement che sancisce I’aggancio con la
figura epitome del dittatore: “You know, Marlow, there’s a man now in

> Va infatti tenuto presente che Mussolini e la sua iconografia imperiale erano tutt’altro che
sconosciuti al tempo in America, € non vi era affatto una “egemonizzazione” della figura del
dittatore in termini unicamente hitleriani. Mussolini era una presenza costante nei notiziari e
Mussolini Speaks si intitolava un popolare documentario distribuito dalla Columbia nel 1933 (si
vedano per questo Wyke 2010; Minervini 2019; Wilkinson 2021). Quando Philip Marlowe, il
ben noto e gia citato PI / private eye creato da Raymond Chandler, va a far visita al capo della
polizia di Bay City, in Farewell, My Lovely (1940), non pud non notare come il suo ufficio “was
cool and large and had windows on three sides. A stained wood desk was set far back like
Mussolini’s, so that you had to walk
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Europe trying to do what I have done in the jungle. In his madness, he thinks
he cannot fail, but he will” (21°10). L’incontro finale con 1’intended,
richiama, o meglio evoca direttamente la figura di Kurtz sulla barella
improvvisata (22°50), e con lui le sue ultime parole e in particolar modo
quell’*horror” che riecheggia lugubre per tutta la conversazione, capolinea di
una corsa veloce verso la fine, verso lo scacco e I’amara constatazione di una
diffusa, ubiquitaria complicita. Rispetto alla quale nemmeno Marlow potra
dichiararsi estraneo, se ¢ vero che aveva cercato di sminuire 1’operato di
Kurtz perché limitato a rapporti con “a bunch of savages” e i loro elefanti
(5°04). D’ora in poi vi potra essere soltanto un residuo di reticenza, di
menzogna (“Should I have told her the truth?”, 24°49), e il riannodarsi di un
percorso ciclico di espoliazione e prevaricazione: “The dreams of men, the
seed of commonwealths, the germs of empires” (25°28), chiosa Marlow.

Meno noti e clamorosi, nei loro rispettivi esiti, rispetto alla epocale
trasmissione di The War of the Worlds, 1 due adattamenti radiofonici di Heart
of Darkness presi qui in considerazione ebbero tuttavia una serie di
conseguenze di non piccola entita. Innanzitutto, come si accennava,
contribuirono all’affermazione di Conrad quale autore di alto canone anche
negli Stati Uniti; secondariamente, Welles dimostro come la scuola attoriale
americana potesse appropriarsi, € con finezza, del classico inglese,
contribuendo a smussare gli angoli di quel complesso di inferiorita che
I’attore americano (in generale) sperimentava davanti al classico
shakespeariano e alla tradizione attoriale britannica. Ma fu una scoperta che
passo in larga misura attraverso il ruolo sociale e culturale svolto dalla radio,
intesa quale luogo di distribuzione e soprattutto di produzione dell’industria
culturale americana ed europea. Relegata, con I’affermazione schiacciante
della televisione, a un ruolo sempre piu marginale (senza contare,
naturalmente, la sua resurrezione dagli anni 2000 con nuovi supporti digitali
e nuove modalita di fruizione), la radio rappresentd per lungo tempo, in
Europa come negli Stati Uniti, una via maestra di accesso al classico
letterario per ampi strati di popolazione.

Bionote: Paolo Caponi is Associate Professor of English Literature at the Universita degli
Studi di Milano. His studies have focused prevailingly on the Elizabethan and
contemporary theatre. Among his most recent publications are Otello in camicia nera.
Shakespeare, la censura e la regia nel ventennio fascista (Roma, Bulzoni, 2018) and A4
Novel that Didn’t Sell. An Introduction to Literary OSINT (Pisa, ETS, 2021). He has
worked with the Piccolo Teatro and with Teatro Franco Parenti, Teatro Arsenale and
Teatro Elfo-Puccini in Milan. He is also in the scientific committee of the online research
journal “Altre Modernita. Rivista di studi letterari e culturali” of the Universita degli Studi
di Milano.

Author’s address: paolo.caponi@unimi.it
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