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EL DIARIO DE MI VIDA DE JOSE MARIA LAMANA
Fuente testimonial y documento linguistico

DIEGO SIiMINI
UNIVERSITA DEL SALENTO

Abstract — Starting from the Diario a dos voces, the union of the diary written “in the heat
of the moment” by Jos¢ Maria Lamana in 1939 with the one reconstructed by his son
Manuel almost forty years later, the study observes the textual modifications that José
Maria’s work, the Diario de mi vida, undergoes in the typewritten text prepared by
Manuel in 1985 and later published by Seix Barral in 2013. The textual testimony, written
in Jos¢ Maria’s own handwriting, is described, elements useful for reconstructing the
exile’s preoccupations are detected, and the omissions, unintentionally set in the text, are
examined. This article focuses specifically on what was written by Jos¢ Maria, leaving out
what was added by Manuel. The result is a consideration of a direct witness, stripped of
any artistic or evocative intention. Reading the Diario de mi vida can be useful to avoid
falling into the aberrations that allow the establishment of discrimination, oppression and
other crimes committed by authoritarian or totalitarian regimes.

Keywords: Diary; Jos¢ Maria Lamana; Spanish Civil War; Spanish Exile in 1939;
Testimonial writing.

Me parecio una barbaridad mantener secretamente un
documento de semejante magnitud; senti que si una deuda
tenia con mi padre, una manera de saldarla seria
haciéndole pervivir, haciendo que no quedara solo su
existencia en los documentos administrativos y en el
recuerdo de quienes le queremos, sino que su persona
trascendiera, si en mis manos estaba el lograrlo; mads
aun, cuando él mismo - sin saberlo - me habia dado todos
los elementos para que asi fuera.

(Lamana [1985], p. [; Lamana 2013, p. 14).

1. Estado de la cuestion

En 2013 se publico el Diario a dos voces de Jos¢ Maria y Manuel Lamana,
aunque atribuido en el frontispicio del volumen solo a este ultimo (Lamana
2013), un texto que circulara mecanografiado entre “entendidos”: lo leyeron
antes de su publicacion entre otros Manuel Vazquez Montalban, Nicolas
Sanchez-Albornoz y Javier Pradera (Vazquez Montalban 1998; Sanchez-
Albornoz 1996 y 2012; Pradera 2005). Se trata de un texto preparado en 1985
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por Manuel Lamana, basandose en el Diario de mi vida redactado “en
caliente” por su padre José¢ Maria entre febrero y abril de 1939.

El primer trabajo que se centra en el Diario a dos voces se debe a
Raquel Macciuci (1992). En los afios siguientes, se publicaron diversos
estudios sobre el trabajo de padre e hijo (Macciuci 1998, 2006 y 2014;
Macciuci Camino; Martinez Rubio 2014; Sanchez Zapatero 2011 y 2015;
Simini 2013, 2015 y 2021).

El Diario a dos voces se presenta, tal como lo indica el mismo titulo,
como una suerte de didlogo entre el diario del padre y la reconstruccion de un
diario que recalca las mismas fechas, hecha por el hijo casi cuarenta afios mas
tarde. Como el padre reseiia los acontecimientos dia tras dia, desde el 3 de
febrero hasta el 27 de abril de 1939, el hijo intercala sus propias entradas,
basadas en reminiscencias y deducciones mas que en el registro cotidiano de
los acontecimientos, imposible de realizar después de tan largo lapso. El
propio Manuel, en la introduccion, lo aclara, al advertir que hasta algunas de
las figuras que aparecen son inventadas y los nombres no tienen por qué
corresponder con los reales (Lamana [1985], p. II; Lamana 2013, p. 14).

El resultado es un texto sobrecogedor, en que se alternan las vivencias,
inicialmente en el limite de la capacidad humana de sobrevivir, en el
testimonio de Jos¢ Maria, con las angustiosas, aunque menos terribles de
Manuel, y se van sucediendo los acaecimientos, las reflexiones y las
esperanzas de las dos “voces”. La intencion creadora, aunque apegada a los
acontecimientos, de Manuel, es la de crear un doble recorrido vivencial, dos
lineas paralelas, unidas por la relacion familiar y por la dificil condicion del
exilio. Ademas, el lector va alternando los puntos de vista y se identifica con
los dos “polos” de la familia, separados por la guerra. En algin caso hasta se
detecta el contacto, cuando Jos¢é Maria habla de una carta y Manuel cita la
que pudiera ser la misma carta, en otra entrada, por el tiempo que tarda la
misiva en llegar de un lugar de reclusion al otro.

2. Breve recordatorio sobre Manuel Lamana

Cabe subrayar, en la transmision del texto de su padre Jos¢ Maria, la
importancia de Manuel. El escritor, nacido en Madrid en 1922 y fallecido en
Buenos Aires en 1996, rescata en 1985 el diario de su padre y construye el
Diario a dos voces (Lamana [1985]), que cuenta con una edicion (Lamana
2013) y una bibliografia critica de cierto peso. De no mediar la escritura de
este texto, con toda probabilidad el Diario de mi vida no contaria con ninguna
difusion, fuera quizas del estrecho circulo familiar de los descendientes. Este
es un primer mérito incuestionable. Ademas, cabe afiadir que la manera con
que el hijo va intercalando su diario reconstruido al diario de su padre,
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creando una obra literaria de gran valor, sin modificar casi nada de lo escrito
por José¢ Maria, es una proeza que aumenta la incredulidad al constatar que el
texto del Diario a dos voces permanecid inédito casi tres décadas. Con esta
obra, Manuel concluye de alguna forma su recorrido de autor literario,
después de Otros hombres y Los inocentes, ambas obras bien marcadas por el
elemento autobiografico, centrado en vivencias excepcionales del mismo
Manuel (Lamana 1956, 1989 y 2005a; Lamana 1959 y 2005b). La critica ha
observado los aspectos fundamentales de la escritura lamaniana, y hoy, sin
que se haya agotado la reflexion sobre este autor tan particular, disponemos
de una bibliografia critica bastante extensa como para poder afirmar que
Manuel Lamana ya ha entrado en el canon de los autores espaiioles del siglo
XX.

No podemos dejar de citar a Sauquillo 2015, Diamant 2004, Goytisolo
1997, Guillén 1959, Juristo 2013 o Arnscheidt 2007. Estas contribuciones
permiten consolidar la figura critica de Manuel Lamana. Para el caso, es
importante recordar lo que dice con respecto al texto del Diario de mi vida,
citado en el epigrafe del presente articulo.

La aportacion de José Maria no cobra especial atencion por parte de la
critica, si exceptuamos la ponderacion del valor testimonial de su diario. La
figura del padre termina siendo como eclipsada por el hijo (considérese la
elocuente desaparicion de su nombre en el frontispicio de la edicidon de 2013),
lo cual se justifica sin lugar a dudas por razones validas, pero no deja de
suscitar, en quien escribe estas lineas, el deseo de profundizar en el estudio de
la figura de José Maria Lamana.

3. El Diario de mi vida

En esta ocasion no nos interesa de forma especifica el texto impreso, ni el
texto mecanografiado preparado por Manuel en 1985, sino el documento que
da origen al Diario a dos voces, o sea el Diario de mi vida, el manuscrito
redactado de su puifio y letra por Jos¢ Maria en las primeras semanas de su
exilio francés (Lamana inédito). Hallamos que este manuscrito contiene
informaciones que por distintas razones no pasan a los dos textos que toman
su origen del manuscrito mismo. No tanto, como veremos, por
modificaciones en las noticias aportadas por el manuscrito, sino por algunas
pequefias intervenciones sobre el texto mismo, por un lado, y por la
materialidad del manuscrito, que contiene elementos no textuales que
desaparecen en las sucesivas transcripciones. Un elemento que se pierde, y
que no va a ser objeto de estudio detenido en este trabajo, es el usus scribendi
de José Maria, quien escribe con una grafia muy clara y regular, por un lado y
comete muy pocos errores ortograficos, si exceptuamos cierta libertad en lo
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relativo a los acentos tonicos. Los giros verbales también son caracteristicos
de la situacion socio-cultural del escribiente, como la difusa tendencia a
introducir oraciones subordinadas y relativas con el pronombre “el/la/los
cual(es)”, en un posible afan de precision del que carece el pronombre “que”.
Algunas de estas caracteristicas se mitigan en el texto dactilografiado y sobre
todo en la edicion de 2013. Sin embargo, remitimos a un estudio mas
pormenorizado, a realizar en ocasion de la edicion comentada del Diario de
mi vida.

3.1. Consideraciones sobre la materialidad del texto

Se trata de un cuaderno a rayas, un cuaderno escolar, de un formato muy
aproximativo de 15 por 20 centimetros, de sesenta paginas numeradas en el
angulo superior y exterior de cada pagina (en la copia digitalizada en algin
caso el nimero no es visible; asumimos que esto se deba al corte de la
imagen), que cubre las fechas entre el 3 de febrero y el 21 de marzo, o sea el
tiempo transcurrido a partir de la decision de dejar Espafia hasta la llegada en
los campos de concentracion de Argeles-sur-Mer, Bram y Montolieu; y
cuarenta y siete paginas sueltas, también manuscritas, segiun parece de un
formato algo mayor que el cuaderno, probablemente alrededor de 18 por 25
centimetros, que relatan lo ocurrido a partir de la “liberacion” de José Maria,
que se instala en la casa de la familia Cosculluela en Rieux-Minervois el 21
de marzo, y se concluye con la llegada en ese mismo lugar de la mujer de
José Maria Lamana (cuyo nombre no se especifica en el texto) y de los hijos
Manuel, Alvaro y Carmen, el dia 28 de abril.

Dichas hojas sueltas que si parecen lo escrito dia tras dia para “fijar en
el papel” lo ocurrido cotidianamente. Las hojas sueltas son numeradas
consecutivamente, aunque con un pequefio error inicial. Las dos primeras
paginas llevan los nimeros 55 y 56, y a continuacion vuelven los mismos dos
numeros, a los que siguen numeros consecutivos sin mas errores, desde el
numero 57 hasta la Gltima pagina escrita, que lleva el nimero 89.

La numeracion de las paginas no es coherente entre el cuaderno y las
hojas sueltas. Es 16gico suponer que existia una primera redaccion del diario
relativo a la temporada comprendida entre el 3 de febrero y el 21 de marzo,
que ocuparia 54 paginas, de la que la redaccion en cuaderno seria la
transcripcion en limpio. Esta circunstancia no se puede confirmar, tratindose
de reproducciones sin parametro de dimension, pero las paginas de cuaderno
parecen ser mas pequeias que las hojas sueltas, lo cual explicaria el computo
mayor de paginas en la version escrita en el cuaderno. Hay que apuntar
ademas que el diario en sentido estricto se ve precedido en el cuaderno por
una introduccion en que José Maria describe sucintamente su situacion
familiar y laboral. Esta introduccion es el fruto de una reflexion que el
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diarista realiza una vez instalado en su nueva residencia, antes de recopilar
los acontecimientos.

Una vez transcrito el material, las paginas escritas “sobre la marcha” ya
no cumplirian su funcidn y se descartarian; no asi el resto, que por razones al
que el mismo Jos¢é Maria alude en su texto, son (posiblemente sean) una
primera redaccion, que no tuvo la racionalizacion de la primera temporada,
con escritura mas ordenada y subdivision del relato seglin las etapas de la
peregrinacion entre campos. Si la tarea fuera completa, la etapa a partir del 22
de marzo deberia llevar el subtitulo “Quinta Parte. Rieux-Minervois”, segin
el padron observado en las cuatro prmeras partes. Ademas, en las paginas
sueltas Jos¢ Maria pone el dia de la semana y el numeral, sin especificar el
mes (jueves 30), cosa que en cambio siempre hace en el cuaderno (Dia 25 de
Febrero).

Como se ha advertido, el Diario de mi vida de José Maria Lamana
consta de un cuaderno, al que se le afiadieron hojas sueltas. Ahora bien, tanto
en la materialidad del texto como en elementos que veremos mas abajo, hay
una diferencia neta entra lo relativo al periodo entre el 3 de febrero y el 21 de
marzo y la escritura del diario entre el 22 de marzo y el final del texto, el 26
de abril (aunque hallamos la entrada del 27 de abril, sin ningiin comentario, y
una anotacion final, de otra mano, probablemente de Manuel, en relacion con
el dia 28 de abril: “Llego yo™).

Veamos una primera diferencia. El cuaderno lleva un titulo, escrito en
letras capitales, Diario de mi vida, y esta escrito de corrido, con las fechas
completas de cada entrada (por ejemplo 8 de febrero, y son muchas las
entradas que incluyen el dia de la semana), y estd divido en tres partes, cada
una con su titulo (“Primera Parte: De Figueras a Argeles-sur-Mer”; “Segunda
Parte: Argeles-sur-Mer”; “Tercera Parte. Bram”; “Cuarta Parte. Montolieu”).
La materialidad del texto confirma que se trata de una “copia en limpio”, o
sea de una sistematizacién de un diario o de simples apuntes, posiblemente
con reconstrucciones de eventos recientes, y no de un diario redactado en la
inmediatez de los acontecimientos.

Hay otro elemento, lingiiistico en este caso, que diferencia los dos
segmentos del diario. En las cuatro partes del texto transcritas en el cuaderno,
Jos¢ Maria Lamana, al relatar sus vivencias, utiliza siempre el pretérito
indefinido, mientras a partir del 22 de marzo, intercala dicho tiempo verbal
con el presente.

Lo que antecede son apuntes preliminares a una edicidon critica en
preparacion, en que sera posible apreciar las modificaciones aportadas por
Manuel al texto de su padre y los cambios introducidos por los editores de
2013.

Sin haber realizado una labor pormenorizada de cotejo textual, parece
que Manuel efectia muy pocos cambios; solo hay alguna que otra omision,
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fruto quizads de la consideracion que se trataba de noticias que poco tenian
que ver con el relato de las tremendas condiciones del exilio.

Los editores de 2013, en cambio, intervienen con algunas
modificaciones que, al menos aparentemente, responden a un criterio de
“editing” comercial. Se transforman giros verbales, que a los editores
posiblemente les resultaran anticuados, se divide el texto en partes segun los
meses naturales (“Febrero”, “Marzo” y “Abril”), subdivisidon que no aparece
ni en el manuscrito de José Maria (que como hemos visto introduce subtitulos
seguin las distintas etapas de su recorrido por los campos de concentracion),
ni en el fasciculo mecanografiado de Manuel (cuyo ritmo formal se basa
solamente en las entradas de los distintos dias, siempre alternados entre lo
escrito por el padre y por el hijo).

Al no cotejar ambos testimonios textuales, la edicion de 2013 no
considera nada de lo que José Maria escribi6é y omiti6 Manuel. En definitiva,
la edicioén resulta meritoria en cuanto dio a conocer a un publico vasto lo
escrito por Lamana padre e hijo, pero no es del todo adecuada en lo que
concierne la restitucion del texto, especialmente en la parte correspondiente a
lo escrito por José Maria.

Solo como botdén de muestra de los cambios sufridos por el texto en sus
transcripciones, aportamos un ejemplo:

[...] hacia yo durante el dia buena provision de periddicos y, como entonces
eran abundantes de papel, cubria con ellos el espacio de arena que me servia
de lecho. (Lamana inédito, entrada del 18 de febrero)

[...] hacia yo durante el dia buena provisiéon de periddicos y, como eran
abundantes de papel, cubria con ellos el espacio de arena que me servia de
lecho. (Lamana [1985], pp 61-62)

[...] durante el dia hacia buena provision de periddicos y, como eran
abundantes, cubria con ellos el espacio de arena que me servia de lecho.
(Lamana 2013, p. 96)

El ejemplo demuestra la diferencia de actitud ante el texto por parte de
Manuel, por un lado, que solo omite el adverbio “entonces”, eleccion a todas
luces oportuna, mientras que los editores de 2013, sin modificar el
significado de la frase, intervienen sintacticamente y hasta eliminan el
sintagma “de papel” (probablemente porque la palabra “papel” se repite a
continuacion, tanto en el manuscrito como en el texto dactilografiado; los
editores procuran “fluidificar” el texto, sin considerar sus coordenadas
historicas; quedan resefiados casos similares en Simini 2021).

3.2. Elementos especificos del texto de José Maria

La lectura por asi decir exclusiva del material manuscrito de José Maria
Lamana permite profundizar algunos aspectos de la redaccion del Diario de
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mi vida, que no afloran de forma tan clara en el Diario a dos voces.

El texto conservado en hojas sueltas esta constituido por lo que José
Maria fue escribiendo dia tras dia en su residencia de Rieux-Minervois, al
tiempo que iba redactando el diario correspondiente a la etapa de los campos,
basandose en su memoria y en los apuntes que consiguiera sacar a lo largo de
los casi dos meses de calvario en los campos.

3.3. Analisis critico del diario de José Maria

La critica ha observado justamente que la escritura de Jos¢ Maria Lamana
carece de “literariedad”, o sea que su autor no dispone de una verdadera
técnica literaria, a diferencia de su hijo Manuel, quien, al rememorar su vida
en las mismas fechas iniciales de exilio, plantea al mismo tiempo una obra
testimonial y un texto literario. En efecto, en los datos biograficos de que
disponemos, no hay indicios que dejen entrever en nuestro diarista una
persona con infulas de expresion literaria, ni antes ni después de la redaccion
de su Diario. En el texto resalta el afan de dar testimonio, de documentar lo
vivido, sin variaciones, sin especulaciones, sin grandes reflexiones, si
exceptuamos algn breve comentario politico o general.

La primera vez que Jos¢ Maria registra noticias sobre Espafia
corresponde a una fecha de mas de un mes después de su salida de Figueras:

Otra novedad del dia fue la autorizacion de recibir prensa aunque limitada a un
solo periodico, “La Dépéche” de Toulouse. Asi conocimos el golpe de Estado
en Madrid y la formaciéon del Gobierno Miaja-Besteiro-Casado. (Lamana
inédito, entrada del 7 de marzo)

Si bien antes, el 18 de febrero, habia podido leer un periodico, aunque esto
solo le procura irritacion:

Sin grandes variaciones en cuestiones de correos y viveres, con noticias de
Espafia a través de unos cuantos periddicos que venden en el campo, los cuales
tratan con un sectarismo irritante nuestro problema y empleando, cuando habla
de nosotros, términos vejatorios. (Lamana inédito, entrada del 18 de febrero)

Como puede notarse, sin escasos los comentarios. Lamana padre toma nota
de un acontecimiento politico, sin mas, como cuando escucha noticias por la
radio:

Sesion de radio para escuchar las informaciones de los acontecimientos
internacionales, de gran interés en aquella fecha, y comida a las seis de la
tarde, siguiendo el horario francés tan distinto del espafiol. (Lamana inédito,
entrada del 22 de marzo)
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Solo en una oportunidad, José Maria expresa su despecho por una decision a
su juicio inaceptable por parte de los vencedores de la guerra:

Las preocupaciones, cada vez mds intensas, me impidieron conciliar el suefio
durante gran parte de la noche. Las condiciones marcadas por Franco para fijar
responsabilidades me parecieron de una dureza inexplicable y altamente
perjudiciales para la pobre Espaia que se vera privada del concurso de mucho
ciudadanos patriotas y honorables por el solo delito de pensar, cuando su
esfuerzo era tan necesario en la labor de reconstruccion de lo devastado por la
guerra. (Lamana inédito, entrada del 28 de marzo)

Han sido necesarios casi tres meses para que se den cuenta del abandono en
que nos tienen a quienes como yo han venido al destierro por continuar
impertérritos en sus puestos de trabajo hasta que la guerra nos ha lanzado a
tierras extrafas. (Lamana inédito, entrada del 19 de abril)

El matrimonio Cosculluela y su hija, asi como unos cuiados suyos no pueden
hacer mas para procurar que mi estancia entre ellos sea agradable. Alegra el
cuadro una nena de diez afos, una catalanita que tienen recogida hace cinco
meses de genio vivo y cascabelero lo cual con su charla trilingiie (cataldn,
patois y francés) nos distrae de la preocupacién constante que la guerra
espafiola y la amenaza de una conflagracion general hace pesar como loza
ingente sobre el animo de todos. (Lamana inédito, entrada del 23 de abril)

Por la tarde coincidieron tres cartas de otros tantos que desean regresar a
Espana y que no pueden hacerlo porque nadie les garantiza sus puestos de
trabajo, ni siquiera su seguridad personal. Son hombres que durante la guerra
se han debido exclusivamente a su trabajo y no comprenden como las cosas
pueden ocurrir asi. (Lamana inédito, entrada del 25 de abril)

De hecho, la escritura es una actividad que ocupa de forma considerable al
autor, como lo resefia ¢l mismo, al ponderar la necesidad de documentar su
vivencia, por un lado, y dejar constancia, por el otro, de su actuacion laboral,
antes de la brutal cesura causada por la huida indispensable frente al avance
de las huestes franquistas:

Paso el tiempo entregado enteramente a escribir pues ademds de una
correspondencia algo copiosa, redacto las impresiones que recojo en este
Diario y hago acopio también de cuantos datos acuden a mi memoria relativos
a mi gestion durante la guerra al frente del Monopolio de Fosforos. (Lamana
inédito, entrada del 25 de marzo)

Despacho de correspondencia y trabajo en mi Diario y en la memoria que
estoy redactando. (Lamana inédito, entrada del 28 de marzo)

El dia, salvo el fracaso de la gestion que acabo de resefiar no ofrece notas
destacables. Lo paso trabajando en mis escritos que adelantan bastante.
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(Lamana inédito, entrada del 30 de marzo)

Después comienzo un nuevo trabajo, el de resefiar con todos sus antecedentes
el historial de la formacién del Monopolio de Tabacos y Fosforos, trabajo cuya
finalidad es la de tener reunidos todos los datos que pueden ir escapando a la
memoria y que pueden servirme para proporcionar informes o para propia
defensa de mi gestion. (Lamana inédito, entrada del lunes 16 de abril)!

No tenemos noticia del ‘“historial” sobre los antecedentes del Monopolio,
posiblemente redactado por José Maria y entregado a sus antiguos superiores
directos (que no nombra de forma explicita en su diario). Es licito suponer
que se tratd de un trabajo técnico, destinado a allanar toda posible duda sobre
su actuacion administrativa al frente de dicho monopolio. No parece probable
que aportara noticias utiles a la reconstruccion de las dinamicas del exilio que
no estén resefiadas en el diario.

Una consideracion al margen consiste en observar que la primera vez
que José Maria recibe noticias indirectas de su familia, gracias a una llamada
telefonica realizada a una familia sin nombrar residente en el departamento
de Aude (que, por cierto, es donde se halla Rieux-Minervois), se situa el 7 de
febrero. La primera carta que recibe de su mujer llega a sus manos el 13 de
febrero, diez dias después de la separacion obligada por las circunstancias.

El texto manuscrito del Diario de mi vida revela un estilo muy claro,
una apreciable capacidad descriptiva, que permiten al lector identificarse y
revivir con el autor las vivencias narradas. Si por un lado es cierto lo que
comenta la critica, observamos que precisamente la “pobreza expresiva” es la
que hace resaltar lo terrible de las experiencias relatadas.

Por lo tanto, si bien el texto “doble” es sin lugar a dudas una obra de
gran importancia, en que Manuel consigue multiplicar, si es posible, el efecto
del diario de su padre, al afadirle el suyo, puede resultar interesante
concentrar la atencion en el Diario de mi vida de José Maria.

En primer lugar, al estudiar el texto de Lamana padre, hay que
despojarse del afan de descodificar un texto literario. Aunque es posible
reflexionar sobre la eleccion de lo narrado y descrito y sobre las posibles
omisiones, no es productiva la busqueda de artificios retoricos que Jos¢ Maria
pudiera activar, ya que sin duda el funcionario de la Administracion de
Tabacos y Fosforos no estd en condiciones de manejar dichos instrumentos.

! La fecha marcada en el manuscrito es erronea, se trata en realidad del lunes 17 de abril de 1939.
El error es evidente no solo porque el calendario del afio no deja espacio de vacilacion, sino
también porque la entrada anterior corresponde al dia “domingo 16 de abril”. El texto
dactilografiado realiza la enmienda, seguido por la edicion de 2013. El mismo error se mantiene,
en el manuscrito, en la entrada siguiente “martes 17 (en realidad martes 18), pero desaparece a
continuacion, ya que la entrada sucesiva es, correctamente, “miércoles 19” de abril.
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Su lenguaje es preciso, claro, de expresion cotidiana, aunque su autor se halle
en una condicidn excepcional.

En segundo término, el Diario de mi vida responde a todas luces a la
necesidad de su autor de dejar constancia de lo vivido en una etapa
excepcional de su vida. La “desbandada republicana”, que supuso una
catastrofe para millones de espafioles e implico un desastre social, politico y
humano, tiene una vertiente general, historica, la narracion colectiva, en que
entran en juego las dindmicas politicas, las decisiones y los avatares militares
y los movimientos de grandes masas de personas, registradas por los estudios
historicos, lo que se ha dado en llamar el “Holocausto espafiol” (Pradera
2005; Sanchez-Albornoz 2012; Sanchez Zapatero 2011 y 2015). La vertiente
personal, intima, es la que se expresa en textos como el Diario de mi vida en
que se constatan los efectos reales, concretos en la vida de las personas de las
cuestiones generales antes aludidas.

3.4. Personas nombradas y aludidas

En el Diario de mi vida, Jos¢ Maria Lamana nombra a varias personas, en
especial a los hermanos Garcia Reyes, ambos empleados en la misma
administracion que el autor del diario, y a todas luces amigos suyos. También
se cita un Vicente Gaspar en la entrada del 8 de marzo y a otras figuras.
Resalta el matrimonio Cosculluela, en cuya casa Lamana padre consigue
alojarse al salir de campo de concentracion de Montolieu, y desde luego el
sefior Butxaca, cuya intervencion es determinante para conseguir la ansiada
liberacion. Sin embargo, es frecuente la alusion a personas sin que se resefie
su nombre. Hay varias citas de “un amigo”, “una persona”, o bien ‘“un
diputado a Cortes”. En algunos casos, la omision del nombre parece
responder al deseo de no dejar constancia de la identidad de personas que
merecen el desprecio del autor; en otras oportunidades, cabe suponer que el
anonimato de los aludidos responde a la prudencia, como si Lamana temiera
que el manuscrito pueda caer en manos de agentes de la represion franquista,
que podrian individualizar a alguien a raiz de las indicaciones del diario
mismo. De una forma u otra, es considerable la tendencia a referirse a
personas sin indicar su nombre.
Veamos un ejemplo elocuente:

A las dos de la tarde me llegan varios avisos de que el altavoz reclama mi
presencia en la “sala de visitas”. Me encontré en ella con un espaiol que me
era desconocido el cual me dijo que su principal deseo era el de constatar que
yo estaba alli; después me preguntd que era lo que yo deseaba respecto a
dinero, salida del Campo o cualquiera otra cosa y le contesté que yo no tenia
mas que un deseo, el de salir libre de alli cuanto antes. Le pregunté a mi vez
quien era la persona que le habia enviado, pero guardo sobre ello una reserva
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impenetrable, diciendo tinicamente que la persona que se interesaba por mi lo
arreglaria todo y que en los dias sucesivos estuviese yo pendiente de los
altavoces. El incidente no me produjo frio ni calor, después de las lecciones
recibidas. (Lamana inédito, entrada del 21 de febrero)

3.5. Cartas

Es importante la cuestion de la correspondencia. José Maria vive pendiente
de tener noticias, sobre todo de su familia. El inico medio de comunicacién
es por el correo. Se resefa en el diario la dificultad de recibir cartas (en cada
traslado de un campo a otro, vemos la preocupacion por el riesgo que se
pierda la correspondencia, dirigida a un campo en que ¢l ya no estd) y lo
complicado que puede resultar enviarlas.

Pasamos después por la estafeta de Correos donde vimos verdaderas montafias
de sacas de correspondencia y era lo grave que a consecuencia de los
frecuentes traslados de emplazamiento sufridos por todos en el campo durante
los primeros dias, cada uno habia dado diferentes direcciones lo cual producia
una terrible confusion, habida cuenta de la cantidad enorme de refugiados que
alli estdbamos, cantidad que decian estaba cerca de los noventa mil (Lamana
inédito, entrada del 16 de febrero).

Recibi dos cartas muy interesantes; una de mi mujer segun la cual el trato que
recibian en Ornans resultaba mas humano. Vivian con otras mujeres y nifios en
unas casas donde no carecian de lechos y calefaccion y comian caliente y a
horas normales. La otra carta era del subsecretario de Hacienda, sefior
Sacristan, el cual me decia que habia hablado con el Consul de Perpignan y
que le habia dado inmejorables impresiones respecto a mi liberacion
inmediata. (Lamana inédito, entrada del 26 de febrero)

Solo a partir del 3 de marzo, o sea después de un mes de exilio, Jos¢ Maria
consigue comprar sellos, gracias a un gendarme que acepta traérselos,
mediante trueque.

Lo que funcionaba pésimamente era el servicio de correos pues ni teniamos
sellos ni autorizaban a nadie para ir a comprarlos. Mediante la entrega de
tabaco pudimos conseguir que un gendarme nos comprara algunos sellos en el
pueblo. (Lamana inédito, entrada del 3 de marzo)

La comunicacion con su familia se establece solo gracias al hecho de que
José¢ Maria por un lado y su esposa por el otro disponen de la direccion de
una persona que recibe cartas de ambos y asi consigue ponerlos en contacto
directamente.

De hecho, en el texto leemos:
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Tampoco recibi correo, aquello seguia preocupandome cada vez mas. La
mayor parte de los que esperaban noticias ya habian restablecido su
correspondencia después de llegar a Bram. (Lamana inédito, entrada del 10 de
marzo)

La primera carta que recibe de su esposa data del 26 de febrero, aunque ya
habia tenido noticias directas de “familiares y amigos™ el dia 23 del mismo
mes.

Al margen, es interesante observar como explota literariamente Manuel
el dato aportado por Jos¢ Maria, respecto a una carta recibida de su mujer e
hijos en fecha de 24 de marzo, al evocar el hijo el envio de la carta, el dia
anterior:

Papa escribe ya desde su nueva residencia, Rieux-Minervois [...] Al entrar yo
en la habitacion, [mama4] estaba escribiendo a papa. [...] Después he ido a ver
a mademoiselle Yvonne, por indicaciéon de mama, y le he pedido permiso para
bajar otra vez a Ornans a echar la carta.

[...] Al bajar al pueblo esta segunda vez, veia todo de otra manera: las casas y
sus jardines, el camino. [...] Lo mismo me ocurria con la carta. Otros dias ni
siquiera pienso en que la llevo en la mano (en la mano es un decir), tomo el
camino, bajo la cuesta, cruzo la plaza, llego a Correos o entro en las tiendas,
esto es lo que tengo que hacer, es algo ya establecido. [...] Pero volver a bajar
a Ornans y ademas hacerlo para echar al buzén una carta como ésta, una carta
para papa [...], eso si que no es de todos los dias. Llevaba la carta en el
bolsillo de la chaqueta y la palpaba cada tanto, como si llevara un objeto
precioso que de ningiin modo tenia que perderse. |...]

En todo lo que he hecho después a lo largo del dia, ha estado presente la carta
de papa. (Lamana 2013, pp. 212-214)

Como se ve, el matrimonio Lamana, dentro de la catastrofe, tiene la suerte de
poder contar en Francia con alguien que pueda facilitar la reunion de la
familia.

3.6. Dinamicas en el campo de concentracion

En el Diario de mi vida encontramos resefadas las situaciones que a menudo
se verifican en las condiciones de confinamiento y reclusion. Por un lado,
hallamos demostraciones de solidaridad, en que las personas comparten con
Jos¢ Maria lo que tienen (los hermanos Garcia Reyes cobijan a nuestro autor
arropandose los tres en la manta de que disponen, al igual que anteriormente
un an6nimo compaiiero de exilio, que consigue salir entre los primeros del
campo de Argelés, como consigna Jos¢ Maria en la entrada del 18 de
febrero). Por el otro lado, sin embargo, no faltan episodios lamentables como
la desaparicion de vituallas o las disputas por fragmentos de comida. Lamana
padre observa y resefia la grandeza y miseria de la naturaleza humana, que se
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manifiestan de forma acentuada cuando el hombre se halla en condiciones
extremas.

4. Consideraciones finales

Estudiar el Diario de mi vida permite pues medir con el metro de seres
humanos las consecuencias reales de las dinamicas “altas” y deberia
ayudarnos a evitar que ocurran acontecimientos comparables o a que seamos
complices mads o menos conscientes de acciones, discriminaciones, posible
preludio a situaciones como las relatadas por José Maria. La historia
contemporanea nos indica que la leccidon que vivencias como la de Lamana
padre no ha calado en la humanidad, y hasta en regimenes aparentemente
democratas, pluralistas y tolerantes hacia las minorias, se anidan actitudes y
medidas que discriminan, oprimen, causando todo tipo de sufrimientos. Leer
textos como el de Jos¢ Maria deberia ayudar a descodificar los
comportamientos y las medidas discriminatorios y opresivos, evitando
derivas autoritarias o, pero aun, totalitarias, que pueden germinar hasta en
paises “insospechables”, bajo formas inéditas, por ejemplo, a través del
control inflexible de los comportamientos individuales y sociales por via
digital.

Si consideramos el titulo, podemos observar el dato interesante de que
nuestro diarista escoge el sustantivo “vida” para resumir su historia, su
peripecia del comienzo de su exilio. Hombre maduro, padre de cuatro hijos,
con una carrera laboral y politica satisfactoria, Jos¢ Maria, significativamente
a mi juicio, le atribuye a su relato definicion de “vida”, aunque se concentre
en un lapso de poco menos de tres meses. Los ochenta y cuatro dias que
median entre la decision de salir de Espafia y el reencuentro con su familia se
configuran para Lamana padre como "su vida", como si todo lo anterior
tuviera un interés relativo, no solo para ¢l mismo, sino para un eventual
lector. Conviene matizar esta afirmacion, ya que el diarista incluye en su
texto los elementos a su juicio esenciales de su existencia en Espafia: resume
si condicion laboral y su afiliacion politica, ademas de especificar la situacion
de sus hijos en el momento del comienzo del exilio: el mayor, prisionero en
el bando franquista; los tres restantes, que han ido siguiendo el matrimonio
Lamana en su peregrinacion por Espafia, ya que Jos¢ Maria era funcionario
del gobierno republicano, que en 1936 se trasladé de Madrid a Valencia, mas
tarde de aqui a Barcelona y finalmente a Figueras, en visperas de la derrota y
la desbandada.

José Maria no da cuenta de su nacimiento, de sus origenes, de sus
estudios, ni de su evolucion laboral. No ofrece detalles sobre su mujer, ni dice
cuando ni donde la conocio. Es cierto que a diferencia de lo que ocurre hoy,
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esto podia resultar algo privado: ademas el Diario, al destinarse a una lectura
en un circulo familiar, podia dar por adquiridas las informaciones familiares
generales. Esta escasez de noticias contrasta sin embargo con lo detallado del
relato en lo que concierne la etapa del exilio en que José Maria se halla
separado de su familia.

Consciente o inconscientemente, a la hora de disponerse a pasar en
limpio su Diario, ya instalado en la casa de la familia Cosculluela en Rieux-
Minervois, le atribuye el titulo que conocemos a un texto testimonial referido
a una etapa objetivamente breve de su existencia. Lo excepcional, lo terrible
de aquella vivencia permite y justifica este proceso metonimico, por le que
ochenta y cuatro dias significan una vida entera. Probablemente, la magnitud
del trauma sufrido permite y explica esta curiosa distancia entre la duracion
de lo relatado y lo vivido en su existencia por un hombre maduro.

El texto de que disponemos no puede definirse concluido. Con una

delicadeza admirable y afiadiendo su propio diario, Manuel le dard una forma
definida, conclusa, pero no cabe duda de que José Maria no pudo finalizar su
obra (o dejo de interesarle la conclusion de su labor), bien planteada en el
cuaderno que cubre sus peripecias en la salida de Espafia y en los tres campos
de concentracion en que fue recluido. Falté la misma racionalizacidén en lo
relativo a la etapa de Rieux-Minervois y posiblemente una conclusion, de
forma analoga a la introduccidon que antepone a su diario. Pero es muy
comprensible que, al llegar su familia a Rieux-Minervois, resultara menos
acuciante la necesidad de fijar en el papel sus vivencias, y las prioridades
vitales resultarian distintas: ahora se trataba de construir una nueva vida en el
exilio, de establecer una nueva normalidad en la existencia de la familia, si
cabe utilizar esta expresion.
Tras varias décadas, este texto, sin embargo, resulta un testimonio de enorme
interés para entender lo ocurrido cuando cientos de miles de personas dejaron
Espafia. Su unica culpa era la de ser espanoles y no rendir culto a una
ideologia represiva.

Nota biografica: Diego Simini es doctor en Filologia Hispanica por el Consorcio de las
Universidades de Pisa, Caller, Génova y Turin. Su tesis consiste en la edicion filologica de
las comedias de Antonio Fajardo y Acevedo, dramaturgo del siglo XVII. Actualmente es
profesor titular de Literatura espafola en la Universita del Salento (Lecce, Italia). Ha
publicado mas de un centenar de ensayos y articulos, principalmente sobre dramaturgos
del XVII, relaciones literarias entre Espafia e Italia y sobre literatura hispanoamericana
contemporanea. Ha realizado asimismo numerosas traducciones al italiano de obras de
autores espafioles e hispanoamericanos.
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