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Abstract – Starting from the Diario a dos voces, the union of the diary written “in the heat 
of the moment” by José María Lamana in 1939 with the one reconstructed by his son 
Manuel almost forty years later, the study observes the textual modifications that José 
María’s work, the Diario de mi vida, undergoes in the typewritten text prepared by 
Manuel in 1985 and later published by Seix Barral in 2013. The textual testimony, written 
in José María’s own handwriting, is described, elements useful for reconstructing the 
exile’s preoccupations are detected, and the omissions, unintentionally set in the text, are 
examined. This article focuses specifically on what was written by José María, leaving out 
what was added by Manuel. The result is a consideration of a direct witness, stripped of 
any artistic or evocative intention. Reading the Diario de mi vida can be useful to avoid 
falling into the aberrations that allow the establishment of discrimination, oppression and 
other crimes committed by authoritarian or totalitarian regimes. 
 
Keywords: Diary; José María Lamana; Spanish Civil War; Spanish Exile in 1939; 
Testimonial writing. 
 

 
Me pareció una barbaridad mantener secretamente un 

documento de semejante magnitud; sentí que si una deuda 
tenía con mi padre, una manera de saldarla sería 

haciéndole pervivir, haciendo que no quedara sólo su 
existencia en los documentos administrativos y en el 

recuerdo de quienes le queremos, sino que su persona 
trascendiera, si en mis manos estaba el lograrlo; más 

aún, cuando él mismo - sin saberlo - me había dado todos 
los elementos para que así fuera. 

(Lamana [1985], p. I; Lamana 2013, p. 14). 
 
 
1. Estado de la cuestión 
 

En 2013 se publicó el Diario a dos voces de José María y Manuel Lamana, 

aunque atribuido en el frontispicio del volumen solo a este último (Lamana 

2013), un texto que circulara mecanografiado entre “entendidos”: lo leyeron 

antes de su publicación entre otros Manuel Vázquez Montalbán, Nicolás 

Sánchez-Albornoz y Javier Pradera (Vázquez Montalbán 1998; Sánchez-

Albornoz 1996 y 2012; Pradera 2005). Se trata de un texto preparado en 1985 
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por Manuel Lamana, basándose en el Diario de mi vida redactado “en 

caliente” por su padre José María entre febrero y abril de 1939. 

El primer trabajo que se centra en el Diario a dos voces se debe a 

Raquel Macciuci (1992). En los años siguientes, se publicaron diversos 

estudios sobre el trabajo de padre e hijo (Macciuci 1998, 2006 y 2014; 

Macciuci Camino; Martínez Rubio 2014; Sánchez Zapatero 2011 y 2015; 

Símini 2013, 2015 y 2021). 

El Diario a dos voces se presenta, tal como lo indica el mismo título, 

como una suerte de diálogo entre el diario del padre y la reconstrucción de un 

diario que recalca las mismas fechas, hecha por el hijo casi cuarenta años más 

tarde. Como el padre reseña los acontecimientos día tras día, desde el 3 de 

febrero hasta el 27 de abril de 1939, el hijo intercala sus propias entradas, 

basadas en reminiscencias y deducciones más que en el registro cotidiano de 

los acontecimientos, imposible de realizar después de tan largo lapso. El 

propio Manuel, en la introducción, lo aclara, al advertir que hasta algunas de 

las figuras que aparecen son inventadas y los nombres no tienen por qué 

corresponder con los reales (Lamana [1985], p. II; Lamana 2013, p. 14). 

El resultado es un texto sobrecogedor, en que se alternan las vivencias, 

inicialmente en el límite de la capacidad humana de sobrevivir, en el 

testimonio de José María, con las angustiosas, aunque menos terribles de 

Manuel, y se van sucediendo los acaecimientos, las reflexiones y las 

esperanzas de las dos “voces”. La intención creadora, aunque apegada a los 

acontecimientos, de Manuel, es la de crear un doble recorrido vivencial, dos 

líneas paralelas, unidas por la relación familiar y por la difícil condición del 

exilio. Además, el lector va alternando los puntos de vista y se identifica con 

los dos “polos” de la familia, separados por la guerra. En algún caso hasta se 

detecta el contacto, cuando José María habla de una carta y Manuel cita la 

que pudiera ser la misma carta, en otra entrada, por el tiempo que tarda la 

misiva en llegar de un lugar de reclusión al otro. 

 

 

2. Breve recordatorio sobre Manuel Lamana 

 

Cabe subrayar, en la transmisión del texto de su padre José María, la 

importancia de Manuel. El escritor, nacido en Madrid en 1922 y fallecido en 

Buenos Aires en 1996, rescata en 1985 el diario de su padre y construye el 

Diario a dos voces (Lamana [1985]), que cuenta con una edición (Lamana 

2013) y una bibliografía crítica de cierto peso. De no mediar la escritura de 

este texto, con toda probabilidad el Diario de mi vida no contaría con ninguna 

difusión, fuera quizás del estrecho círculo familiar de los descendientes. Este 

es un primer mérito incuestionable. Además, cabe añadir que la manera con 

que el hijo va intercalando su diario reconstruido al diario de su padre, 
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creando una obra literaria de gran valor, sin modificar casi nada de lo escrito 

por José María, es una proeza que aumenta la incredulidad al constatar que el 

texto del Diario a dos voces permaneció inédito casi tres décadas. Con esta 

obra, Manuel concluye de alguna forma su recorrido de autor literario, 

después de Otros hombres y Los inocentes, ambas obras bien marcadas por el 

elemento autobiográfico, centrado en vivencias excepcionales del mismo 

Manuel (Lamana 1956, 1989 y 2005a; Lamana 1959 y 2005b). La crítica ha 

observado los aspectos fundamentales de la escritura lamaniana, y hoy, sin 

que se haya agotado la reflexión sobre este autor tan particular, disponemos 

de una bibliografía crítica bastante extensa como para poder afirmar que 

Manuel Lamana ya ha entrado en el canon de los autores españoles del siglo 

XX. 

No podemos dejar de citar a Sauquillo 2015, Diamant 2004, Goytisolo 

1997, Guillén 1959, Juristo 2013 o Arnscheidt 2007. Estas contribuciones 

permiten consolidar la figura crítica de Manuel Lamana. Para el caso, es 

importante recordar lo que dice con respecto al texto del Diario de mi vida, 

citado en el epígrafe del presente artículo. 

La aportación de José María no cobra especial atención por parte de la 

crítica, si exceptuamos la ponderación del valor testimonial de su diario. La 

figura del padre termina siendo como eclipsada por el hijo (considérese la 

elocuente desaparición de su nombre en el frontispicio de la edición de 2013), 

lo cual se justifica sin lugar a dudas por razones válidas, pero no deja de 

suscitar, en quien escribe estas líneas, el deseo de profundizar en el estudio de 

la figura de José María Lamana. 

 

 

3. El Diario de mi vida 

 

En esta ocasión no nos interesa de forma específica el texto impreso, ni el 

texto mecanografiado preparado por Manuel en 1985, sino el documento que 

da origen al Diario a dos voces, o sea el Diario de mi vida, el manuscrito 

redactado de su puño y letra por José María en las primeras semanas de su 

exilio francés (Lamana inédito). Hallamos que este manuscrito contiene 

informaciones que por distintas razones no pasan a los dos textos que toman 

su origen del manuscrito mismo. No tanto, como veremos, por 

modificaciones en las noticias aportadas por el manuscrito, sino por algunas 

pequeñas intervenciones sobre el texto mismo, por un lado, y por la 

materialidad del manuscrito, que contiene elementos no textuales que 

desaparecen en las sucesivas transcripciones. Un elemento que se pierde, y 

que no va a ser objeto de estudio detenido en este trabajo, es el usus scribendi 
de José María, quien escribe con una grafía muy clara y regular, por un lado y 

comete muy pocos errores ortográficos, si exceptuamos cierta libertad en lo 
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relativo a los acentos tónicos. Los giros verbales también son característicos 

de la situación socio-cultural del escribiente, como la difusa tendencia a 

introducir oraciones subordinadas y relativas con el pronombre “el/la/los 

cual(es)”, en un posible afán de precisión del que carece el pronombre “que”. 

Algunas de estas características se mitigan en el texto dactilografiado y sobre 

todo en la edición de 2013. Sin embargo, remitimos a un estudio más 

pormenorizado, a realizar en ocasión de la edición comentada del Diario de 
mi vida. 

 

3.1. Consideraciones sobre la materialidad del texto 
 

Se trata de un cuaderno a rayas, un cuaderno escolar, de un formato muy 

aproximativo de 15 por 20 centímetros, de sesenta páginas numeradas en el 

ángulo superior y exterior de cada página (en la copia digitalizada en algún 

caso el número no es visible; asumimos que esto se deba al corte de la 

imagen), que cubre las fechas entre el 3 de febrero y el 21 de marzo, o sea el 

tiempo transcurrido a partir de la decisión de dejar España hasta la llegada en 

los campos de concentración de Argelès-sur-Mer, Bram y Montolieu; y 

cuarenta y siete páginas sueltas, también manuscritas, según parece de un 

formato algo mayor que el cuaderno, probablemente alrededor de 18 por 25 

centímetros, que relatan lo ocurrido a partir de la “liberación” de José María, 

que se instala en la casa de la familia Cosculluela en Rieux-Minervois el 21 

de marzo, y se concluye con la llegada en ese mismo lugar de la mujer de 

José María Lamana (cuyo nombre no se especifica en el texto) y de los hijos 

Manuel, Álvaro y Carmen, el día 28 de abril. 

Dichas hojas sueltas que sí parecen lo escrito día tras día para “fijar en 

el papel” lo ocurrido cotidianamente. Las hojas sueltas son numeradas 

consecutivamente, aunque con un pequeño error inicial. Las dos primeras 

páginas llevan los números 55 y 56, y a continuación vuelven los mismos dos 

números, a los que siguen números consecutivos sin más errores, desde el 

número 57 hasta la última página escrita, que lleva el número 89. 

La numeración de las páginas no es coherente entre el cuaderno y las 

hojas sueltas. Es lógico suponer que existía una primera redacción del diario 

relativo a la temporada comprendida entre el 3 de febrero y el 21 de marzo, 

que ocuparía 54 páginas, de la que la redacción en cuaderno sería la 

transcripción en limpio. Esta circunstancia no se puede confirmar, tratándose 

de reproducciones sin parámetro de dimensión, pero las páginas de cuaderno 

parecen ser más pequeñas que las hojas sueltas, lo cual explicaría el cómputo 

mayor de páginas en la versión escrita en el cuaderno. Hay que apuntar 

además que el diario en sentido estricto se ve precedido en el cuaderno por 

una introducción en que José María describe sucintamente su situación 

familiar y laboral. Esta introducción es el fruto de una reflexión que el 
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diarista realiza una vez instalado en su nueva residencia, antes de recopilar 

los acontecimientos. 

Una vez transcrito el material, las páginas escritas “sobre la marcha” ya 

no cumplirían su función y se descartarían; no así el resto, que por razones al 

que el mismo José María alude en su texto, son (posiblemente sean) una 

primera redacción, que no tuvo la racionalización de la primera temporada, 

con escritura más ordenada y subdivisión del relato según las etapas de la 

peregrinación entre campos. Si la tarea fuera completa, la etapa a partir del 22 

de marzo debería llevar el subtítulo “Quinta Parte. Rieux-Minervois”, según 

el padrón observado en las cuatro prmeras partes. Además, en las páginas 

sueltas José María pone el día de la semana y el numeral, sin especificar el 

mes (jueves 30), cosa que en cambio siempre hace en el cuaderno (Día 25 de 
Febrero). 

Como se ha advertido, el Diario de mi vida de José María Lamana 

consta de un cuaderno, al que se le añadieron hojas sueltas. Ahora bien, tanto 

en la materialidad del texto como en elementos que veremos más abajo, hay 

una diferencia neta entra lo relativo al período entre el 3 de febrero y el 21 de 

marzo y la escritura del diario entre el 22 de marzo y el final del texto, el 26 

de abril (aunque hallamos la entrada del 27 de abril, sin ningún comentario, y 

una anotación final, de otra mano, probablemente de Manuel, en relación con 

el día 28 de abril: “Llego yo”). 

Veamos una primera diferencia. El cuaderno lleva un título, escrito en 

letras capitales, Diario de mi vida, y está escrito de corrido, con las fechas 

completas de cada entrada (por ejemplo 8 de febrero, y son muchas las 

entradas que incluyen el día de la semana), y está divido en tres partes, cada 

una con su título (“Primera Parte: De Figueras a Argelès-sur-Mer”; “Segunda 

Parte: Argelès-sur-Mer”; “Tercera Parte. Bram”; “Cuarta Parte. Montolieu”). 

La materialidad del texto confirma que se trata de una “copia en limpio”, o 

sea de una sistematización de un diario o de simples apuntes, posiblemente 

con reconstrucciones de eventos recientes, y no de un diario redactado en la 

inmediatez de los acontecimientos. 

Hay otro elemento, lingüístico en este caso, que diferencia los dos 

segmentos del diario. En las cuatro partes del texto transcritas en el cuaderno, 

José María Lamana, al relatar sus vivencias, utiliza siempre el pretérito 

indefinido, mientras a partir del 22 de marzo, intercala dicho tiempo verbal 

con el presente. 

Lo que antecede son apuntes preliminares a una edición crítica en 

preparación, en que será posible apreciar las modificaciones aportadas por 

Manuel al texto de su padre y los cambios introducidos por los editores de 

2013. 

Sin haber realizado una labor pormenorizada de cotejo textual, parece 

que Manuel efectúa muy pocos cambios; solo hay alguna que otra omisión, 
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fruto quizás de la consideración que se trataba de noticias que poco tenían 

que ver con el relato de las tremendas condiciones del exilio. 

Los editores de 2013, en cambio, intervienen con algunas 

modificaciones que, al menos aparentemente, responden a un criterio de 

“editing” comercial. Se transforman giros verbales, que a los editores 

posiblemente les resultaran anticuados, se divide el texto en partes según los 

meses naturales (“Febrero”, “Marzo” y “Abril”), subdivisión que no aparece 

ni en el manuscrito de José María (que como hemos visto introduce subtítulos 

según las distintas etapas de su recorrido por los campos de concentración), 

ni en el fascículo mecanografiado de Manuel (cuyo ritmo formal se basa 

solamente en las entradas de los distintos días, siempre alternados entre lo 

escrito por el padre y por el hijo). 

Al no cotejar ambos testimonios textuales, la edición de 2013 no 

considera nada de lo que José María escribió y omitió Manuel. En definitiva, 

la edición resulta meritoria en cuanto dio a conocer a un público vasto lo 

escrito por Lamana padre e hijo, pero no es del todo adecuada en lo que 

concierne la restitución del texto, especialmente en la parte correspondiente a 

lo escrito por José María. 

Solo como botón de muestra de los cambios sufridos por el texto en sus 

transcripciones, aportamos un ejemplo: 

 

[...] hacía yo durante el día buena provisión de periódicos y, como entonces 
eran abundantes de papel, cubría con ellos el espacio de arena que me servía 
de lecho. (Lamana inédito, entrada del 18 de febrero) 
[...] hacía yo durante el día buena provisión de periódicos y, como eran 
abundantes de papel, cubría con ellos el espacio de arena que me servía de 
lecho. (Lamana [1985], pp 61-62) 
[...] durante el día hacía buena provisión de periódicos y, como eran 
abundantes, cubría con ellos el espacio de arena que me servía de lecho. 
(Lamana 2013, p. 96) 

 

El ejemplo demuestra la diferencia de actitud ante el texto por parte de 

Manuel, por un lado, que solo omite el adverbio “entonces”, elección a todas 

luces oportuna, mientras que los editores de 2013, sin modificar el 

significado de la frase, intervienen sintácticamente y hasta eliminan el 

sintagma “de papel” (probablemente porque la palabra “papel” se repite a 

continuación, tanto en el manuscrito como en el texto dactilografiado; los 

editores procuran “fluidificar” el texto, sin considerar sus coordenadas 

históricas; quedan reseñados casos similares en Símini 2021). 

 

3.2. Elementos específicos del texto de José María 
 

La lectura por así decir exclusiva del material manuscrito de José María 

Lamana permite profundizar algunos aspectos de la redacción del Diario de 
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mi vida, que no afloran de forma tan clara en el Diario a dos voces. 

El texto conservado en hojas sueltas está constituido por lo que José 

María fue escribiendo día tras día en su residencia de Rieux-Minervois, al 

tiempo que iba redactando el diario correspondiente a la etapa de los campos, 

basándose en su memoria y en los apuntes que consiguiera sacar a lo largo de 

los casi dos meses de calvario en los campos. 

 

3.3. Análisis crítico del diario de José María 
 

La crítica ha observado justamente que la escritura de José María Lamana 

carece de “literariedad”, o sea que su autor no dispone de una verdadera 

técnica literaria, a diferencia de su hijo Manuel, quien, al rememorar su vida 

en las mismas fechas iniciales de exilio, plantea al mismo tiempo una obra 

testimonial y un texto literario. En efecto, en los datos biográficos de que 

disponemos, no hay indicios que dejen entrever en nuestro diarista una 

persona con ínfulas de expresión literaria, ni antes ni después de la redacción 

de su Diario. En el texto resalta el afán de dar testimonio, de documentar lo 

vivido, sin variaciones, sin especulaciones, sin grandes reflexiones, si 

exceptuamos algún breve comentario político o general. 

La primera vez que José María registra noticias sobre España 

corresponde a una fecha de más de un mes después de su salida de Figueras: 

 

Otra novedad del día fue la autorización de recibir prensa aunque limitada a un 
solo periódico, “La Dépêche” de Toulouse. Así conocimos el golpe de Estado 
en Madrid y la formación del Gobierno Miaja-Besteiro-Casado. (Lamana 
inédito, entrada del 7 de marzo) 

 

Si bien antes, el 18 de febrero, había podido leer un periódico, aunque esto 

solo le procura irritación: 

 
Sin grandes variaciones en cuestiones de correos y víveres, con noticias de 
España a través de unos cuantos periódicos que venden en el campo, los cuales 
tratan con un sectarismo irritante nuestro problema y empleando, cuando habla 
de nosotros, términos vejatorios. (Lamana inédito, entrada del 18 de febrero) 

 

Como puede notarse, sin escasos los comentarios. Lamana padre toma nota 

de un acontecimiento político, sin más, como cuando escucha noticias por la 

radio: 

 

Sesión de radio para escuchar las informaciones de los acontecimientos 
internacionales, de gran interés en aquella fecha, y comida a las seis de la 
tarde, siguiendo el horario francés tan distinto del español. (Lamana inédito, 
entrada del 22 de marzo) 
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Solo en una oportunidad, José María expresa su despecho por una decisión a 

su juicio inaceptable por parte de los vencedores de la guerra: 

 

Las preocupaciones, cada vez más intensas, me impidieron conciliar el sueño 
durante gran parte de la noche. Las condiciones marcadas por Franco para fijar 
responsabilidades me parecieron de una dureza inexplicable y altamente 
perjudiciales para la pobre España que se verá privada del concurso de mucho 
ciudadanos patriotas y honorables por el solo delito de pensar, cuando su 
esfuerzo era tan necesario en la labor de reconstrucción de lo devastado por la 
guerra. (Lamana inédito, entrada del 28 de marzo) 

 
Han sido necesarios casi tres meses para que se den cuenta del abandono en 
que nos tienen a quienes como yo han venido al destierro por continuar 
impertérritos en sus puestos de trabajo hasta que la guerra nos ha lanzado a 
tierras extrañas. (Lamana inédito, entrada del 19 de abril) 

 

El matrimonio Cosculluela y su hija, así como unos cuñados suyos no pueden 
hacer más para procurar que mi estancia entre ellos sea agradable. Alegra el 
cuadro una nena de diez años, una catalanita que tienen recogida hace cinco 
meses de genio vivo y cascabelero lo cual con su charla trilingüe (catalán, 
patois y francés) nos distrae de la preocupación constante que la guerra 
española y la amenaza de una conflagración general hace pesar como loza 
ingente sobre el ánimo de todos. (Lamana inédito, entrada del 23 de abril) 

 

Por la tarde coincidieron tres cartas de otros tantos que desean regresar a 
España y que no pueden hacerlo porque nadie les garantiza sus puestos de 
trabajo, ni siquiera su seguridad personal. Son hombres que durante la guerra 
se han debido exclusivamente a su trabajo y no comprenden como las cosas 
pueden ocurrir así. (Lamana inédito, entrada del 25 de abril) 

 

De hecho, la escritura es una actividad que ocupa de forma considerable al 

autor, como lo reseña él mismo, al ponderar la necesidad de documentar su 

vivencia, por un lado, y dejar constancia, por el otro, de su actuación laboral, 

antes de la brutal cesura causada por la huida indispensable frente al avance 

de las huestes franquistas: 

 

Paso el tiempo entregado enteramente a escribir pues además de una 
correspondencia algo copiosa, redacto las impresiones que recojo en este 
Diario y hago acopio también de cuantos datos acuden a mi memoria relativos 
a mi gestión durante la guerra al frente del Monopolio de Fósforos. (Lamana 
inédito, entrada del 25 de marzo) 

 
Despacho de correspondencia y trabajo en mi Diario y en la memoria que 
estoy redactando. (Lamana inédito, entrada del 28 de marzo) 

 
El día, salvo el fracaso de la gestión que acabo de reseñar no ofrece notas 
destacables. Lo paso trabajando en mis escritos que adelantan bastante. 
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(Lamana inédito, entrada del 30 de marzo) 
 

Después comienzo un nuevo trabajo, el de reseñar con todos sus antecedentes 
el historial de la formación del Monopolio de Tabacos y Fósforos, trabajo cuya 
finalidad es la de tener reunidos todos los datos que pueden ir escapando a la 
memoria y que pueden servirme para proporcionar informes o para propia 
defensa de mi gestión. (Lamana inédito, entrada del lunes 16 de abril)1 

 
No tenemos noticia del “historial” sobre los antecedentes del Monopolio, 

posiblemente redactado por José María y entregado a sus antiguos superiores 

directos (que no nombra de forma explícita en su diario). Es lícito suponer 

que se trató de un trabajo técnico, destinado a allanar toda posible duda sobre 

su actuación administrativa al frente de dicho monopolio. No parece probable 

que aportara noticias útiles a la reconstrucción de las dinámicas del exilio que 

no estén reseñadas en el diario. 

Una consideración al margen consiste en observar que la primera vez 

que José María recibe noticias indirectas de su familia, gracias a una llamada 

telefónica realizada a una familia sin nombrar residente en el departamento 

de Aude (que, por cierto, es donde se halla Rieux-Minervois), se sitúa el 7 de 

febrero. La primera carta que recibe de su mujer llega a sus manos el 13 de 

febrero, diez días después de la separación obligada por las circunstancias. 

El texto manuscrito del Diario de mi vida revela un estilo muy claro, 

una apreciable capacidad descriptiva, que permiten al lector identificarse y 

revivir con el autor las vivencias narradas. Si por un lado es cierto lo que 

comenta la crítica, observamos que precisamente la “pobreza expresiva” es la 

que hace resaltar lo terrible de las experiencias relatadas. 

Por lo tanto, si bien el texto “doble” es sin lugar a dudas una obra de 

gran importancia, en que Manuel consigue multiplicar, si es posible, el efecto 

del diario de su padre, al añadirle el suyo, puede resultar interesante 

concentrar la atención en el Diario de mi vida de José María. 

En primer lugar, al estudiar el texto de Lamana padre, hay que 

despojarse del afán de descodificar un texto literario. Aunque es posible 

reflexionar sobre la elección de lo narrado y descrito y sobre las posibles 

omisiones, no es productiva la búsqueda de artificios retóricos que José María 

pudiera activar, ya que sin duda el funcionario de la Administración de 

Tabacos y Fósforos no está en condiciones de manejar dichos instrumentos. 

 
1 La fecha marcada en el manuscrito es errónea, se trata en realidad del lunes 17 de abril de 1939. 

El error es evidente no solo porque el calendario del año no deja espacio de vacilación, sino 
también porque la entrada anterior corresponde al día “domingo 16 de abril”. El texto 
dactilografiado realiza la enmienda, seguido por la edición de 2013. El mismo error se mantiene, 
en el manuscrito, en la entrada siguiente “martes 17” (en realidad martes 18), pero desaparece a 
continuación, ya que la entrada sucesiva es, correctamente, “miércoles 19” de abril. 
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Su lenguaje es preciso, claro, de expresión cotidiana, aunque su autor se halle 

en una condición excepcional. 

En segundo término, el Diario de mi vida responde a todas luces a la 

necesidad de su autor de dejar constancia de lo vivido en una etapa 

excepcional de su vida. La “desbandada republicana”, que supuso una 

catástrofe para millones de españoles e implicó un desastre social, político y 

humano, tiene una vertiente general, histórica, la narración colectiva, en que 

entran en juego las dinámicas políticas, las decisiones y los avatares militares 

y los movimientos de grandes masas de personas, registradas por los estudios 

históricos, lo que se ha dado en llamar el “Holocausto español” (Pradera 

2005; Sánchez-Albornoz 2012; Sánchez Zapatero 2011 y 2015). La vertiente 

personal, íntima, es la que se expresa en textos como el Diario de mi vida en 

que se constatan los efectos reales, concretos en la vida de las personas de las 

cuestiones generales antes aludidas. 

 

3.4. Personas nombradas y aludidas 
 

En el Diario de mi vida, José María Lamana nombra a varias personas, en 

especial a los hermanos García Reyes, ambos empleados en la misma 

administración que el autor del diario, y a todas luces amigos suyos. También 

se cita un Vicente Gaspar en la entrada del 8 de marzo y a otras figuras. 

Resalta el matrimonio Cosculluela, en cuya casa Lamana padre consigue 

alojarse al salir de campo de concentración de Montolieu, y desde luego el 

señor Butxaca, cuya intervención es determinante para conseguir la ansiada 

liberación. Sin embargo, es frecuente la alusión a personas sin que se reseñe 

su nombre. Hay varias citas de “un amigo”, “una persona”, o bien “un 

diputado a Cortes”. En algunos casos, la omisión del nombre parece 

responder al deseo de no dejar constancia de la identidad de personas que 

merecen el desprecio del autor; en otras oportunidades, cabe suponer que el 

anonimato de los aludidos responde a la prudencia, como si Lamana temiera 

que el manuscrito pueda caer en manos de agentes de la represión franquista, 

que podrían individualizar a alguien a raíz de las indicaciones del diario 

mismo. De una forma u otra, es considerable la tendencia a referirse a 

personas sin indicar su nombre. 

Veamos un ejemplo elocuente: 

 

A las dos de la tarde me llegan varios avisos de que el altavoz reclama mi 
presencia en la “sala de visitas”. Me encontré en ella con un español que me 
era desconocido el cual me dijo que su principal deseo era el de constatar que 
yo estaba allí; después me preguntó que era lo que yo deseaba respecto a 
dinero, salida del Campo o cualquiera otra cosa y le contesté que yo no tenía 
más que un deseo, el de salir libre de allí cuanto antes. Le pregunté a mi vez 
quien era la persona que le había enviado, pero guardó sobre ello una reserva 
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impenetrable, diciendo únicamente que la persona que se interesaba por mí lo 
arreglaría todo y que en los días sucesivos estuviese yo pendiente de los 
altavoces. El incidente no me produjo frío ni calor, después de las lecciones 
recibidas. (Lamana inédito, entrada del 21 de febrero) 

 

3.5. Cartas 
 
Es importante la cuestión de la correspondencia. José María vive pendiente 

de tener noticias, sobre todo de su familia. El único medio de comunicación 

es por el correo. Se reseña en el diario la dificultad de recibir cartas (en cada 

traslado de un campo a otro, vemos la preocupación por el riesgo que se 

pierda la correspondencia, dirigida a un campo en que él ya no está) y lo 

complicado que puede resultar enviarlas. 

 

Pasamos después por la estafeta de Correos donde vimos verdaderas montañas 
de sacas de correspondencia y era lo grave que a consecuencia de los 
frecuentes traslados de emplazamiento sufridos por todos en el campo durante 
los primeros días, cada uno había dado diferentes direcciones lo cual producía 
una terrible confusión, habida cuenta de la cantidad enorme de refugiados que 
allí estábamos, cantidad que decían estaba cerca de los noventa mil (Lamana 
inédito, entrada del 16 de febrero). 

 
Recibí dos cartas muy interesantes; una de mi mujer según la cual el trato que 
recibían en Ornans resultaba más humano. Vivían con otras mujeres y niños en 
unas casas donde no carecían de lechos y calefacción y comían caliente y a 
horas normales. La otra carta era del subsecretario de Hacienda, señor 
Sacristán, el cual me decía que había hablado con el Cónsul de Perpignan y 
que le había dado inmejorables impresiones respecto a mi liberación 
inmediata. (Lamana inédito, entrada del 26 de febrero) 

 

Solo a partir del 3 de marzo, o sea después de un mes de exilio, José María 

consigue comprar sellos, gracias a un gendarme que acepta traérselos, 

mediante trueque. 

 

Lo que funcionaba pésimamente era el servicio de correos pues ni teníamos 
sellos ni autorizaban a nadie para ir a comprarlos. Mediante la entrega de 
tabaco pudimos conseguir que un gendarme nos comprara algunos sellos en el 
pueblo. (Lamana inédito, entrada del 3 de marzo) 

 

La comunicación con su familia se establece solo gracias al hecho de que 

José María por un lado y su esposa por el otro disponen de la dirección de 

una persona que recibe cartas de ambos y así consigue ponerlos en contacto 

directamente. 

De hecho, en el texto leemos: 
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Tampoco recibí correo, aquello seguía preocupándome cada vez más. La 
mayor parte de los que esperaban noticias ya habían restablecido su 
correspondencia después de llegar a Bram. (Lamana inédito, entrada del 10 de 
marzo) 

 
La primera carta que recibe de su esposa data del 26 de febrero, aunque ya 

había tenido noticias directas de “familiares y amigos” el día 23 del mismo 

mes. 

Al margen, es interesante observar cómo explota literariamente Manuel 

el dato aportado por José María, respecto a una carta recibida de su mujer e 

hijos en fecha de 24 de marzo, al evocar el hijo el envío de la carta, el día 

anterior: 

 

Papá escribe ya desde su nueva residencia, Rieux-Minervois […] Al entrar yo 
en la habitación, [mamá] estaba escribiendo a papá. […] Después he ido a ver 
a mademoiselle Yvonne, por indicación de mamá, y le he pedido permiso para 
bajar otra vez a Ornans a echar la carta. 
[…] Al bajar al pueblo esta segunda vez, veía todo de otra manera: las casas y 
sus jardines, el camino. […] Lo mismo me ocurría con la carta. Otros días ni 
siquiera pienso en que la llevo en la mano (en la mano es un decir), tomo el 
camino, bajo la cuesta, cruzo la plaza, llego a Correos o entro en las tiendas, 
esto es lo que tengo que hacer, es algo ya establecido. […] Pero volver a bajar 
a Ornans y además hacerlo para echar al buzón una carta como ésta, una carta 
para papá […], eso sí que no es de todos los días. Llevaba la carta en el 
bolsillo de la chaqueta y la palpaba cada tanto, como si llevara un objeto 
precioso que de ningún modo tenía que perderse. […] 
En todo lo que he hecho después a lo largo del día, ha estado presente la carta 
de papá. (Lamana 2013, pp. 212-214) 

 

Como se ve, el matrimonio Lamana, dentro de la catástrofe, tiene la suerte de 

poder contar en Francia con alguien que pueda facilitar la reunión de la 

familia. 

 

3.6. Dinámicas en el campo de concentración 
 

En el Diario de mi vida encontramos reseñadas las situaciones que a menudo 

se verifican en las condiciones de confinamiento y reclusión. Por un lado, 

hallamos demostraciones de solidaridad, en que las personas comparten con 

José María lo que tienen (los hermanos García Reyes cobijan a nuestro autor 

arropándose los tres en la manta de que disponen, al igual que anteriormente 

un anónimo compañero de exilio, que consigue salir entre los primeros del 

campo de Argelès, como consigna José María en la entrada del 18 de 

febrero). Por el otro lado, sin embargo, no faltan episodios lamentables como 

la desaparición de vituallas o las disputas por fragmentos de comida. Lamana 

padre observa y reseña la grandeza y miseria de la naturaleza humana, que se 
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manifiestan de forma acentuada cuando el hombre se halla en condiciones 

extremas. 

 

 

4. Consideraciones finales 
 

Estudiar el Diario de mi vida permite pues medir con el metro de seres 

humanos las consecuencias reales de las dinámicas “altas” y debería 

ayudarnos a evitar que ocurran acontecimientos comparables o a que seamos 

cómplices más o menos conscientes de acciones, discriminaciones, posible 

preludio a situaciones como las relatadas por José María. La historia 

contemporánea nos indica que la lección que vivencias como la de Lamana 

padre no ha calado en la humanidad, y hasta en regímenes aparentemente 

demócratas, pluralistas y tolerantes hacia las minorías, se anidan actitudes y 

medidas que discriminan, oprimen, causando todo tipo de sufrimientos. Leer 

textos como el de José María debería ayudar a descodificar los 

comportamientos y las medidas discriminatorios y opresivos, evitando 

derivas autoritarias o, pero aun, totalitarias, que pueden germinar hasta en 

países “insospechables”, bajo formas inéditas, por ejemplo, a través del 

control inflexible de los comportamientos individuales y sociales por vía 

digital. 

Si consideramos el título, podemos observar el dato interesante de que 

nuestro diarista escoge el sustantivo “vida” para resumir su historia, su 

peripecia del comienzo de su exilio. Hombre maduro, padre de cuatro hijos, 

con una carrera laboral y política satisfactoria, José María, significativamente 

a mi juicio, le atribuye a su relato definición de “vida”, aunque se concentre 

en un lapso de poco menos de tres meses. Los ochenta y cuatro días que 

median entre la decisión de salir de España y el reencuentro con su familia se 

configuran para Lamana padre como "su vida", como si todo lo anterior 

tuviera un interés relativo, no solo para él mismo, sino para un eventual 

lector. Conviene matizar esta afirmación, ya que el diarista incluye en su 

texto los elementos a su juicio esenciales de su existencia en España: resume 

si condición laboral y su afiliación política, además de especificar la situación 

de sus hijos en el momento del comienzo del exilio: el mayor, prisionero en 

el bando franquista; los tres restantes, que han ido siguiendo el matrimonio 

Lamana en su peregrinación por España, ya que José María era funcionario 

del gobierno republicano, que en 1936 se trasladó de Madrid a Valencia, más 

tarde de aquí a Barcelona y finalmente a Figueras, en vísperas de la derrota y 

la desbandada. 

José María no da cuenta de su nacimiento, de sus orígenes, de sus 

estudios, ni de su evolución laboral. No ofrece detalles sobre su mujer, ni dice 

cuándo ni dónde la conoció. Es cierto que a diferencia de lo que ocurre hoy, 
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esto podía resultar algo privado: además el Diario, al destinarse a una lectura 

en un círculo familiar, podía dar por adquiridas las informaciones familiares 

generales. Esta escasez de noticias contrasta sin embargo con lo detallado del 

relato en lo que concierne la etapa del exilio en que José María se halla 

separado de su familia. 

Consciente o inconscientemente, a la hora de disponerse a pasar en 

limpio su Diario, ya instalado en la casa de la familia Cosculluela en Rieux-

Minervois, le atribuye el título que conocemos a un texto testimonial referido 

a una etapa objetivamente breve de su existencia. Lo excepcional, lo terrible 

de aquella vivencia permite y justifica este proceso metonímico, por le que 

ochenta y cuatro días significan una vida entera. Probablemente, la magnitud 

del trauma sufrido permite y explica esta curiosa distancia entre la duración 

de lo relatado y lo vivido en su existencia por un hombre maduro. 

El texto de que disponemos no puede definirse concluido. Con una 

delicadeza admirable y añadiendo su propio diario, Manuel le dará una forma 

definida, conclusa, pero no cabe duda de que José María no pudo finalizar su 

obra (o dejó de interesarle la conclusión de su labor), bien planteada en el 

cuaderno que cubre sus peripecias en la salida de España y en los tres campos 

de concentración en que fue recluido. Faltó la misma racionalización en lo 

relativo a la etapa de Rieux-Minervois y posiblemente una conclusión, de 

forma análoga a la introducción que antepone a su diario. Pero es muy 

comprensible que, al llegar su familia a Rieux-Minervois, resultara menos 

acuciante la necesidad de fijar en el papel sus vivencias, y las prioridades 

vitales resultarían distintas: ahora se trataba de construir una nueva vida en el 

exilio, de establecer una nueva normalidad en la existencia de la familia, si 

cabe utilizar esta expresión. 

Tras varias décadas, este texto, sin embargo, resulta un testimonio de enorme 

interés para entender lo ocurrido cuando cientos de miles de personas dejaron 

España. Su única culpa era la de ser españoles y no rendir culto a una 

ideología represiva. 

 
 
 
Nota biográfica: Diego Símini es doctor en Filología Hispánica por el Consorcio de las 
Universidades de Pisa, Cáller, Génova y Turín. Su tesis consiste en la edición filológica de 
las comedias de Antonio Fajardo y Acevedo, dramaturgo del siglo XVII. Actualmente es 
profesor titular de Literatura española en la Università del Salento (Lecce, Italia). Ha 
publicado más de un centenar de ensayos y artículos, principalmente sobre dramaturgos 
del XVII, relaciones literarias entre España e Italia y sobre literatura hispanoamericana 
contemporánea. Ha realizado asimismo numerosas traducciones al italiano de obras de 
autores españoles e hispanoamericanos. 
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