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“PARTIR ES SIEMPRE PARTIRSE EN DOS”
Una aproximacién a las palabras del exilio en la
poética de Cristina Peri Rossi

ANGELA SAGNELLA
UNIVERSITA PER STRANIERI DI PERUGIA

Abstract — This paper aims to explore the deep inwardness of the exile in the poems and
language of the Uruguayan writer Cristina Peri Rossi. In order to understand the key
points of Peri Rossi’s poetics, it will be necessary to reconstruct and retrace the historical
matrix that generated her departure from the South American country: the harsh repression
of civil rights in the early seventies, forced the writer to travel to Barcelona. The linguistic
dimension pursued in such works as Descripcion de un naufragio, Diaspora (1976), La
nave de los locos (1984) and Estado de exilio (2003) builds the pieces of an articulated
semantic puzzle that becomes the bearer of one of the most tragic human experiences.
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Un viento misionero sacude las persianas
no sé qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone

[...] lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y de todos los puntos cardinales

lo raro lo increible es que a pesar
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio
(M. Benedetti, “El viento del exilio”, 1981, p.
11).

1. Consideraciones introductorias

El exilio es uno de los topos literarios y poéticos mas explorados y, sin
embargo, uno de los campos con mayor potencial para nuevas busquedas y
redefiniciones, especialmente a la luz de los acontecimientos sociohistoricos
contemporaneos. El exiliado es, de hecho, una figura polifacética, que escapa
de la opresion interior —hecha de demonios y naufragios emocionales— o del
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caudillaje exterior, sustancial y corporeo, del poder constituido.

La fascinacion del tema del exilio esta estrechamente ligada a la
interconexion conceptual que despierta: la imbricacion filoséfica de la
experiencia del viaje material de un hemisferio a otro verbaliza la sustancia
de las obras maestras de la llamada literatura Exilliteratur, es decir, aquellas
obras escritas por los émigrés. Empero, el exilio es también una dimension
metafdrica y existencial del hombre ensimismado tal y como lo representa
emblematicamente Roa Bastos en Yo e/ Supremo:

Estar. Quedarse. Permanecer. A un espiritu como el que siempre he tenido,
nunca le han gustado los viajes, contratiempos trajinadores. Ah, si no fuera por
esta horrible desazon que siempre he tenido, habria pasado mi vida encerrado
en una gran habitacion, llena de ecos. No en este agujero de albafial. Sin nada
mas que hacer que escuchar el silencio mucho tiempo guardado. Un gran reloj
de péndulo. Escuchar, amodorrarse. No los ruidos del espiritu traqueado,
enfermo. Las flatulencias intestinales. Oir el tic tac del péndulo. Seguir con los
ojos el vaivén que va de lo negro a lo blanco. (1983, p. 250)

La inquietud es el rasgo amalgamador del exilio, que expresa la condicion
idiosincratica del hombre en relacion con su entorno: “constituye el lugar, no
tanto de la pena y del lamento, como del resentimiento razonado, de la
reivindicacion consecuente con el rechazo de toda iniquidad y opresion”
(Campa 2000, p. 13). Los acontecimientos historicos y la literatura universal
hablan de exilios forzados o voluntarios, es decir, de momentos cruciales de
la experiencia humana, efemérides emocionales de la complejidad interior a
través de las cuales el individuo trata de coser los pedazos de su existencia. Y
si el exilio es un lugar afiorado en tiempos de opresion y prevaricacion, una
vez interiorizado acaba siendo “una dimension esencial de la vida humana”
(Zambrano 1995, p. 14), una dimension hibrida, indescifrable, compleja y
contradictoria:

Fui alguien que se quedo6 para siempre fuera y en vilo. Alguien que se quedo
en un lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser exiliado es ser devorado por la
historia. Y su lugar es el destierro. Para no perderse, enajenarse, en el
destierro, hay que encerrar dentro de si el destierro. Hay que adentrar,
interiorizar el destierro en el alma, en la mente, en los sentidos mismos
agudizando el oido en detrimento de la vista para evitar los espejismos y
escuchar las voces. (Zambrano 1990, p. 37)

La matriz ontologica del exilio adquiere fuertes connotaciones
epistemoldgicas en autores como Maria Zambrano. La huida del cimulo de
contradicciones interiores y el aterrizaje en una dimension desconocida, a
menudo endulzada por las fantasmagorias individuales, envuelven la
interioridad del exiliado, hasta que, a menudo, el exilio termina
correspondiendo con la “patria’:
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Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi
patria, o como una dimension de una patria desconocida, pero que una vez que
se conoce, es irrenunciable. [...] amo mi exilio, serd porque no lo busqué,
porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de
corazdn, porque si, cuesta mucho trabajo renunciar a ello. (Zambrano 1995,
pp- 13-14)

La condicion liminar del exilio, magistralmente representada por el lenguaje
zambriano, es el rasgo comun de un universo literario-lingliistico que ya no
encuentra correspondencia con el suelo natal y que —habiendo renovado el
lugar de pertenencia— se abre a una revelacion, a un renacimiento. Este suele
estar connotado por las categorias de la esperanza y de la nostalgia, y por una
experiencia ciclica: “jAlejarse! jQuedarse! jVolver! jPartir! Toda la
mecanica social cabe en estas palabras” (Vallejo 2005, p. 287). Es una
especie de limbo animico, tal y como lo expresa E. Said: “Es un estadio
intermedio, ni completamente integrado con el nuevo ambiente, ni
plenamente desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a medias
y con desprendimientos a medias, nostalgico y sentimental en cierto plano,
mimico efectivo y paria secreto en otro” (1994, trad. esp. p. 60).

La readaptacion a un nuevo contexto es una cuestion problematica para
el exiliado que, privado de su entorno original, busca en el laberinto de
andanzas y ciudades las ilusiones de un nuevo presente. El hombre exiliado
batalla entre las paredes de aquel dificil proceso de enracinement teorizado
por Simone Weil:

Tener raices es quizéds la necesidad més importante y menos reconocida del
alma humana. Es la mas dificil de definir. Un ser humano tiene raices en virtud
de su participacion real, activa y natural en la vida de una comunidad que
conserva en su forma viva ciertos tesoros especificos del pasado y ciertas
expectativas especificas para el futuro. (1949, p. 51)

El viaje, una nueva tierra, nuevos horizontes, entre rascacielos o colinas
interminables a tres mil kilometros de Buenos Aires como la quebrada
milenaria descrita por Ernesto Sabato, el reajuste, la complejidad intelectual
de la propia génesis y un nuevo lenguaje a través del cual verbalizar el
renacimiento también son, a menudo, caracteristicas preeminentes del exilio.
Sin duda, a estos matices se suman los siempre presentes vagabundeos
sentimentales que —como en Exiliados de James Joyce— determinan un nuevo
estatus donde el enredo amoroso y el regreso a la patria catalizan aquel
malaise latente de toda una época:

Not the least vital of the problems which confront our country is the problem
of her attitude towards those of her children who, having left her in her hour of
need, have been called back to her now on the eve of her longawaited victory,
to her whom in loneliness and exile they have at least learned to love. In exile,
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we have said, but we must distinguish. There is an economic and there is a
spiritual exile. There are those who left her to seek the bread by which men
live and there are others, nay, her most favoured children, who left her to seek
in other lands that food of the spirit by which a nation of human beings is
sustained in life. (Joyce 2002, p. 63)

El paradigma joyciano del exilio en la ciudad de Roma, reverberado ademas
en los majestuosos versos de Rafael Alberti —que define la capital italiana
“peligro para caminantes” (1974)—, nos permite reavivar dos cuestiones
sustanciales: el protagonismo del elemento espacial y la blisqueda de un
lenguaje que exprese la ilegibilidad interior. Mas estos dos elementos estan
entrelazados y se influyen mutuamente: el espacio determina la forma del
lenguaje y éste, a su vez, configura la apariencia del mundo exterior. No es
casualidad que el propio Alberti sea uno de los mayores representantes de
esta poderosa influencia, aun guardando su esencia primordial:

Viviendo en Cadiz, en el Puerto, frente al océano, corriendo por las dunas de
aquella magnifica bahia, Alberti [...] se forja e interioriza un lenguaje muy
plastico, hecho de formas, luces, colores; [...] De esa cadencia ¢l no
prescindira jamas, aunque vaya enriqueciendo y potenciando ‘su lengua’ (la de
su poesia) a medida que su contexto vital se amplia y se diversifica por
circunstancias por lo mas ajenas a su voluntad. Con el tiempo y a través de los
espacios habitados por el artista en su largo camino de transterrado (Madrid,
Paris, Buenos Aires, Roma), el potencial de articulacion seméntica y sintactica
de esa lengua ha ido incrementandose, sin que se alteraran la especial textura y
la alquimia originarias. En sus obras [...] Alberti hablard siempre la lengua de
la tierra, una lengua espacial. (Frattale 2020, p. 68)

Al mismo tiempo, otro ejemplo majestuoso ofrecido por Le cygne de
Baudelaire cruza los ecos clasicos y la impotencia del volatil “que se mitifica
como simbolo de los desterrados del mundo™ (Santisteban 2004, p. 579). La
alegoria del cisne, trasplantado artificialmente a la ciudad de Paris, responde
a las evocaciones iniciales del poema (dedicado —entre otras cosas— al
exiliado Victor Hugo), compuesto para trazar la alienacion del individuo de
las calles de sus recuerdos. Se trata de un exilio mental que se desprende del
espacio urbano: “jParis cambia, mas nada, en mi melancolia, varid! Nuevos
palacios, viejos suburbios, bloques, andamiajes, ya todo se me hace alegoria,
y mis caros recuerdos pesan mas que las rocas” (Baudelaire 1981, p. 201). El
sentimiento del frouble baudeleriano engendra un exilio doméstico,
desarrollado a partir de un desajuste con el propio lugar de pertenencia. Por
otra parte, este matiz baudeleriano del destierro es una de las innumerables
formas que adopta un tema tan profundo y cambiante como el exilio. De
hecho, si a través de este breve excursus nos hemos subido brevemente “a
hombros de gigantes” es para poder mirar con mas cuidado y carga
interpretativa el exilio contemporineo de Cristina Peri Rossi, literata
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uruguaya ingeniosa e inspiradora. Figura emblematica de una vision moderna
de las antipatias politicas y emocionales, su nombre destaca en la llamada
generacion literaria latinoamericana del ‘postboom’ segln la clasificacion
propuesta por J. M. Oviedo (2001)".

Ganadora del Premio Miguel de Cervantes 2021, la novelista
sudamericana traza su trayectoria como exiliada a partir del rechazo a las
represiones individuales vigentes en Uruguay: ese pedacito de tierra conocido
en el siglo XIX como la “Suiza de América”, pronto se convirtio en el caldo
de cultivo del autoritarismo y de implicaciones antidemocraticos exacerbados
por la gestion de Pacheco Areco. En 1972, tras “quince dias de mar” (2003, p.
58), Peri Rossi llega a Barcelona y despliega su gramatica poética, basada en
reglas universales en las que se reconocen todos los atomos de la sociedad: la
mujer, el hombre encapuchado en sus perversiones, el nifio, la familia y, /ast
but not least, el exiliado. Aunque todas ellas son categorias conceptuales de
extrema contingencia, y se entrecruzan entre si dificultando el trazado de
limites, a los efectos de este trabajo analizaremos en particular aquel “estado
intermedio” previamente esbozado por otros autores y que en Peri Rossi
adquiere nuevos significados. El viaje, el espacio, la ciudad, el spleen
decadente, la periferia, la mujer —aquel “género femenino fantasma” (Peri
Rossi 1996, p. 72)— emergen del subsuelo emocional a través de una escritura
y de un lenguaje minuciosos que, en definitiva, marcan el ritmo de la poética
y de la narrativa rossiana.

2. Genealogia de Cristina Peri Rossi: del microcosmo a
la colectividad

Los hechos intimistas e historicos de Cristina Peri Rossi se ramifican desde la
sangrienta represion de los afios 60 en Uruguay, evidentemente con especial
énfasis a partir del gobierno de Jorge Pacheco Areco. Este Ultimo, miembro
del Partido Colorado y llegado al poder con el apoyo de la Union Colorada y
Battlista, protagonizo una conducta politica ensombrecida por la represion del
Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros. Las cuestionadas “medidas
prontas de seguridad”, adoptadas durante el llamado pachequismo, fueron
duramente criticadas por la sociedad civil, sobre todo por considerarlas el
elemento crucial del fuerte sofocon que provocd el enfrentamiento entre las
fuerzas armadas y los manifestantes, tres de los cuales resultaron muertos. La
censura de algunos medios de comunicacién —entre ellos “Epoca”, dirigido
por Eduardo Galeano, y “El Sol”— exacerbé la controversia social. Sin duda,

! Para otras categorizaciones distintivas de la generacion literaria de Cristina Peri Rossi, véanse los
extensos y detallados estudios de Rama (1986), Verani (1996), Ainsa (1993) y Benedetti (1988).
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la época de Pacheco Areco fue s6lo el momento inicial de una hipérbole
autocratica, reforzada por la posterior presidencia de Juan Maria Bordaberry,
durante la cual “la emigracién con un origen y sentido politico (destierro,
organizacion y resistencia) fue marcando una tendencia que se convertiria en
componente sustantivo del Uruguay dictatorial” (Dutrénit 2006, p. 7). Dicho
componente fundamental, aunque menos intenso en la década de Cristina Peri
Rossi, es el rasgo somdtico de un pais sometido a derivas dictatoriales
durante muchos afios. Es atin mas el leitmotiv de una generacién marcada por
la dificultad de reconciliarse con el vientre materno, atrapada en las garras de
un continente subyugado por las dictaduras.

Las didsporas uruguayas se extendieron por gran parte del continente
latinoamericano: muchos fueron a Chile, a Cuba, otros a Argentina durante el
segundo peronismo, a México, a algunos paises de Europa del Este —incluso a
Uzbekistan— a Francia y también a la afiorada Espafia, como en el caso de
Cristina Peri Rossi.

El barco italiano —“geometria perfecta del origen y el desenlace” (Peri
Rossi 1993, p. 1)- que la llevé a Barcelona la haria desembarcar en un
contexto fatigado por la dictadura franquista. En El viaje, poema contenido
en la coleccion Estado de exilio, la autora esboza las formas y los delirios de
una travesia agotadora, que le permitié dejar atrds un pais desgarrado y con
un futuro igualmente preocupante: “Mi primer viaje/ fue el del exilio/ quince
dias de mar/ sin parar [...] Quince dias de mar/ e incertidumbre/ no sabia
adonde iba [...] solo sabia aquello que dejaba/ Por equipaje/ una maleta llena
de papeles y de angustia/ los papeles para escribir/ la angustia / para vivir con
ella/ companera amiga” (Peri Rossi 2003, p. 58). El viaje dejé una huella
indeleble en la vida de la escritora, asfixiada desde aquel entonces por los
espacios reducidos, por esas inconsolables idas y venidas. Dicha laceracion,
resultante de la partida, también divide la biografia de la autora de manera
bastante puntual, marcando una linea divisoria entre las obras anteriores y
aquellas posteriores al exilio®.

Sin duda, para contextualizar el trabajo rossiano es primeramente
fundamental reanudar los hilos de la existencia de la intelectual uruguaya,
nacida en Montevideo en 1941, e hija de aquellas texturas migratorias tan
profundamente entretejidas de América Latina. Sus constelaciones familiares,
de hecho, la situaron en referencias europeas desde su nacimiento: la madre,
maestra de escuela, tenia linaje italiano y su padre, obrero textil, almacenaba
raices vasco-canarias. Ella misma se retrata como:

una nifia curiosa, que creyé que el saber era poder, y decidid investigar, por
cuenta propia, todo lo humano y lo divino (La rebelion de los nifios, La tarde

2 Véase Verani (1996, pp. 177-205).
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del dinosaurio). En el seno de mi familia (emigrantes italianos llegados a la
Tierra de Promision, allende el Sur) aprendi mucho acerca de las pasiones y
los delirios: una familia es un microcosmos (El libro de mis primos). (Peri
Rossi 1993, p. 1)

La dimensiéon familiar, que también esti muy presente en sus obras,
representa asi una honda parte de la reserva emocional a la que recurrir para
verbalizar la dindmica interior. Sin embargo, la literatura también desempefid
un papel importante, encamindndola hacia una liberacion sensorial: “la
fantasia me parecid un territorio mds fascinante que el de las leyes fisicas. Fui
romantica antes de saber qué era el romanticismo; amaba las ruinas, los dias
lluviosos, las pasiones morbosas, la intensidad” (Peri Rossi 1993, p. 1).

En Montevideo colabord con el semanario izquierdista “Marcha” —
dirigido por Juan Carlos Onetti— y trabajé como profesora hasta el fatidico
dia de su desplazamiento. Durante su tiempo en Uruguay escribié una
coleccion de cuentos realistas, Viviendo (1963), Los museos abandonados
(1969), El libro de mis primos (1969), Indicios pdnicos (1970) y Evohé
(1971). Sin embargo, los afios de 1972 en adelante estarian densamente
marcados por una prolifica produccién, considerada hoy en dia como una
piedra angular de la literatura latinoamericana.

En la ciudad condal, en cambio, se dedicé a denunciar el régimen
uruguayo, cuyo gobierno le habia retirado el pasaporte. Cuando la situacion
en Espafia se deteriord, debido al franquismo, Peri Rossi se vio obligada a
huir a Francia donde tejié una de sus amistades mds estrechas, la del escritor
argentino Julio Cortdzar. En cuanto se le concedié el pasaporte espaiiol,
regresO a Barcelona —donde sigue viviendo— y donde estuvo en contacto con
intelectuales de la época muy vinculados al compromiso politico.

Seria superfluo y confuso mencionar, sin ninguna explicacion
exhaustiva o relaciéon estricta con el objeto de estudio, los numerosos
articulos, seminarios y conferencias impartidos por Peri Rossi a partir de su
estancia en Catalufia. Por eso, nos limitaremos a mencionar algunas de sus
obras més importantes y que tienen un interés considerable en el campo de
investigacion que aqui se propone.

Los trabajos sucesivos a la llegada a Barcelona tienen caracteristicas
heterogéneas, al tiempo que persiguen el tema fundamental del exilio y
abordan muchos de los aspectos problemdticos de la realidad contemporanea:
el erotismo en todas sus facetas, la familia y su legitimacion institucional, la
sociedad fundamentalmente patriarcal, las dindmicas biopoliticas, los nuevos
espacios que surgen en las ciudades convulsas, y hasta los llamados
“desastres intimos”. De todas las obras destacamos: Didspora (1976), La
tarde del dinosaurio (1976), La nave de los locos (1984), El dngel caido
(1986), Una pasion prohibida (1986), Solitario de amor (1988),
Cosmoagonias (1988), Babel bdrbara (1990), Fantasias erdticas (1991),
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Estado de exilio (2003), Habitacion de hotel (2007), Playstation (2008),
Habitaciones privadas (2010), Los amores equivocados (2013) y La insumisa
(2020). Se trata de obras pioneras que, de cierta forma, han anticipado
algunas de las reflexiones fundamentales de nuestra modernidad: la relacion
foucaltiana entre los cuerpos y las instituciones, las pasiones y las demandas
de la actual comunidad lgtbg+ y, finalmente, el fracaso de un modelo de
desarrollo econdmico deshumanizante. Aunque el cardcter innovador de las
obras se debe también a las minuciosas técnicas de escritura y de lenguaje —
cuestion que trataremos mas detalladamente mds adelante— aqui destacamos
su valor universal, impulsado por un proceso creativo que hace de la fabula
una realidad, y viceversa:

El cuento que sigue fue escrito en Montevideo, en 1971, dos afos antes del
golpe militar. Si lo hubiera publicado entonces, habria parecido descabellado,
inverosimil. Los compafieros de viaje, ademds, lo habrian juzgado pesimista.
Los hechos politicos, en mi pais y en los paises vecinos, han convertido lo que
pudo ser exaltada imaginacion, fabula delirante, en triste realidad. No es mi
culpa. No he realizado las muchas correcciones que el texto necesita, para que
la conciencia y la reflexion no modifiquen —a partir de los hechos conocidos
por todos— aquella angustiosa premonicién. No hay ningun orgullo en haber
inventado una fabula literaria que luego los militares se encargaron de copiar
infamemente. Ni ellos ni yo inventamos nada. Este horror ya existid otras
veces. (Peri Rossi 1988, p. 105)

Ante las premoniciones y la realidad, la escritura se convierte en refugio, mas
bien, en palabras de la misma escritora, en su casa: “[...] Mi casa es la
escritura/ sus salones sus rellanos/ sus altillos sus puertas que se abren a otras
puertas/ sus pasillos que conducen a recdmaras/ llenas de espejos/ donde
yacer/ con la unica compaiifa que no falla/ Las palabras” (Peri Rossi 2007, p.
9). En los ultimos versos de este poema, Mi casa es la escritura, recogido en
Habitacion de hotel, la autora nos abre las puertas a la vision catdrtica de la
escritura y, en definitiva, de la literatura, de su literatura, construida a través
de una gramdtica de emociones y rebeldias y, ain asi, politica y
comprometida.

La convencion literaria rossiana recuerda —por cierto, sin aquellas
veleidades burguesas— las necesidades innatas del joven Sartre para quien
“las palabras eran la quintaesencia de las cosas” (Sartre 1995, p. 96):

Yo he nacido de la escritura; antes de ella, s6lo habia un juego de espejos;
desde que hice mi primera novela supe que en el palacio de los espejos se
habia introducido un nifio. Al escribir, existia, me escapaba de las personas
mayores; pero solo existia para escribir, y si decia “yo”, eso significaba: “yo
que escribo”. (Sartre 1995, p. 103)

Aunque el eco de Sartre no es mds que una de las muchas referencias de la
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narrativa rossiana, parece imposible no trazar similitudes en la comun y
urgente necesidad de escribir, de contar sobre ese milieu inalienable al que se
pertenece: “empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio de los
libros”, escribe Sartre (1995, p. 29). La imagen de los libros aparece en
muchos de los versos de Peri Rossi, asi como el valor adivinatorio de la
literatura, concebida como un alivio: “[...] Cuando una palabra escrita/ en el
margen en la pagina en la pared/ sirve para aliviar el dolor de un torturado, /
la literatura tiene sentido” (Peri Rossi 2003, p. 30).

En definitiva, la literatura y la poesia constituyen el apego natural e
irrenunciable a las palabras:

[...] escribo por amor a las palabras y a las emociones, a todo aquello que con
el tiempo serd mala memoria y fugacidad. Escribo para guardar y conservar el
instante vanidoso y pasajero, contra la muerte. Y para inventar lo que no existe
(razon suficiente para ser inventado) y testimoniar lo que existiendo, pronto
dejara de ser. Escribo porque el tiempo todo lo cambia. Al testimoniar las
cosas las modifico, recredndolas, y en esa dulce ocupacién de gozar, sentir,
apreciar formas, colores, texturas, gestos, paisajes, ideas y fijarlas en la
escritura —para que no desaparezcan— siento que participo, humildemente, en
la creacion. Pienso, entonces, que escribo porque me muero, porque todo
transcurre rapidamente y a veces experimento el deseo de retenerlo; y eso nos
conmueve, nos pide a gritos resistencia. Escribo porque estoy
momentdneamente viva, en transito, y no quiero olvidar aquella calle, un
rostro que vi mientras caminaba, el horror frente a la injusticia, el odio a la
opresion. A veces escribo para decir lo que otros no dicen o no pueden decir.
Para fijar en un material evanescente y ambiguo —la palabra— el fluir y el
transito de lo real y de lo fantéstico. (Peri Rossi, en Pozanco 1976, pp. 25-26)

Las palabras, por lo tanto, sirven para delinear las formas de la eternidad,
para “infinitarse” como decia Montale, para armonizar el mundo real
mediante corroboraciones oniricas. En los ecos universales, al salir de
Montevideo —aquella “ciudad triste/ de barcos y emigrantes” (2003, p. 67)—
Cristina Peri Rossi se hace portadora de su microcosmo intimo y lo traduce —
con elegancia y originalidad— en términos poéticos para la colectividad mas
amplia.

3. El lenguaje del exilio: matices y tonalidades

La obra de Cristina Peri Rossi, abundante y anclada a diferentes registros de
formas complejas, estd atravesada por lo que llamamos el topico del exilio,
tal y como esbozado anteriormente. Esta afirmacion no estd sustentada en la
evidencia de ese concepto sélo en términos tematicos. Podriamos decir que el
exilio forma parte de la configuracion vital de la autora, y su subjetividad esta
indisociablemente construida en las diferentes modulaciones del exilio
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explorables en su obra. Se ha escrito bastante en relacion a esta suerte de
condicion exiliar de Peri Rossi, y como muestra podriamos citar el libro de
Parizad Tamara Dejbord (1998) y varios articulos aparecidos en revistas
académicas. En este apartado nuestra idea es hacer una lectura de dichas
modulaciones del exilio en su obra poética organizada en algunos poemarios
—entre todos Descripcion de un naufragio, Didspora, La nave de los locos y
Estado de Exilio—, centrandonos en la edificaciéon de algunos tépicos
particulares para significar la experiencia de exiliada y la articulacion de una
escritura que no sélo es denuncia o experimentacion estética, sino también
espacio de interlocucion con otras lenguas del exilio.

En los argumentos de Dejbord hay un elemento que consideramos
contundente y de una sensibilidad muy interesante para observar la obra de
Peri Rossi en particular: su incomodo habitar en el poema y, en general, una
lente para mirar los lenguajes del exilio. Esta idea, apoyada en un
desmenuzamiento de la etimologia de la palabra ‘exiliarse’, apunta al cardcter
disidente que encarna el descentramiento espacial de una persona que se
desplaza hacia otros territorios, ya sean estos fisicos o simbdlicos. Disidencia,
derivada de disidir del latin dis-sedére, alude a la nocion de separar-se, no
permanecer e incluso “no sentarse juntos”. De ahi que destaquemos la
potencia de la accién, pues el gerundio de esta sustantivizacion. Entonces, la
articulaciéon de una voz poética desde el exilio, entendida como espacio de
disidencia, implica un movimiento constante hacia aquello que podriamos
identificar con la otredad, una suerte de capacidad de eludir Ila
esencializacidn, una especie de actitud descentrada. El exilio en Peri Rossi es
potencia significativa no temadtica, y aparece como una experimentacion
conceptual sobre el poema protagonizado por “el balbuceo confuso del
extranjero, el habla ‘incomprensible’ del loco, la lengua ‘inventiva’ del nifo,
el discurso ‘apasionado’ del enamorado, el lenguaje ‘primigenio y gutural’ de
la mujer [...] (Dejbord 1988, p. 186).

Antes de poseer cualquier matiz, el lenguaje del exilio de Cristina Peri
Rossi se construye a partir de una lengua traumatizada por el choque entre la
lengua materna y el castellano que, aunque pertenezca a la misma matriz,
tiene otras caracteristicas, otros tonos y palabras desconocidas. De este modo,
la intimidad se convierte en el lugar en el que conservar trozos de uno mismo
y, por ende, su habla: “Bautizan todas las cosas/ con los nombres que
recuerdan/ que vienen del otro lado del mar/ pedazos de un lenguaje otro/
distinto al que se habla,/ y en sus casas, / las plantas, los muebles, /los
ceniceros y los gatos/ tienen otro nombre” (Peri Rossi 2005, p. 320).

Sabemos que el exilio siempre implica algin elemento opresivo,
elemento que funciona como impulso para que el individuo se descentre, se
desplace, se marche, se retraiga. De hecho, cuando nos referimos al exilio,
aludimos a una condicién social impuesta, a una decision enmarcada en un
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repertorio de accién restrictivo, violento, normativizado por reglas que
constrifien al sujeto. Por todas estas razones el lenguaje del exiliado es un
lenguaje caracterizado por particulas privativas, que lo sitian geografica o
metaforicamente fuera de un lugar, siendo el mismo término exiliado
(compuesto por ex — “fuera de” y solis, “tierra”) la demostracion emblemdtica
de ello.

Sin embargo, la escritora uruguaya no se coloca conceptualmente fuera
de la escritura por el mero hecho de ser exiliada. Ya antes su forma narrativa
se situaba al margen, tal y como lo explica Aventin Fontana:

[...] antes de ser desterrada de su pais, Peri Rossi ya articulaba su discurso
desde el margen en un doble sentido: en primer lugar como mujer, pero
igualmente como ciudadana comprometida que aspiraba a denunciar y a
contribuir al cambio de la situacion politica y social de un pais que vivia una
profunda crisis. (2011, p. 48)

Es interesante recordar la condicién femenina, que creemos ser el verdadero
imprinting del lenguaje rossiano y que —con elegancia y a la vez potencia— se
desliza por los versos. En propdsito, Dejbord subraya como “la mujer, como
el exiliado, es un ser hibrido, que pertenece y no pertenece, a la vez, a las
culturas, a discursos y mundos simultdneos” (1988, p. 45). Ademas de ser un
lenguaje claramente femenino, es decir, que nombra piezas de la existencia
mujeril a menudo calladas por la supremacia masculina®, el de Peri Rossi es
una forma de expresion fluida, caracterizada por el recurrente elemento
acuoso, tanto de la lluvia como del mar. Especialmente en Descripcion de un
naufragio, el mar es un lugar de pertenencia —“‘pertenezco a un mar en
fugitiva” (Peri Rossi 1975, p. 20)—, es un catalizador de sentimientos
tambaleantes —“El mar/ El temor a la inmensidad/ El arte de navegar/ La
facultad de amar/ La soledad” (Peri Rossi 1975, p. 24)— y una asonancia
fonica con el mal — “[...] los amigos me rodean/ guardan mis espaldas, / del
mar, del mal” (Peri Rossi 1975, p. 26).

El mar abre laceraciones interiores y el lenguaje se convierte en
portador de su inmensidad abrumadora: “Es el viento del mar que nos
atormenta” (Peri Rossi 1975, p. 46); “En el mar/ hay gritos que me desgarran
el alma/ voces que se estremecen/ como vientres en el alumbramiento” (Peri
Rossi 1975, p. 51).

Sin embargo, si en Descripcion de un naufragio el elemento
atmosférico se ve favorecido por narrar la travesia dolorosa y atormentada,
casi un naufragio entonces, en Didspora los sonidos asperos y repetidos

3 En este sentido, el ttero representa, por ejemplo, el lugar de refugio por excelencia: “Me di
cuenta que estaba enganchada a una lengua/ como a una madre,/ y que el salon de bingo/ era el
utero materno” (Peri Rossi 2003, p. 65).
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interiorizan el drama del exilio: piénsese en el “oscuro rumor” que exuda en
los primeros versos (Peri Rossi 1976, p. 7), y la percepciéon por la que
lingiifsticamente éste sea asimilable a una “jaula del jardin/ donde te he
encerrado/ entre espejos frios / para que no te vayas, / para hacer poesia”
(Peri Rossi 1976, p. 16).

Hay muchos elementos conceptuales y expedientes lingiiisticos que
merecen ser retomados en la obra rossiana, y entre ellos se encuentra sin duda
el uso fluctuante de un lenguaje, a veces representativo de su individualidad,
tachonado de una redundancia de la primera persona, otras veces marcado por
un “nosotros” que quiere permanecer anclado a lo colectivo y luego —en otros
momentos— una comunicacién en tercera persona, como enajenada de la
narracion: “Le:/ regalé barcos dibujados/ muchos barcos que surcaban los
mares del iperborev [...] Siempre hay algiin tonto dispuesto a amarla/ Yo soy
ese tonto” (Peri Rossi 1976, pp. 52-53). Estos dltimos versos presentan otro
matiz, el del mantenimiento —en algunos versos— de la forma adjetival
masculina y, en otros, de la femenina. Recurso que la misma escritora dice
utilizar:

segun el efecto que me interese despertar en el lector, para provocarlo. Me
interesa a veces neutralizar mi yo. [...] la atribucidon de un sexo es casi siempre
neurdtica. Querer ser hombre, o querer ser mujer, o querer ser homosexual,
siempre es neurdtico. Y lo es porque crea una tension entre la multiplicidad del
ser y las exigencias sociales [...]. (Peri Rossi, en Golano 1982, p. 50)

Es un lenguaje creativo, pero sobre todo simbolico, poblado de personajes
caracteristicos como los que encuentra metaforicamente Equis en La nave de
los locos, cuyo nombre —entre otras cosas— evoca la incertidumbre, la
vacilacion del propio ser. La experiencia estética de Equis abarca muchos
planteamientos psicologicos que asfixian el yo, incapaz de distinguir entre “lo
significante de lo insignificante”, atrapandolo en “el viaje incesante, la gran
huida, la hipostasis del viaje” (Peri Rossi 1984, p. 33).

El climax —otra construccion lingliistica que agrava la condicion del
exiliado, con el que Equis abre el relato de La nave de los locos— se construye
sobre la repeticion y la presion de reflexiones retoricas y preguntas
desoladoras:

Extranjero. Ex. Extrafiamiento. Fuera de las entrafias de la tierra.
Desentrafiado: vuelto a partir. No angustiards al extranjero. Pues. Vosotros.
Vosotros. Vosotros. Los que no sois. Sabéis. Vosotros sabéis. Nosotros
empezamos a saber. Cémo se halla. Cémo. El alma del extranjero. Del
extrano. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante.
[...] (Tenia alma el extranjero? (Peri Rossi 1984, p. 7)

En las palabras del exilio de la escritora uruguaya destaca, por tanto, el papel
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fundamental de toda una serie de expedientes destinados a transformar la
poeta o narradora en comunicadora, lejos de las refinadas formas barrocas, y
mas vinculada al uso de la parodia, de la ironia y la intertextualidad.
Podriamos arriesgarnos a definirla un aedo moderno, que traduce la realidad
y los suefios en palabras utilizables por un sector transversal de la
colectividad. Es un lenguaje lirico, pero a la vez ponderado; piénsese en que
la autora optd por publicar, treinta y un afios después de su partida, en Estado
de exilio (2003) los poemas escritos en 1973-74, temdticamente muy
vinculados al exilio:

Fue el primer libro que escribi en el exilio y, sin embargo, no intenté
publicarlo. Un extraiio pudor me lo impidi6. [...] Intentaba evitar, ademas, la
autocomplacencia narcisista, la conmiseracion. Por eso, muy poco estan
escritos en primera persona. No me interesaba tanto expresar mis sentimientos,
mis emociones, sino el fenomeno en si; miraba el dolor ajeno para dejar de
mirar el propio. (Peri Rossi 2003, pp. 8-9)

En el desarraigo la escritura se vuelve terapia, el “yo” se eclipsa para dejar
espacio a lo colectivo, a ese “nosotros” representativo de toda una condicién
privada y coral a la vez, que Cristina Peri Rossi relata con extrema elegancia
y modernidad.

4. Conclusiones

Resulta muy complejo agrupar en una sola reflexion las numerosas y
diversificadas aportaciones de Cristina Peri Rossi a la literatura
contempordnea. Como se desprende de las breves referencias que se hacen en
este ensayo, hay varios temas rossianos interesantes en los que basarse para
desarrollar una exploracion organica de la contemporaneidad. Empero, aqui
hemos intentado utilizar una sola lupa, la del exilio. Sin embargo, como se ha
ilustrado ampliamente, este tema recorre toda la obra de la intelectual
montevideana, aunque se puede encontrar con mayor profundidad en algunos
trabajos. Lo que resulta es la silueta de una escritora modélica, innovadora,
contempordnea y a la vez enérgicamente anclada en una serie de ecos
literarios tradicionales. Y en esta sintesis fisioldgica Cristina Peri Rossi llega
al lector con su lenguaje directo, complejo e intimo, formando parte de aquel
imaginario colectivo construido por los “poetas comunicantes”:

Poetas comunicantes significa, en su acepcion mas obvia, la preocupacion de
la actual poesia latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en
incluirlo también a ¢l en su buceo, en su osadia, y a la vez en su austeridad.
Pero quiere decir algo mas. Poetas comunicantes son también vasos
comunicantes. O sea el instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos,



132 ANGELA SAGNELLA

sin duda el menos publicitado) por el cual se comunican entre si distintas
épocas, distintos ambitos, distintas actitudes, distintas generaciones. (Benedetti
1972, p. 16)

Posiblemente, su capacidad comunicativa esté también estrechamente ligada
a su condicién “fronteriza”: de hecho, se coloca “entre dos épocas, el fin de
una modernidad latinoamericana y el inicio de una postmodernidad
globalizante” (Cossio 2009, p. 28), es decir, un momento tépico para la
catdlisis de nuevas expresiones literarias, agobiadas por las exasperaciones
politicas.

Cristina Peri Rossi logra convertir su desarraigo en una catarsis, su
vacio existencial en una cornucopia de versos originales, centrados en la
otredad y en la revalorizacion del exilio tal y como le habra sugerido la
profunda influencia de Cortézar, quien escribe:

Creo que mas que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio — que
confirma asi el triunfo del enemigo — en una nueva toma de realidad, una
realidad basada en valores y no en disvalores, una realidad que el trabajo
especifico del escritor puede volver positiva y eficaz [...]. Seamos realmente
libres, y para empezar librémonos del rotulo conmiserativo y lacrimogeno que
tiende a mostrarse con demasiada frecuencia. [...] Inventémonos, en vez de
aceptar, los rétulos que nos pegan. Definamonos contra lo previsible, contra lo
que se espera convencionalmente de nosotros. [...] En vez de concentrarnos en
el andlisis de la idiosincrasia, la conducta y la técnica de nuestros adversarios,
el primer deber del exiliado deberia ser el de desnudarse frente a ese terrible
espejo que es la soledad de un hotel en el extranjero y alli, sin las faciles
coartadas del localismo y la falta de términos de comparacion, tratar de verse
como realmente es. (Cortazar 1994, pp. 165-167)

Al grito del escritor argentino, Peri Rossi responde con el valor de las
palabras, hechas para exorcizar la realidad y a la vez para mejorarla: “Es
bueno recordar —frente a tanto olvido—/ que la poesia nos separa de las cosas/
por la capacidad que tiene la palabra/ de ser musica y evocacion/ ademas de
significado/ cosa que permite amar la palabra infeliz/ y no el estado de
desdicha [...]” (1979, p. 15).

En su “excéntrica orfandad” (Said 2001, p. 189), la autora se despoja
de sus haberes, se coloca frente al espejo imaginado por Cortazar y accede a
una memoria privilegiada ya que

el viaje de la memoria lleva consigo el consuelo necesario para que la
experiencia terrenal sea aun mas precaria. El recuerdo inmanentiza los
pensamientos, que fluyen desde la juventud con la rapidez y la brusquedad de
un artefacto moévil a la deriva [...]. El apego desesperado a un lugar de la
memoria constituye el auténtico tributo de afecto que, aunque
involuntariamente, se deja como herencia a la tierra elegida. (Campa 2000, p.
253)
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Al final de este viaje por las obras “insumisas” de Cristina Peri Rossi, se
cierne el fantasma indescifrable de la irremediabilidad de su propia
condicion, desgarrada, dividida e imponderable: ‘“—cuanto pesa lo
imprescindible— / A veces preferiria marcharme/ El espacio me angustia
como a los gatos/ Partir/ es siempre partirse en dos” (2005, p. 329).

Nota biografica: Doctora en Relaciones Internacionales por la Universita per Stranieri di
Perugia. Sus areas de estudio incluyen la compleja y articulada cuestion de la migracion en
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Melilla (Sulle rotte di Ceuta e Melilla. Frontiere e osmosi sul confine ispano-marocchino,
Guida Editori, 2021). También se ha centrado en la repercusion de la semana tragica de
Barcelona en la prensa italiana y en el legado filos6fico de la “revolucion moderna” de
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