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Abstract – J.C. Onetti’s narrative deals with the exile thematic, addressing it in all 
possible variants. His works reveal characters that leave their homeland due to political 
reasons, or they are expelled from their city as a result of some enigmatic reason, hidden 
by the ambiguity of his narrative. In addition, certain characters dream with the idea of the 
exile to resolve their frustrations and lack of faith in the future, without leaving their 
natural environment, an image that leads to the concept of “insile”, a kind of inner exile. 
Through their experiences, Onetti’s characters seem to point towards the reality of their 
creator, as he, as well, ends up exiling himself from his native country, thus establishing a 
counterpoint between fiction and reality. 
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Es el único sitio en que se puede no hacer 

nada sin hacerle mal a nadie y sin que nadie 
se interese. 

(J.C. Onetti, “Tierra de Nadie”, 1968, p. 162) 
 
 
Así describe Aránzuru, protagonista de Tierra de Nadie (1941), a su utópico 
refugio, en el texto que relata las vivencias de un grupo de marginados 
rioplatenses que sueñan con fugarse a una idílica isla en la Polinesia: Faruru. 
Aránzuru, quien lleva adelante el proyecto, es uno de los representantes “del 
hombre sin fe ni interés por su destino” (Rama 2010, pp. 66-67), según 
palabras de Onetti; personajes que viven, en esta obra, sofocados por los ecos 
de la Segunda Guerra Mundial en el Río de la Plata, tal como lo expresa el 
texto: 

 
si las palabras democracia y justicia no pesaron mucho cuando el atropello a 
Checoslovaquia, parece absurdo querer exigir que Rusia luche por las 
hermosas palabras burguesas. Ideológicamente, Rusia debe desear el 
aplastamiento del nazismo. (Onetti 1968, p. 31) 

 
Frente a tales pujanzas, sobre las cuales no ejercen ningún control, los 
personajes de Tierra de nadie, ni siquiera logran materializar sus planes, y 
quedan suspendidos en una eterna frustración. Si entendemos el exilio como 
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la “separación de una persona de la tierra en que vive” (DRAE), 
consideramos apropiado aplicar en este caso el concepto de “insilio” 
(Ingenschay 2010)1, término aún no adoptado por la academia, pero que 
implica el exilio sin desplazamiento, tal como lo experimentan Aránzuru y 
sus compañeros atrapados dentro de su propia angustia en el ámbito 
bonaerense, experimentando una vivencia netamente existencial. Años más 
tarde Onetti reflexionará sobre este punto: 

 
Pienso que hombres y mujeres están condenados a sufrir el exilio muchas 
veces en sus vidas, aunque no pongan un pie fuera del país en que nacieron. 
(Onetti 1995, p. 134) 

 
Pasemos al próximo texto que ocupa nuestro análisis. Para esta noche 
(1943), relata la experiencia de un militante político que intenta fugarse de 
una ciudad sitiada. Si bien la narración no revela el escenario de los 
acontecimientos, Onetti inspirado en el testimonio de dos militantes 
republicanos durante los últimos días de la Guerra Civil española, nos relata 
la historia de un militante en busca de la vía de salvación: el exilio. Esta es 
quizás la única novela de Onetti donde la amenaza es externa. En una “huida 
imposible”, desorganizada y caótica –resultado de una evacuación 
malograda– miles de refugiados republicanos logran llegar a buen puerto en 
busca del exilio salvador, pero muchos otros terminarán siendo víctimas del 
régimen franquista2. El norte del África, por su cercanía, se convertirá en el 
destino preferencial y Orán (Argelia) en la sede del gobierno republicano (en 
exilio). El 28 de marzo Eliseo Gómez Serrano, político y militante 
republicano de Alicante, testimonia en su diario: 

 
He ido al puerto. Una enorme y abigarrada multitud en la que figuraban miles 
de soldados del disuelto ejército republicano, daba una impresión lastimosa. 
Hombres, mujeres, niños, aguantan a pie horas y horas la llegada de un 
hipotético barco que les ponga a salvo de la que imaginan sed de venganza del 
enemigo de ayer. [...] Nada se sabe de los barcos prometidos. Hay aquí quien 
está esperando dos días con sus noches. (Gómez Serrano 2008, p. 86) 

 
Tampoco Ossorio, protagonista de la novela, logra su anhelado cometido, 
cayendo, él también, en la trampa de los barcos prometidos; la narración 
refleja fidedignamente la angustiante situación descripta por Gómez Serrano, 
convirtiendo a la obra en el paradigma de la fuga desesperada en pos de una 
anhelada salvación: 

 
 
1
 Este término ya fue aplicado por Ingenschay para describir a aquellos escritores cubanos fugados 

ideológicamente dentro de su propia tierra. 
2
 Ver J.M. Santacreu Soler (2011). 
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–Prometieron tres barcos –contestó–. Sólo vino el Bouver; sale esta 
madrugada. El gobierno firmó todos los salvoconductos que se pidieron, toda 
la ciudad tiene un salvoconducto en el bolsillo. Pero no hay pasajes. El 
gobierno se encargó de los pasajes, pero ya no hay gobierno ni pasajes. Hay 
esta trampa para esperar que te destripen. (Onetti 1971, p. 22) 

 
La vida breve, obra publicada en el año 1950, representa un punto de 
inflexión en la narrativa onettiana. Su protagonista Brausen, impactado por 
las circunstancias que afectan su vida personal, busca su salvación a través de 
la ficción, aspecto clave en toda la narrativa del autor. El eminente despido de 
su única fuente de ingresos lo lleva a escribir un libreto cinematográfico 
donde crea la ficticia ciudad de Santa María y da vida a sus personajes. El 
asesinato de su vecina, una prostituta, lo arranca de su ámbito bonaerense, y 
encubriendo al asesino, terminan ambos fugándose de la Capital, para llegar –
a través de un salto metaléptico– a la ciudad que nació en el libreto 
cinematográfico, para transformarse en las próximas obras, en prócer y dios 
de Santa María. Si entendemos el exilio como “una razón de huida a causa de 
una fuerza exterior” (Ascunce 2013, p. 164), consideramos que el concepto 
de emigración se acerca más al caso de Brausen, cuya separación de la tierra 
en que vive, es producto de “una decisión más o menos voluntaria de 
búsqueda de mejores condiciones de vida” (p. 164), aspecto que nos enfrenta 
con la frágil diferenciación entre exilio y emigración. La vida breve es el 
texto fundacional de la ciudad ficticia Santa María, entorno imaginario que 
ambienta, a partir de este momento, gran parte de la futura obra de Onetti, 
serie de textos que designamos como: “el ciclo de Santa María”. 

Personaje protagonista de dos obras claves del ciclo, Juntacadáveres 
(1964) y El astillero (1961), Larsen extiende un eje temático, mejor dicho, 
una problemática que es compartida por ambos textos: los proyectos 
destinados al fracaso. Invitado por uno de los concejales de Santa María, el 
boticario Barthé, Larsen llega a la ciudad para establecer un prostíbulo, junto 
con María Bonita (la Madame), Nelly (La rubia) e Irene (La gorda), tres 
prostitutas que le valen el apodo de “Junta Cadáveres” o sencillamente 
“Junta”. Los cuatro irrumpen, con su novedad, en la languidez de la ciudad de 
provincias: 

 
Ayudó a bajar a la última mujer y las tres quedaron entumecidas junto a los 
bultos, golpeándose y alisándose los vestidos; movían con prudencia los 
cuellos para aventurar sus expresiones inseguras, curiosas, a la defensa, por el 
vacío del andén. (Onetti 2010, p. 14) 

 
El establecimiento no tarda en conmocionar a los sectores conservadores de 
la ciudad, y despierta la militancia de la “Liga de Caballeros Católicos” y las 
muchachas de la “Acción Cooperadora del Colegio”, quienes, junto con el 
padre Bergner, logran poner fin a la empresa, apenas cumplidos los cien días 
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de la así llamada “necesidad social” (Onetti 2019, p. 31), según las palabras 
del boticario, y conducen a la expulsión de Larsen, junto con las tres 
prostitutas hacia un destino incierto: 

 
Había muy poca gente esperando los faros rojos del tren que se acercaba. Los 
dejé subir, vi a las viejas mujeres dobladas por las valijas, vi a un 
Juntacadáveres disminuido en su estatura, cabizbajo, las manos unidas en la 
espalda, sostenido por los restos de un extraño orgullo. (Onetti 2010, p. 274) 

 
La escritura de Juntacadáveres es interrumpida por Onetti en favor de El 
astillero y ello explica la dependencia cronológica que esta obra, si bien 
anterior al drama de la creación del prostíbulo, manifiesta en su primer 
capítulo: 

 
Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen (o 
Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e improvisando, 
su retorno, la prolongación del reinado de cien días, página discutida y 
apasionante –aunque ya casi olvidada– de nuestra historia ciudadana. (Onetti 
1982, p. 19) 

 
Larsen, cumplida la profecía, retorna de su expulsión, esta vez para 
emprender otro proyecto sin futuro: la recuperación del astillero de Jeremías 
Petrus: 
 

Señor Larsen: suponiendo que usted decida aceptar el cargo de Gerente 
General, ¿puedo preguntarle qué sueldo piensa pedir? No es más que 
curiosidad, le pido que comprenda. Yo anotaré lo que usted diga, cien pesos o 
dos millones, con todo respeto. (Onetti 1982, p. 38) 

 
Larsen ha retornado de su previa expulsión para formar parte de una farsa, el 
astillero abandonado, oxidado, que no tiene recuperación alguna; a pesar de 
que es consciente que no cobrará sueldo alguno, se une a la farsa de Jeremías 
Petrus, del administrador Gálvez y del Gerente Técnico: Kunz, para 
convertirse en uno más de la numerosa lista de gerentes fracasados. Su final 
es tan ambiguo como en la obra anterior, en una de las opciones que nos 
ofrece el narrador, se lo describe fugándose en una lancha hacia el norte, 
desprovisto de todos sus bienes: “Murió de pulmonía en El Rosario, antes de 
que terminara la semana, y en los libros del hospital figura completo su 
nombre verdadero” (Onetti 1982, p. 167). 

El Uruguay de los años setenta es testigo de una inestabilidad política, 
económica y social que se manifiesta a través de frecuentes enfrentamientos 
entre las fuerzas gubernamentales, los estudiantes y los obreros, conflictos 
que condujeron, finalmente, al establecimiento de una dictadura cívico-
militar, situación que impulsa a Onetti a buscar el exilio en el exterior. Onetti, 



71 
 
 

 

El exilio en Onetti. Entre ficción y realidad 

participante de un jurado que premia el cuento de Nelson Marra, “El 
guardaespaldas”, publicado posteriormente en “Marcha”, es arrestado en 
febrero del 1974 junto con otros miembros del jurado y del autor de la obra; 
la misma es considerada pornográfica por el régimen, por remitir a una 
probable personalidad militar, destacando el aspecto homosexual de la 
misma, imagen que no contribuía al imaginario castrense. Como resultado de 
la presión proveniente de personalidades internacionales como García 
Márquez, Borges, Vargas Llosa y Cortázar, entre muchos otros, se logra 
mejorar su reclusión. “Aturdidos por los telegramas que llegaban a los 
despachos de Inteligencia Militar, un oficial de alto grado exclamó furioso: 
‘¿Pero quién mierda es ese Onetti?’” (Domínguez 2013, p. 254), escribe 
Domínguez en la obra biográfica: Construcción de la noche. Onetti es 
trasladado a un sanatorio psiquiátrico, dado que uno de los pretextos era el 
peligro que Onetti afrontaba por su no controlada abstinencia alcohólica. En 
mayo del mismo año Onetti es finalmente puesto en libertad y al año 
siguiente –gracias a la gestión del diplomático español Juan Ignacio Tena 
Ybarra– opta junto con su esposa Dorothea (Dolly) Muhr, por establecerse en 
Madrid3. 

En el año 1978 se publica un número monográfico de “Cuadernos 
Hispanoamericanos” dedicado a Onetti, que incluye un cuento inédito que 
hace patente el exilio, en su forma más cruda: “Presencia”. Allí, regresa el 
narrador de Juntacadáveres, Jorge Malabia, hijo del editor del diario “El 
Liberal”, que se refugia en Madrid, después del golpe de estado del general 
Cot en Santa María. Con los ingresos facilitados por la venta impuesta del 
periódico, Jorge Malabia intenta la liberación de su compañera María José, en 
un principio, tratando de establecer su paradero a través de un detective 
privado. El engaño no tarda en llegar, el detective desaparece después de 
asegurarle que María José había sido vista en Madrid con un amante y luego 
“Se hizo humo, se hizo perdiz. No volvió a la biblioteca; en la casa no saben 
nada de la muchacha. Como se dice: se la tragó el aire” (Onetti 1978, p. 374). 
El cierre del cuento no deja lugar a dudas; a diferencia de muchos finales 
conjeturales que abren una ventana a una próxima obra, este texto cierra el 
capítulo de las vivencias del personaje onettiano. Un ejemplar de Presencia, 
un fascículo impreso por sanmarianos que viven en la clandestinidad, 
recibido meses después por Jorge Malabia, encuadra el siguiente aviso: 

 
María José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe 
militar, fue apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha 
en la cual abandonaba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se 
encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se 
responsabilice de su paradero. (Onetti 1978, 374) 

 
3
 Ver C.M. Domínguez, Construcción de la noche, La vida de Juan Carlos Onetti (2013). 



AARÓN LUBELSKI 72 
 
 

 

 
En Madrid, Onetti finaliza la novela iniciada en Uruguay: Dejemos hablar al 
viento (1979), obra que establece un diálogo entre la realidad del exilio de 
Onetti y las vivencias de Medina, protagonista de la obra en Lavanda, ciudad 
que “está descrita para que se reconozca a Montevideo” (Verani 1986, p. 
732). Medina, el sub-comisario que expulsó a Larsen de Santa María, siente 
en carne propia las vicisitudes de su exilio voluntario en Lavanda y en 
calidad de narrador hace eco de la realidad uruguaya de los años setenta. 
“Aquel año, en Lavanda, sólo podía apalear obreros y estudiantes” (Onetti 
1985, p. 17), piensa Medina, refiriéndose a su interlocutor castrense. A su 
vez, el texto también incluye ordenanzas que parecen establecer limitaciones 
artísticas, pero que en realidad apuntan, sin duda alguna, a una significación 
más amplia, sugiriendo a través de una punzada irónica la restricción de las 
libertades experimentada en la época. La siguiente cita revela, quizás con un 
cierto toque humorístico, los artificios usados por los “Pintores inteligentes” 
(Onetti 1985, p. 73) para flanquear estas restricciones a la libertad y esgrimir 
a través de ello el espíritu revolucionario, enfatizando, de tal forma, las 
temáticas candentes de la época, como la manipulación de la verdad: 

 
Uno de los últimos comunicados del gobierno de Lavanda había prohibido, 
con vistos y considerandos plausibles, escribir “ojos en forma de avellana” o 
“de color avellana”. Tal como está prohibido rodear, exaltar una forma con un 
contorno de blanco o negro. Pintores inteligentes usan el azul cobalto o verdes 
confusos que recuerdan pañales. 
Pero el lector merece la verdad y, además, todos sabemos que la verdad es 
siempre revolucionaria. (Onetti 1993, p. 73) 

 
Medina, retorna a Santa María, pero no así Onetti, “Es que Montevideo ya no 
puede ser mi Montevideo” (Domínguez 2013, p. 306), dijo el autor alguna 
vez. 

Carr es el último personaje de la narrativa onettiana que busca en 
tierras lejanas una mejora de su condición de vida. El protagonista de Cuando 
ya no importe (1993) emigra de Monte (una ciudad análoga a Montevideo) a 
Santa María, así como millares de orientales que dejan el país durante la 
década de los ’70 y ’80 en búsqueda de nuevos horizontes: 

 
Y ahora, quinientos años después de ser descubiertos por error de un marino 
genovés y la intuición de una reina que nunca arriesgó sus joyas ni se mudó de 
camisa, los nietos se desesperaban por devolver la visita de los abuelos. 
Los dejé formando colas kilométricas desde el alba, frente a embajadas o 
consulados aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa. Pude leer 
en el aeropuerto dos graffiti contradictorios: “Que el último en irse apague la 
luz”. Y el otro rogaba: “No te vayas, hermano”. (Onetti 1993, pp. 14-15) 

 
Para finalizar, consideramos que la narrativa de Onetti nos ofrece un desfile 
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de personajes que abandonan su tierra natal ya sea en forma temporal o 
permanente, movidos por sus propias decisiones o impulsados por fuerzas 
externas. Consideramos muy vigente la afirmación de Larre Borges quien 
sostiene que “El artista se exilia en su propia obra” (Larre Borges 2009, p. 
24) y Onetti, que es en realidad un actor en el escenario de su vida, es 
impulsado a abandonar su tierra natal, en un proceso migratorio que comenzó 
años antes, durante su juventud, al alternar entre Montevideo y Buenos Aires 
en busca de una fuente de ingresos. Ambos planos, realidad y ficción, se 
funden en el imaginario onettiano, dejándonos un legado narrativo que se 
desprende de sus vivencias personales. 
 
 
 
Nota biográfica: Aarón Lubelski es originario de la República Oriental del Uruguay, 
emigra a Israel en el año 1973 donde actualmente reside. Cursa estudios de literatura en el 
Departamento de Estudios Españoles y Latinoamericanos, en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, completando el programa de maestría en el año 
2010, con una tesis sobre el autor uruguayo: Juan Carlos Onetti. En el año 2019, concluye 
en la misma universidad, el programa doctoral con la investigación también dedicada a la 
obra del autor uruguayo: La configuración del espacio en la obra de J.C. Onetti. 
Publicaciones: Onetti y el otro (2009), Los gringos de Onetti (2006). 
 
Dirección del autor: aaronlubelski@yahoo.com 
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