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EL EXILIO EN ONETTI
Entre ficcién y realidad

AARON LUBELSKI
HEBREW UNIVERSITY OF JERUSALEM

Abstract — J.C. Onetti’s narrative deals with the exile thematic, addressing it in all
possible variants. His works reveal characters that leave their homeland due to political
reasons, or they are expelled from their city as a result of some enigmatic reason, hidden
by the ambiguity of his narrative. In addition, certain characters dream with the idea of the
exile to resolve their frustrations and lack of faith in the future, without leaving their
natural environment, an image that leads to the concept of “insile”, a kind of inner exile.
Through their experiences, Onetti’s characters seem to point towards the reality of their
creator, as he, as well, ends up exiling himself from his native country, thus establishing a
counterpoint between fiction and reality.
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Es el unico sitio en que se puede no hacer
nada sin hacerle mal a nadie y sin que nadie
se interese.

(J.C. Onetti, “Tierra de Nadie”, 1968, p. 162)

Asi describe Aranzuru, protagonista de Tierra de Nadie (1941), a su utopico
refugio, en el texto que relata las vivencias de un grupo de marginados
rioplatenses que suefian con fugarse a una idilica isla en la Polinesia: Faruru.
Aranzuru, quien lleva adelante el proyecto, es uno de los representantes “del
hombre sin fe ni interés por su destino” (Rama 2010, pp. 66-67), segiin
palabras de Onetti; personajes que viven, en esta obra, sofocados por los ecos
de la Segunda Guerra Mundial en el Rio de la Plata, tal como lo expresa el
texto:

si las palabras democracia y justicia no pesaron mucho cuando el atropello a
Checoslovaquia, parece absurdo querer exigir que Rusia luche por las
hermosas palabras burguesas. Ideoldgicamente, Rusia debe desear el
aplastamiento del nazismo. (Onetti 1968, p. 31)

Frente a tales pujanzas, sobre las cuales no ejercen ningin control, los
personajes de Tierra de nadie, ni siquiera logran materializar sus planes, y
quedan suspendidos en una eterna frustracion. Si entendemos el exilio como
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la “separacion de una persona de la tierra en que vive” (DRAE),
consideramos apropiado aplicar en este caso el concepto de “insilio”
(Ingenschay 2010)!, término atn no adoptado por la academia, pero que
implica el exilio sin desplazamiento, tal como lo experimentan Aranzuru y
sus compaiieros atrapados dentro de su propia angustia en el ambito
bonaerense, experimentando una vivencia netamente existencial. Afios mas
tarde Onetti reflexionara sobre este punto:

Pienso que hombres y mujeres estan condenados a sufrir el exilio muchas
veces en sus vidas, aunque no pongan un pie fuera del pais en que nacieron.
(Onetti 1995, p. 134)

Pasemos al proximo texto que ocupa nuestro andlisis. Para esta noche
(1943), relata la experiencia de un militante politico que intenta fugarse de
una ciudad sitiada. Si bien la narracion no revela el escenario de los
acontecimientos, Onetti inspirado en el testimonio de dos militantes
republicanos durante los ultimos dias de la Guerra Civil espafola, nos relata
la historia de un militante en busca de la via de salvacion: el exilio. Esta es
quizas la tnica novela de Onetti donde la amenaza es externa. En una “huida
imposible”, desorganizada y caotica -resultado de una evacuacion
malograda— miles de refugiados republicanos logran llegar a buen puerto en
busca del exilio salvador, pero muchos otros terminaran siendo victimas del
régimen franquista®. El norte del Africa, por su cercania, se convertira en el
destino preferencial y Oran (Argelia) en la sede del gobierno republicano (en
exilio). El 28 de marzo Eliseo Gomez Serrano, politico y militante
republicano de Alicante, testimonia en su diario:

He ido al puerto. Una enorme y abigarrada multitud en la que figuraban miles
de soldados del disuelto ejército republicano, daba una impresion lastimosa.
Hombres, mujeres, niflos, aguantan a pie horas y horas la llegada de un
hipotético barco que les ponga a salvo de la que imaginan sed de venganza del
enemigo de ayer. [...] Nada se sabe de los barcos prometidos. Hay aqui quien
esta esperando dos dias con sus noches. (Gémez Serrano 2008, p. 86)

Tampoco Ossorio, protagonista de la novela, logra su anhelado cometido,
cayendo, ¢l también, en la trampa de los barcos prometidos; la narracion
refleja fidedignamente la angustiante situacion descripta por Gémez Serrano,
convirtiendo a la obra en el paradigma de la fuga desesperada en pos de una
anhelada salvacion:

! Este término ya fue aplicado por Ingenschay para describir a aquellos escritores cubanos fugados
ideoldgicamente dentro de su propia tierra.
2 Ver .M. Santacreu Soler (2011).
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—Prometieron tres barcos -—contesto— Solo vino el Bouver; sale esta
madrugada. El gobierno firmé todos los salvoconductos que se pidieron, toda
la ciudad tiene un salvoconducto en el bolsillo. Pero no hay pasajes. El
gobierno se encargd de los pasajes, pero ya no hay gobierno ni pasajes. Hay
esta trampa para esperar que te destripen. (Onetti 1971, p. 22)

La vida breve, obra publicada en el afio 1950, representa un punto de
inflexion en la narrativa onettiana. Su protagonista Brausen, impactado por
las circunstancias que afectan su vida personal, busca su salvacion a través de
la ficcion, aspecto clave en toda la narrativa del autor. El eminente despido de
su unica fuente de ingresos lo lleva a escribir un libreto cinematografico
donde crea la ficticia ciudad de Santa Maria y da vida a sus personajes. El
asesinato de su vecina, una prostituta, lo arranca de su ambito bonaerense, y
encubriendo al asesino, terminan ambos fugandose de la Capital, para llegar —
a través de un salto metaléptico- a la ciudad que nacido en el libreto
cinematografico, para transformarse en las proximas obras, en procer y dios
de Santa Maria. Si entendemos el exilio como “una razon de huida a causa de
una fuerza exterior” (Ascunce 2013, p. 164), consideramos que el concepto
de emigracion se acerca mas al caso de Brausen, cuya separacion de la tierra
en que vive, es producto de “una decisibn mas o menos voluntaria de
bluisqueda de mejores condiciones de vida” (p. 164), aspecto que nos enfrenta
con la fragil diferenciacion entre exilio y emigracion. La vida breve es el
texto fundacional de la ciudad ficticia Santa Maria, entorno imaginario que
ambienta, a partir de este momento, gran parte de la futura obra de Onetti,
serie de textos que designamos como: “el ciclo de Santa Maria”.

Personaje protagonista de dos obras claves del ciclo, Juntacadaveres
(1964) y El astillero (1961), Larsen extiende un eje tematico, mejor dicho,
una problematica que es compartida por ambos textos: los proyectos
destinados al fracaso. Invitado por uno de los concejales de Santa Maria, el
boticario Barth¢, Larsen llega a la ciudad para establecer un prostibulo, junto
con Maria Bonita (la Madame), Nelly (La rubia) e Irene (La gorda), tres
prostitutas que le valen el apodo de “Junta Cadaveres” o sencillamente
“Junta”. Los cuatro irrumpen, con su novedad, en la languidez de la ciudad de
provincias:

Ayudo a bajar a la Gltima mujer y las tres quedaron entumecidas junto a los
bultos, golpedndose y alisandose los vestidos; movian con prudencia los
cuellos para aventurar sus expresiones inseguras, curiosas, a la defensa, por el
vacio del andén. (Onetti 2010, p. 14)

El establecimiento no tarda en conmocionar a los sectores conservadores de
la ciudad, y despierta la militancia de la “Liga de Caballeros Catolicos” y las
muchachas de la “Accion Cooperadora del Colegio”, quienes, junto con el
padre Bergner, logran poner fin a la empresa, apenas cumplidos los cien dias
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de la asi llamada “necesidad social” (Onetti 2019, p. 31), segun las palabras
del boticario, y conducen a la expulsion de Larsen, junto con las tres
prostitutas hacia un destino incierto:

Habia muy poca gente esperando los faros rojos del tren que se acercaba. Los
dejé subir, vi a las viejas mujeres dobladas por las valijas, vi a un
Juntacaddveres disminuido en su estatura, cabizbajo, las manos unidas en la
espalda, sostenido por los restos de un extrafio orgullo. (Onetti 2010, p. 274)

La escritura de Juntacadaveres es interrumpida por Onetti en favor de EI/
astillero y ello explica la dependencia cronoldgica que esta obra, si bien
anterior al drama de la creacion del prostibulo, manifiesta en su primer
capitulo:

Hace cinco afios, cuando el Gobernador decidié expulsar a Larsen (o
Juntacadaveres) de la provincia, alguien profetizd, en broma e improvisando,
su retorno, la prolongacién del reinado de cien dias, pagina discutida y
apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra historia ciudadana. (Onetti
1982, p. 19)

Larsen, cumplida la profecia, retorna de su expulsion, esta vez para
emprender otro proyecto sin futuro: la recuperacion del astillero de Jeremias
Petrus:

Sefior Larsen: suponiendo que usted decida aceptar el cargo de Gerente
General, ;puedo preguntarle qué sueldo piensa pedir? No es mas que
curiosidad, le pido que comprenda. Yo anotaré lo que usted diga, cien pesos o
dos millones, con todo respeto. (Onetti 1982, p. 38)

Larsen ha retornado de su previa expulsion para formar parte de una farsa, el
astillero abandonado, oxidado, que no tiene recuperacion alguna; a pesar de
que es consciente que no cobrara sueldo alguno, se une a la farsa de Jeremias
Petrus, del administrador Galvez y del Gerente Técnico: Kunz, para
convertirse en uno mas de la numerosa lista de gerentes fracasados. Su final
es tan ambiguo como en la obra anterior, en una de las opciones que nos
ofrece el narrador, se lo describe fugdndose en una lancha hacia el norte,
desprovisto de todos sus bienes: “Muri6 de pulmonia en El Rosario, antes de
que terminara la semana, y en los libros del hospital figura completo su
nombre verdadero” (Onetti 1982, p. 167).

El Uruguay de los afios setenta es testigo de una inestabilidad politica,
econdmica y social que se manifiesta a través de frecuentes enfrentamientos
entre las fuerzas gubernamentales, los estudiantes y los obreros, conflictos
que condujeron, finalmente, al establecimiento de una dictadura civico-
militar, situacion que impulsa a Onetti a buscar el exilio en el exterior. Onetti,
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participante de un jurado que premia el cuento de Nelson Marra, “El
guardaespaldas™, publicado posteriormente en “Marcha”, es arrestado en
febrero del 1974 junto con otros miembros del jurado y del autor de la obra;
la misma es considerada pornografica por el régimen, por remitir a una
probable personalidad militar, destacando el aspecto homosexual de la
misma, imagen que no contribuia al imaginario castrense. Como resultado de
la presion proveniente de personalidades internacionales como Garcia
Marquez, Borges, Vargas Llosa y Cortazar, entre muchos otros, se logra
mejorar su reclusion. “Aturdidos por los telegramas que llegaban a los
despachos de Inteligencia Militar, un oficial de alto grado exclam¢ furioso:
‘,Pero quién mierda es ese Onetti?”” (Dominguez 2013, p. 254), escribe
Dominguez en la obra biografica: Construccion de la noche. Onetti es
trasladado a un sanatorio psiquiatrico, dado que uno de los pretextos era el
peligro que Onetti afrontaba por su no controlada abstinencia alcoholica. En
mayo del mismo afio Onetti es finalmente puesto en libertad y al afio
siguiente —gracias a la gestion del diplomatico espafiol Juan Ignacio Tena
Ybarra— opta junto con su esposa Dorothea (Dolly) Muhr, por establecerse en
Madrid?.

En el afio 1978 se publica un nimero monografico de “Cuadernos
Hispanoamericanos” dedicado a Onetti, que incluye un cuento inédito que
hace patente el exilio, en su forma mas cruda: “Presencia”. Alli, regresa el
narrador de Juntacadaveres, Jorge Malabia, hijo del editor del diario “El
Liberal”, que se refugia en Madrid, después del golpe de estado del general
Cot en Santa Maria. Con los ingresos facilitados por la venta impuesta del
periodico, Jorge Malabia intenta la liberacion de su compafnera Maria Jos€, en
un principio, tratando de establecer su paradero a través de un detective
privado. El engafio no tarda en llegar, el detective desaparece después de
asegurarle que Maria José habia sido vista en Madrid con un amante y luego
“Se hizo humo, se hizo perdiz. No volvio a la biblioteca; en la casa no saben
nada de la muchacha. Como se dice: se la trag6 el aire” (Onetti 1978, p. 374).
El cierre del cuento no deja lugar a dudas; a diferencia de muchos finales
conjeturales que abren una ventana a una proxima obra, este texto cierra el
capitulo de las vivencias del personaje onettiano. Un ejemplar de Presencia,
un fasciculo impreso por sanmarianos que viven en la clandestinidad,
recibido meses después por Jorge Malabia, encuadra el siguiente aviso:

Maria José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe
militar, fue apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha
en la cual abandonaba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se
encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se
responsabilice de su paradero. (Onetti 1978, 374)

3 Ver C.M. Dominguez, Construccién de la noche, La vida de Juan Carlos Onetti (2013).
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En Madrid, Onetti finaliza la novela iniciada en Uruguay: Dejemos hablar al
viento (1979), obra que establece un didlogo entre la realidad del exilio de
Onetti y las vivencias de Medina, protagonista de la obra en Lavanda, ciudad
que “estd descrita para que se reconozca a Montevideo” (Verani 1986, p.
732). Medina, el sub-comisario que expulsé a Larsen de Santa Maria, siente
en carne propia las vicisitudes de su exilio voluntario en Lavanda y en
calidad de narrador hace eco de la realidad uruguaya de los afios setenta.
“Aquel afio, en Lavanda, so6lo podia apalear obreros y estudiantes” (Onetti
1985, p. 17), piensa Medina, refiriéndose a su interlocutor castrense. A su
vez, el texto también incluye ordenanzas que parecen establecer limitaciones
artisticas, pero que en realidad apuntan, sin duda alguna, a una significacion
mas amplia, sugiriendo a través de una punzada ironica la restriccion de las
libertades experimentada en la época. La siguiente cita revela, quizas con un
cierto toque humoristico, los artificios usados por los “Pintores inteligentes”
(Onetti 1985, p. 73) para flanquear estas restricciones a la libertad y esgrimir
a través de ello el espiritu revolucionario, enfatizando, de tal forma, las
tematicas candentes de la época, como la manipulacion de la verdad:

Uno de los ultimos comunicados del gobierno de Lavanda habia prohibido,
con vistos y considerandos plausibles, escribir “ojos en forma de avellana” o
“de color avellana”. Tal como esta prohibido rodear, exaltar una forma con un
contorno de blanco o negro. Pintores inteligentes usan el azul cobalto o verdes
confusos que recuerdan pafiales.

Pero el lector merece la verdad y, ademads, todos sabemos que la verdad es
siempre revolucionaria. (Onetti 1993, p. 73)

Medina, retorna a Santa Maria, pero no asi Onetti, “Es que Montevideo ya no
puede ser mi Montevideo” (Dominguez 2013, p. 306), dijo el autor alguna
vez.

Carr es el ultimo personaje de la narrativa onettiana que busca en
tierras lejanas una mejora de su condicion de vida. El protagonista de Cuando
ya no importe (1993) emigra de Monte (una ciudad analoga a Montevideo) a
Santa Maria, asi como millares de orientales que dejan el pais durante la
década de los 70 y 80 en busqueda de nuevos horizontes:

Y ahora, quinientos afios después de ser descubiertos por error de un marino
genovés y la intuicion de una reina que nunca arriesgo sus joyas ni se mudo de
camisa, los nietos se desesperaban por devolver la visita de los abuelos.

Los dejé formando colas kilométricas desde el alba, frente a embajadas o
consulados aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa. Pude leer
en el aeropuerto dos graffiti contradictorios: “Que el ultimo en irse apague la
luz”. Y el otro rogaba: “No te vayas, hermano”. (Onetti 1993, pp. 14-15)

Para finalizar, consideramos que la narrativa de Onetti nos ofrece un desfile
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de personajes que abandonan su tierra natal ya sea en forma temporal o
permanente, movidos por sus propias decisiones o impulsados por fuerzas
externas. Consideramos muy vigente la afirmacion de Larre Borges quien
sostiene que “El artista se exilia en su propia obra” (Larre Borges 2009, p.
24) y Onetti, que es en realidad un actor en el escenario de su vida, es
impulsado a abandonar su tierra natal, en un proceso migratorio que comenzo
afos antes, durante su juventud, al alternar entre Montevideo y Buenos Aires
en busca de una fuente de ingresos. Ambos planos, realidad y ficcion, se
funden en el imaginario onettiano, dejdndonos un legado narrativo que se
desprende de sus vivencias personales.

Nota biografica: Aarén Lubelski es originario de la Republica Oriental del Uruguay,
emigra a Israel en el afio 1973 donde actualmente reside. Cursa estudios de literatura en el
Departamento de Estudios Espafioles y Latinoamericanos, en la Facultad de Humanidades
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, completando el programa de maestria en el afio
2010, con una tesis sobre el autor uruguayo: Juan Carlos Onetti. En el afio 2019, concluye
en la misma universidad, el programa doctoral con la investigacion también dedicada a la
obra del autor uruguayo: La configuracion del espacio en la obra de J.C. Onetti.
Publicaciones: Onetti y el otro (2009), Los gringos de Onetti (2006).

Direccion del autor: aaronlubelski(@yahoo.com
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