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Abstract – In this work we investigate how the Anglo-American world was present, 
paradoxically, in José Martí’s poetry, given that even though the Cuban poet lived in the 
United States, never stopped to consider them a danger for the Latin American countries. 
So, the assumption is that Martí was between two languages and two cultures apparently 
very far from each other. Other aspect we approach is the poetic model of Rubén Darío, 
certainly the main fomenter of Modernism in the New and the Old World. He represented 
a father for Martí, really a master. 
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El hijo, y su padre. El maestro y su alumno. 

La noche aquella en Hardman Hall, la del 
único y último abrazo. El abrazo que todavía 

no termina. 
(S. Ramírez, “Hijo y padre, maestro y 

discípulo”, 2002). 
 
 

Bien sabido: José Martí pasó la mayor parte de su vida adulta en Nueva York. 
Es la ciudad que eligió como base y fuente para dar cuerpo a los planes de su 
causa, la Independencia de Cuba. Nueva York lo proveyó de recursos 
intelectuales, económicos, sociales, para trazar su ruta de luchar por la 
independencia. 

Martí escribió, también se sabe, lo mejor de su obra en Nueva York. Ni 
fue impermeable a la poesía y la prosa del “monstruo”, ni quiso serlo: vivía 
ahí para absorber recursos, los necesarios para la independencia cubana –
incluían por supuesto no exclusivamente los económicos y tácticos–. Tan 
comió del plato anglosajón, como se dejó absorber (Pérez 2010). 

Recontrasabido es que la influencia de Rubén Darío en nuestra poesía 
fue inmensa –regresan con él las carabelas a Europa, y recorren las costas del 
continente americano derramando su carga “modernista”. Lo que hizo la 
poesía de Martí –en contraste con la imagen “decadente” y “sensual” del 
atormentado Darío– sigue otro movimiento. 

Darío sembró en las tierras del Barroco. Martí cosechó en las del no-
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barroco. La neoyorkidad de José Martí se vuelve más evidente al evocar a 
Lezama Lima. No sólo en su poesía y su monumental prosa, también en su 
encierro, en la resistencia atenazada, contenida, ensimismada. No hay 
ensimismamiento en la poesía de Martí, sino el brazo extendido. Y la rosa 
que toma está en inglés. 

En la poesía de Martí se presenta, no en forma de panfleto, la asunción 
de libertad. Vivir entre dos lenguas le permitió reformular la lengua libre de 
su poderosa poesía. 

En la poesía martiana está presente la voz, el cuerpo de una estética de 
especial transparencia, con filo práctico, neoyorkino. 

Martí, con su nueva poesía, irradió influencia en la hispanoamericana. 
Imprimió en ésta la huella que dejaron en él la lengua inglesa y el 
temperamento neoyorkino: la poesía de José Martí no es la del padre de Darío 
–como dice la leyenda lo llamó el nicaragüense al conocerlo en persona–, 
sino la del hijo (y padre) de un poeta idolatrado cuya influencia se ha ido 
dejando un pasito atrás. José Martí representa una nueva poética: el Caribe 
aprovechándose del invierno del Norte, se ensancha. 

Darío salió de un tirano adormecido (el poema en boga en su tiempo) 
y, volviéndose él un pachá verbal, “salvó” a su pueblo del cautiverio 
colocándole en su regazo el cetro frente al que se practicaba el desfile de 
exotismos. La de Darío era una operación verbal que inflamaban su verbo 
con el poder real de la poesía. Liberaba el erotismo, sí, pero contenía, como 
en el círculo de encierro de Lezama. 

Por eso, pienso en reescribir la mítica escena1: el divino Rubén Darío y 
José Martí se encuentran en alguna ciudad porteña. Darío, alcoholizado y 
febril, se acerca a Martí. En Rubén Darío, ahí, de súbito, sucede una 
iluminación, una visión del futuro de nuestra lengua. 

Rubén Darío cambia de gesto y, murmurando (pero con claridad), le 
dice al cubano: “José Martí, te abrazo, te unjo como mi hijo; te doy el futuro. 
Yo fui quien levantó hasta el paroxismo el verso nuestro. Tú, Martí, le diste 
el aire de los siglos futuros.” 

 
 
 

Nota biográfica: Carmen Boullosa nació en Ciudad de México y se graduó en Lengua y 
Literatura Hispánica en la Universidad Iberoamericana y en la Universidad Autónoma de 
 
1 Citada por Sergio Ramírez: “Darío relata que fue puntual a la cita, y que temprano de la noche 

entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales de Hardman Hall. 
«Pasamos por un pasadizo sombrío; y de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los 
brazos de un hombre, pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo 
tiempo, y que me decía esta única palabra. “¡Hijo!”»; http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/hijo-y-padre-maestro-y-discipulo/html/493d95b9-f4e8-4372-afb2-08dfef5dfd8c_2.html 
(22.12.2021). 
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Una breve escena para José Martí: ¿Hijo o padre? 

México. En 1976 obtuvo la beca Salvador Novo. De 1977 a 1979 trabajó como redactora 
del Diccionario del Español de México en el Colegio de México, y en 1979 ganó la beca 
del FONAPAS del Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1980 fundó el Taller Tres 
Sirenas y recibió una beca del Centro Mexicano de Escritores, donde escribió su primera 
novela: Mejor desaparece. Desde entonces ha publicado varias obras de narrativa, entre 
las que destacan: Son vacas, somos puercos (1991); Duerme (1994); La otra mano de 
Lepanto (2005); de poesía, como La Salvaja (1988); Los delirios (1998); Salto de 
mantarraya (2004); y de teatro, como: Cocinar hombres: obra de teatro íntimo (1985); Mi 
versión de los hechos (1997) y Los Totoles (2000). Ha ganado varios premios literarios de 
prestigio, a partir del Xavier Villaurrutia en 1989, el Premio de novela Café de Gijón 
(2009) hasta el Rosalía de Castro otorgado por el PEN Galicia en 2018. Participa en el 
programa de TV “Nueva York” de la televisión pública (CUNY-TV), en la que entrevista 
escritores y artistas. Actualmente reside en Nueva York y en Coyoacán, México, con su 
marido, el historiador y premio Pulitzer Mike Wallace. 
 
Dirección de la autora: carmenboullosa@gmail.com 
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