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Hay algo obsceno en la consideración del “exilio de los mejores” que recorre de cabo a fin 

las páginas de este libro. Lo recorre en la forma de un lugar común, explícito e implícito, 

que a la postre acaba por configurar una idea general del exilio que también se hace 

mismamente lugar común con referencia a lo que deja de pensarse y queda 

definitivamente impensado. Es un exilio que huele a pintura más o menos fresca y tal vez 

ya un poco vieja de un decorado de la historia de la cultura con la que el espíritu europeo 

acaso busca aún salvarse y lavar no pocas de sus muchas y muy amplias 

responsabilidades. Menos mal que de los tonos triunfalistas de la tan aclamada 

“superioridad moral” de los vencidos nos salvó para siempre la precisión ejemplar de 

Primo Levi, cuya experiencia, por lo demás, no puede ser comprendida en ningún cajón de 

sastre que quiera hacerse del exilio. Lo dijo claro: “nos salvamos los peores”. Y con ello 

señalaba hacia la necesaria deconstrucción de las formas de culto que, en su entender, 

empezaban a rodear a ese punto de vista “otro” con el que la historia de siempre buscaba 

ponerse al reparo. 

De esa mixtificación algo sabemos en España, sobre todo en lo que del caso acaso 

más directamente nos toca, como quedó claro en los fastos congresuales y en los discursos 

oficiales que acompañaron a las celebraciones y conmemoraciones del exilio de nuestra 

Guerra civil en su 80 aniversario. Después habrá que volver sobre ello, porque no se trata 

de ningún desvío: al contrario, este libro que parece hablar de otros exilios, como si con 

ello quisiera elevarse por encima del que nos toca y ver el nuestro como uno más entre 

tantos, para así, acaso, de ese modo o desde esa altura europea, tal vez poder salvarnos de 

nuestra tragedia identitaria en una perspectiva más amplia y de mayor estilo, en su 

intención acaso más justa y más certera, este libro, digo, a la postre revierte, con esa 

actitud y ese gesto de geopolítica europea, en el campo de la cultura española, y opera por 

tanto, tal vez sin querer, o sin querer queriendo, en la dirección misma de la oficialidad del 

gobierno y del aparato ideológico que en vario modo controla la Dirección General de 

conmemoraciones y festejos. 

Habla de otra cosa, en efecto, este libro. Habla, en propiedad, de los exilios 

europeos del “siglo corto”, o mejor: de los exiliados cultos –en general escritores, con 

abundancia de intelectuales, artistas, editores– de ese tiempo al que le tocó en suerte –es 

un decir– vivir una de las mayores catástrofes de la historia moderna. Una catástrofe 

sucesiva, o en sucesión de continuidad, pues no otra cosa es el hilo que junta la Gran 

Guerra de 1914 con la Guerra civil española y con la II Guerra mundial y acaba 

cosiéndose a la Guerra de los Balcanes de los años 90. De todo ello habla, con sobrada 

erudición y buen conocimiento de cada caso concreto, pero lo hace desde un patrón que se 

erige como modelo del estudio de una realidad tan compleja e irreducible como es la 

pluralidad del exilio. Ese patrón o modelo que sirve de base es el que constituye la llamada 

Exilliteratur, es decir, una construcción entre teórica e historiográfica que nace para el 

estudio concreto de los exilios ligados a las culturas germánicas en el trauma de los años 

que separaron las dos guerras mundiales. Exilios y exiliados de aquella cultura 

Mitteleuropea que con tanta pasión e inteligencia ha estudiado Claudio Magris, por 
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ejemplo en El anillo de Clarisse o en El mito habsbúrgico, o también han hecho, aunque 

de otro modo, Janik y Toulmin en La Viena de Wittgenstein. Un exilio éste muy singular, 

sin duda, acaso demasiado específico para hacer del caso un modelo hermenéutico desde 

el que acercarse a la vasta fenomenología de los exilios, pues, en fondo, a pesar de las 

apariencias, y de lo dicho y repetido, no se trata tanto –aunque también– del exilio 

provocado por el ascenso totalitario del nazismo cuanto del exilio de ese Mundo de ayer 

descrito con tanta melancolía y pasión fría por Stefan Zweig: el exilio de un mundo 

perdido, la nostalgia por una sociedad desaparecida entre las ruinas y los escombros de la I 

Guerra mundial. Entendámonos: era un mundo en acelerado proceso de descomposición, 

incompatible con los signos de la nueva época, un mundo de residuos que Zweig canta en 

una suerte de pathos del rescate de aquellos sus valores transnacionales tan suyos de 

tolerancia y cosmopolitismo, de “refinamiento moral y humanista”, a la vez que miraba –

aquel mundo– para otro lado o cerraba los ojos a sus muchos desmanes y a las muchas 

injusticias sobre las que se sostenía. Era el mundo perdido visto con los ojos de una clase 

acostumbrada a vivir regalada entre servidumbres y sufrimientos ajenos, un mundo de 

privilegios heredados en los que se habían mezclado sueños imperiales con fábulas 

encantadas en las que el gesto y el ademán hacían el significado de las cosas. Un mundo, 

pues, perdido: no un mundo que ellos abandonan, sino un mundo que los abandonó a ellos 

–aquellos sus habitantes mejor instalados. 

Y lo que vino después calza bien con la metáfora del tren averiado que decía 

Robert Musil que era aquella Europa de entreguerras cuando hablaba “de nuestra [la suya, 

claro es, ampliada en la dirección de una insoslayable pertenencia de clase que hace 

propiamente al caso] completa indiferencia frente a los especialistas encargados de la 

máquina del Estado: éramos como esos viajeros de coche-cama que sólo se despiertan en 

el momento de la colisión”. Preciso, sin duda, sólo que ningún sueño salva al que duerme 

de sus responsabilidades (ya Freud andaba claro en ello y lo dejó dicho en aquel 

diagnóstico de patologías de clase bien que es El malestar en la cultura). Es cierto, 

estaban dormidos, añadamos que plácidamente dormidos, haciendo de la vida un sueño de 

pocos y una quimera de muchos, y el despertar, aunque tal vez pudo ser de otra manera, lo 

cierto es que fue un brusco despertar frente a las ruinas de su “mundo de ayer”, de repente 

fuera de juego, más aún que perdido, desaparecido. Aquella indiferencia de clase que 

señala Musil se pagó cara, claro está, como sabemos, y lo peor del caso es que parte de la 

cuenta tuvieron que pagarla “otros”. 

No es ilegítimo preguntarse si ese particular “exilio del mundo de ayer” pueda ser 

el modelo más apto y adecuado para estudiar todos los exilios. Tal vez no, desde luego, y 

en ello, en esa elevación a norma lo que es de un caso, hay –creo– un claro intento de 

normalización del exilio, cuando, en propiedad, si algo enseña la experiencia exiliada es su 

misma imposibilidad de ser normalizada. Un acierto del libro, en este sentido, es su 

configuración y estructura de mosaico: falta de propósito un discurso general sobre el 

exilio, como si su experiencia no pudiera tener ni prólogos ni epílogos, porque es algo que 

empieza sin más, y, aunque anunciada, que no siempre lo es, lo suyo es siempre un inicio 

radical, como una irrupción, como algo que altera no ya el caudal y forma del río, su 

cauce, sino el mismo fluir del río de la existencia. Y así este libro, que empieza sin 

anuncio y sumerge al lector en su primer caso: Klaus Mann, el hijo del padre. Y siguen en 

una suerte de orden que es reflejo del desorden constitutivo del exilio: Robert Musil, 

Stefan Zweig, Joseph Roth, Jean Améry, Thomas Mann, Hermann Broch, Alfred Döblin, 

Siegfried Kracauer, Danilo Kis, Predrag Matvejevic, Natalia Ginzburg, Cesare Pavese, 

Yorgos Seferis, Czeslaw Milosz, Witold Gombrowicz, Gustav Herling, Norman Manea, 

Sandor Marai, Vladimir Nabokov, Nina Berberova, Joseph Brodsky, María Zambrano, 
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James Joyce, y tantos otros y otras, que se dice ahora. Cada caso un capítulo que se ofrece 

como ventana para asomarse al exilio. Cada caso un modo de ver y de vivir la 

cotidianeidad imposible del exilio. Cada caso una experiencia que se construye como 

tejido de experiencias propias y ajenas, como estructura de relaciones de un mundo de 

vida en fuga que se entrecruza con otras fugas. Cada sujeto hecho persona rebajada en la 

humanidad disminuida de esa fuga total que es este mosaico del exilio. 

Tal vez falten algunos deslindes, aquilatar sutilezas y diferencias entre los distintos 

exilios que se nombran (exilio voluntario, exilio interior, etc.), así como dirimir entre los 

conceptos de migración y exilio, pues si bien es cierto que hay migraciones que son exilios 

también lo es que algunas de ellas no son precisamente exilios. Evitar el cajón de sastre es 

siempre buen método, al menos hasta donde se pueda, a sabiendas de que no todo en él es 

confusión y desorden. No hay dos exilios iguales, sin duda, quizá por la misma razón 

apuntada por Tolstoi en el comienzo de Ana Karenina: “Todas las familias felices se 

parecen; en cambio, las infelices lo son cada una a su manera”. Y es que la infelicidad, 

como el exilio, adquiere su carácter más esencial y propio en lo que falta, en lo ausente, en 

lo que es o está ausente, en la ausencia presente que da forma al ser de la persona. Y no es 

tanto lo que falta como privación de predicados, sino del mismo ser-ausente. Es en él lo 

que deja de ser que dicta ley, lo que queda interrumpido de manera definitiva: no lo 

positivo que falta, sino lo negativo que queda inscrito en el alma. Por eso es tan difícil dar 

cuenta de la verdad del exilio, de la verdad que alberga cada vida exiliada: ¿cómo contar 

lo que no pasó, no porque no pasó, sino porque dejó de pasar, siendo como era que estaba 

alojado en el horizonte del ser de la persona? ¿Cómo decir que son vidas rotas marcadas 

por un abrazo o un beso que estaba al alcance y no llegó nunca a poder darse? ¿Cómo 

contar que el exiliado no llega a vivir a otro lugar distinto de la patria, sino que arrastra sus 

días por calles que son sólo negación de la patria en un tiempo que se le ofrece como 

negación del propio tiempo, como negación de un futuro del que disponía la dimensión 

íntima de su ser antes de la quiebra? El exiliado vive siempre a destiempo y fuera de lugar. 

Lo que no quita, claro, para que puedan hacerse distingos, como muy bien supieron hacer 

algunos republicanos españoles al definirse “transterrados”. Y no es que el transtierro sea 

menos exilio, pero es un modo diverso de declinarlo: tal vez porque a ellos no les faltó ni 

el espacio ni el tiempo de la propia lengua. 

El exilio español queda aquí desdibujado, y no por culpa de Zambrano, cuya 

elección honra a la autora de este libro, sino porque a la postre toda la potencialidad de su 

vida y de su mismo pensamiento (vida exiliada y pensamiento también mismamente 

exiliado, porque se trata, a la vez y de manera inseparable, de pensamiento “en el” exilio y 

de pensamiento “del” exilio) queda atrapada en un corsé ideológico que, vestido de 

corrección política y dominante en nuestro tiempo, sobre todo mira hacia la normalización 

de nuestra memoria reciente. Pero el caso es que el exilio no es un capítulo de nuestra 

historia, uno más entre otros, sino una de las constantes de nuestro mismo ser constitutivo. 

Nadie lo dijo mejor que Américo Castro: en los exilios de la Guerra civil convergían todos 

los exilios de esa “realidad histórica” que aún llamamos España. En el nacimiento está el 

exilio: desde los sefarditas en adelante todo fue un hilo de continuidad de esos otros 

españoles que eran –y son y siguen siendo– “españoles fuera de España”. De los que, por 

lo demás, las historias oficiales suelen olvidarse, y cuando no, visto el interés, o la 

intención, casi mejor que lo hubieran hecho. 

El exilio es el envés de lo que somos. Por eso duele tanto leer frases como esta: 

“En un éxodo antes desconocido en la Historia, una enorme parte de la élite española más 

destacada, de todos los campos imaginables, salió del país” (p. 470). Duele porque 

desgraciadamente la experiencia del éxodo no era en modo alguno desconocida en la 
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historia de España –más bien sucede lo contrario. Duele esa consideración elitista del 

exilio, su íntimo desprecio de lo anónimo y de lo que queda sin nombre, de lo borrado, 

cuando, en propiedad, si pudiera hacerse una historia del exilio, si de verdad pudiera 

hacerse una historia capaz de acoger la verdad del exilio, en coherencia con el ser propio 

del exilio, con la ontología de lo exiliado, no podría más que empezar por lo borrado, por 

lo que quedó anónimo y sin nombre, por lo que no logró éxito ninguno –pues eso es lo que 

es, en verdad, el exilio: un sustantivo fracaso. Y sólo a la luz de ese fracaso sustantivo es 

posible contar el devenir de algunas vidas exiliadas y su relación con el éxito. 

Duele la insistencia en lo de “los mejores” o en lo de “los más destacados”. Duele 

porque se hace pretexto y levanta una historia falsa. Hoy sabemos desde hace mucho que 

no hay ninguna necesidad de introducir un criterio heroico para contar bien la historia, 

tampoco la del exilio, toda vez que eso mismo, como queda dicho, contraviene la misma 

naturaleza del ser-exiliado. Hay, en este sentido, un canto al Gexel de Barcelona que –por 

falso– no puede pasarse por alto. Falso no es el canto (pp. 471-472), claro está, sino lo que 

el canto dice, y, sobre todo, la idea que promueve. Pareciera que el estudio del exilio de la 

Guerra civil española empezara en 1993, cuando dicho grupo de investigación se 

constituyó, como dice la autora, dentro del Departamento de Filología Española de la 

Universidad Autónoma de Barcelona. Un dato preciso, sin duda, sólo que no es ningún 

inicio, si acaso un impulso (del que quizá podrían decirse tres o cuatro cosas no 

precisamente encomiables) a algo que venía de bastante atrás y aquí se silencia, como son, 

por ejemplo, los trabajos y seminarios que en Madrid llevaban a cabo con no menos 

solidez y empeño José Luis Abellán en la Universidad Complutense y Francisco Caudet en 

la Autónoma. Las publicaciones de uno y otro, así como las de algunos de sus discípulos, 

por no decir de Marra López, hablan por sí solas, tienen fecha y pueden verse sin 

dificultad en el caso de que a alguien interese aún, frente al dominio del relato que 

reconstruye la historia al eco del dictado de las leyes de memoria, la efectiva verdad de las 

cosas que el relato canta o cuenta. 

Un libro no es nunca un absoluto, sino un horizonte de lectura. Y la lectura, claro 

es, adviene siempre en un contexto. En este sentido cabe decir que hay silencios que 

hablan por sí solos, aunque a veces, en lo que hace al caso, no siempre quede claro si el 

silencio es deliberado o si es silenciamiento, mero descuido o traición de la retórica que 

mezcla lugares comunes con voluntad de gran estilo. Con todo lo que ha llovido desde el 

después de aquel entonces, como lo llamaba Zambrano, no es posible seguir hablando del 

exilio de la Guerra civil española en su reducción al exilio de los vencidos. Antes pudo 

hacerse, pero hoy, precisamente por el contexto en el que estamos, contexto cultural, 

social y político, no es posible seguir haciéndolo, no es posible seguir con esa reducción 

que, por lo demás, ha sido tan cómoda para la implantación y dominio de la lógica de los 

“hunos” y de los “hotros”. Hubo, en verdad, como ya se sabe bien, otro exilio: podría 

decirse que fue el exilio de la Tercera España, aunque esto, en fondo, sea impropio, pues, 

en efecto, más bien, se trató de cuantos se exiliaron en 1936. No, pues, al final de la 

guerra, entre el otoño del 38 y el invierno del 39, sino al principio de la misma, justo en 

los meses que siguieron al estallido de la contienda (efecto ésta, claro es, de un golpe de 

estado que no prosperó y acabó en la peor de todas nuestras guerras civiles). Acaso digan 

que también se habla en este libro de Chaves Nogales, por ejemplo, pero el caso no es que 

se hable de uno u otro, sino que no se reconoce la diferencia específica entre los dos 

exilios. Y al no hacerse sucede que todo lo exiliado de entonces cae dentro de un concepto 

de exilio que ha sido construido desde la experiencia del de los vencidos, un concepto tal 

que a la postre desvirtúa la experiencia del exilio del 36. Eso cuando se la nombra, porque 

el intento general primero de nuestro tiempo es borrarla y hacer que los exilios de la 
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Guerra civil coincidan con los del final de la guerra. Y cuando no se puede silenciar, de 

segundo, se la intenta comprender (malinterpretar) desde una categorización impropia. 

Subyace la idea de que hay un exilio bueno y otro malo, o menos bueno, y una 

nobleza en la derrota que no puede ser reconocida en quienes no se sumaron a la defensa 

bélica de la República. Los exiliados del 36 también perdieron la guerra, aunque entre 

ellos también hubo quienes al final pensaron que la habían ganado, o quienes también 

pensaron, de otro modo, que podrían ganarla una vez que terminara. No fue así, también 

eso nos es hoy suficientemente claro –tanto como para desconfiar de los que siguen 

otorgando patentes del exilio que buscan poner ciertas cosas al reparo de todo. También la 

suya fue una amarga derrota, y ello aunque ambas, la amargura y la derrota, se declinaran 

de maneras bien distintas. 

El del 36 no fue un “exilio voluntario”, como el de Joyce, por ejemplo, cuyo 

capítulo sigue al de Zambrano y traza un equilibrio secreto en este libro. Habla Joyce de 

quienes se exilian en busca de pan y quienes lo hacen en busca de alimento para el 

espíritu. De éstos dice que son “sus hijos más distinguidos” –hijos de la patria, se entiende. 

Tal vez no. Tal vez se equivocaba. Tal vez nunca fueron esos los hijos más distinguidos de 

la patria, salvo que con ello se entienda y refiera a los que consiguieron distinciones, 

medallas y prebendas. Poca cosa, si se trata de ir al fondo de las cosas. Aquí Unamuno –

otro de nuestros exiliados del pasado siglo– hablaría de la intrahistoria y se serviría de esa 

hermosa metáfora de las olas marinas y de la espuma de la superficie, y del fondo oscuro, 

de ese fondo invisible y silencioso donde reside la fuerza anónima que lo mueve todo. Es 

obvio que un libro debe juzgarse por lo que es y no por lo que le falta, pero siendo el exilio 

precisamente una falta aquí también duele lo que falta. Porque es nuestro el exilio. No el 
reino. 
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