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Abstract – The aim of this paper is to place the first period of Leonardo Sciascia’s literary activity, between 
the 1950s and the 1960s, within a unitary framework which finds one of its main features in the dialogue 
established with hispanidad, with contemporary history and with Hispanic literary culture. Through the 
references to George Orwell’s and Federico García Lorca’s literary works, to Unamuno’s thought and 
Vittorio Bodini’s activity as translator and cultural mediator between Italy and Spain, a Hispanic 
constellation of texts and suggestions takes shape, nourishing both the civil and the literary profile of the 
Sicilian writer. 
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1. “Sapete che cosa è stata la guerra di Spagna?” 
 
I rapporti di Leonardo Sciascia con la Spagna sono stati ricostruiti in una serie di studi che 
formano una bibliografia ormai consolidata (si vedano, tra gli altri, González de Sande 
2009; González Martín 2000; Marco Pioli 2020). Ho scelto di ripercorrere questo aspetto 
della sua biografia intellettuale concentrandomi sulla cosiddetta ‘preistoria’ di Sciascia, il 
periodo della formazione tra la fine degli anni Quaranta e la seconda metà degli anni 
Cinquanta. È una fase stratificata nella quale si avvicendano e si sovrappongono una 
pluralità di riferimenti letterari, civili e politici ancora non del tutto chiari né ben 
distinguibili, nonostante le recenti pubblicazioni di alcuni carteggi (quelli con Vittorio 
Bodini, Mario La Cava, Mario Dell’Arco, Tommaso Fiore, Vito Laterza, Roberto Roversi 
e Italo Calvino) che gettano una luce inedita su questo periodo di apprendistato che lo 
scrittore siciliano ha compiuto muovendosi tra Sud ed Europa, per riprendere una formula 
usata da Vittore Fiore in una recensione alle Parrocchie di Regalpetra (Fiore 1956, pp. 
484-496). 

La parabola di Sciascia in quel frangente storico corrisponde precisamente ai “dieci 
inverni” di cui parlava Franco Fortini (1947-1957), anni nei quali si consuma la crisi 
irreversibile degli ideali e dei valori progressisti della cultura italiana di sinistra, e allo 
stesso tempo si dava vita alla riscoperta di Gramsci (nel 1947 venivano stampate le prime 
Lettere che comprendevano le pagine di Letteratura e vita nazionale e tra il 1948 e il 1951 
si avviava la discussa pubblicazione dei Quaderni del carcere per Einaudi). Questo 
recupero coincide con il suo utilizzo per la battaglia democratica antifascista in Italia e per 
un nuovo realismo in letteratura. Il ‘ritorno’ a Gramsci rientra appieno in ciò che può 
essere definito ‘attivismo meridionalistico’, da intendere come traiettoria tra le più 
influenti nella cultura italiana del tempo: le nuove generazioni letterarie riscoprivano 
l’esigenza di rappresentare la realtà dei tanti ‘sud’ d’Italia, a partire dalle opere di Ignazio 
Silone e Corrado Alvaro fino a Elio Vittorini e Salvatore Quasimodo, mentre le nuove 
forze antifasciste riconoscevano il carattere territoriale delle contraddizioni della società 
italiana che non erano state risolte dallo Stato liberale ed erano state occultate dal 
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fascismo. Il meridionalismo, gramsciano o almeno crocio-gramsciano, diventa in quegli 
anni il luogo in cui si coniugano antifascismo e anticomunismo da un lato, impegno e 
autonomia degli intellettuali meridionali dall’altro (si pensi soltanto al corso post-crociano 
avviato da Vito Laterza con la collana Libri del tempo, che accoglieranno nel 1956 le 
Parrocchie di Regalpetra, si veda Masella 2007). 

È in questo contesto ideologico, impregnato di gramscismo, che prende forma il 
primo tempo dell’opera di Sciascia, in tutta la sua natura di intervento e di denuncia civile 
sull’arretratezza e i meccanismi di oppressione nella storia del Mezzogiorno, secondo 
un’originale reinterpretazione delle direttrici fondamentali che allora animavano il 
dibattito intorno al realismo e al vecchio e nuovo meridionalismo di sinistra (da Gaetano 
Salvemini e Guido Dorso a Tommaso Fiore, da Carlo Levi a Rocco Scotellaro). La sua 
idea di letteratura vale appunto come rispecchiamento del reale e come azione civile; del 
resto, è un’idea di letteratura, potremmo dire in termini gramsciani un ‘ottimismo della 
volontà’ o della scrittura, già turbata e complicata dal “pirandellismo di natura”, dalla 
sfiducia verso ogni ideologia del progresso nonché da un “apprendistato letteratissimo”, 
come faceva notare Pasolini scrivendo proprio delle Parrocchie di Regalpetra (Pasolini 
1999). 

La postura che assume il giovane intellettuale di Racalmuto nei primi anni di 
attività è quella di un intellettuale provinciale, meridionale o meridionalista, di uno 
scrittore che è alla ricerca della propria identità politica e di uno spazio riconoscibile nel 
campo letterario del suo tempo, e fa registrare un movimento pendolare e anche 
contraddittorio tra diverse polarità. Ne indico le principali: il radicamento sofferto negli 
ambienti locali o regionali della periferia siciliana, tra Racalmuto e Caltanissetta, e 
insieme l’avvio di una rete di collaborazioni di respiro nazionale (e dunque il dialogo con 
Mario La Cava e Mario dell’Arco, Corrado Alvaro e casa Laterza, e talvolta per loro 
tramite con figure già affermate nel panorama letterario italiano come Calvino, Vittorini, 
Pasolini, fino alla collaborazione con “Tempo presente” di Nicola Chiaromonte e Silone); 
un retroterra letterario e culturale di tipo ibrido e quasi indisciplinato, non solo 
interdisciplinare, che spazia dall’apprendistato rondesco alle letture degli americani, dei 
francesi e degli spagnoli, dalla passione per il cinema alle prime prove di scrittura che 
comprendono le prose e le poesie, i saggi letterari e le inchieste fino ai racconti degli Zii di 
Sicilia (1958-1960). Senza tralasciare le oscillazioni negli apparentamenti politici che 
accompagneranno tutta la sua vita, caratteristiche di un intellettuale sostanzialmente 
disorganico, alla ricerca inquieta e inappagata di modelli e interlocutori istituzionali, a 
partire almeno dall’antifascismo ‘spurio’ a contatto con gli ambienti comunisti e con quelli 
cattolici della DC siciliana, per giungere all’avvicinamento, già dalla fine degli anni 
Cinquanta, con l’area polimorfa dell’anti-totalitarismo liberal-socialista o libertario dei 
Radicali, ovvero, appunto, della sinistra critica di Chiaromonte e Silone. 

Al consolidarsi dei rapporti intessuti durante l’educazione sotto il fascismo con 
Luigi Monaco e con il cenacolo nisseno, che garantivano al giovane scrittore un 
radicamento attivo all’interno del contesto culturale regionale, si affiancava all’altezza 
degli anni Cinquanta una strategia di (auto)promozione che muove dalla ‘periferia’ 
siciliana per allacciare scambi e contatti con gruppi, riviste o personalità intellettuali del 
panorama nazionale (lo stesso dell’Arco, Mario Boselli e la rivista “Nuova corrente”, 
Mario Tobino; “Il Caffè” di Giambattista Vicari, Mario Colombi Guidotti e “Il 
Raccoglitore”, il supplemento letterario della “Gazzetta di Parma”, i redattori di 
“Officina”). Anche il sodalizio con Pasolini – che si rafforza in vista dell’antologia sulla 
poesia dialettale pubblicata nel 1952, e prosegue con la stampa nel 1954 di una plaquette 
giovanile nella collana Quaderni di Galleria diretta da Sciascia – va inquadrato in 
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quest’ottica contrappuntistica di scambi tra centri e periferie. 
Si tratta, come si può vedere anche solo da questo rapido ragguaglio, di un 

coacervo di mediazioni che è oggettivamente difficile districare e riportare a un unico 
denominatore comune. Tuttavia, è possibile ricondurre questo primo periodo dell’attività 
letteraria di Sciascia – che comprende le Favole della dittatura e i primi saggi su 
Pirandello, le Parrocchie e alcune prose degli Zii di Sicilia (in particolare quelle dedicate 
al racconto della guerra civile spagnola come L’antimonio) – a una cornice unitaria, o 
meglio, a una costellazione che trova uno dei suoi punti focali proprio nel dialogo 
instaurato con l’hispanidad, con la storia contemporanea e con la cultura letteraria 
ispanica. 

La conoscenza libresca della lingua, della storia e della cultura spagnole si unisce 
in questi anni a un viaggio compiuto da Sciascia nel giugno del 1956, come si evince da 
una lettera del 9 luglio dello stesso anno indirizzata a Vito Laterza: “Caro Dottor Laterza, 
torno dalla Spagna stanchissimo; e mi pare di non aver niente in mano non dico per fare un 
libro ma anche per scrivere un solo articolo. È un Paese che mi ha colpito profondamente, 
suscitando anche imprevedibili reazioni” (Laterza, Sciascia 2016, p. 121). Come è noto, 
dopo una parentesi negli anni Sessanta, più precisamente nel 1966, i viaggi spagnoli di 
Sciascia riprendono e si intensificano negli anni Ottanta, in particolare nella primavera del 
1983 e nell’estate del 1984, periodo nel quale scrive vari reportage alcuni dei quali, nel 
1988, furono raccolti nel volume fotografico Ore di Spagna (Sciascia 2016). 

La confluenza di differenti esperienze e tradizioni culturali, maturata tra la 
‘residenza’ provinciale, il confronto con la storia e con la cultura nazionale e le prime 
aperture europee, disegna – in diagonale – il peculiare ‘strabismo’ con il quale Sciascia si 
rivolge alla realtà del suo tempo. Basterà guardare alle annate della rivista “Galleria” nelle 
quali è più intenso l’impegno dello scrittore come direttore unico (tra il 1950 e il 1959). Il 
periodico, coinvolto durante la gestione precedente nel dibattito su tematiche e aspetti del 
meridionalismo, assume nei primi anni Cinquanta i connotati di una rivista dedicata alla 
cartografia del panorama letterario internazionale, secondo un impianto eclettico che 
comprende un’attenzione per la poesia contemporanea, per le forme della cultura popolare 
e per le arti figurative. Sotto la supervisione di Luigi Monaco, Sciascia intende condurre il 
lavoro editoriale in una prospettiva più ampia, spaziando dalla poesia e dalla letteratura 
dialettale ai sondaggi sulla letteratura americana e su quella jugoslava, del Venezuela o 
dell’Argentina, fino all’ideazione dei numeri monografici sull’opera di George Bernanos e 
sulla cultura letteraria spagnola in un fascicolo affidato a Vittorio Bodini, che uscirà nel 
numero del gennaio-marzo del 1955. 

Mi sembra che possa essere utile adottare un angolo visuale ispanofilo per 
rileggere gli interessi e le principali aree di intervento di Sciascia in questi anni di 
formazione. Mi riferisco all’ipotesi di un insieme di sollecitazioni spagnole che nutrono 
allo stesso tempo il profilo civile e quello più propriamente letterario dello scrittore 
siciliano. Penso, da una parte, al lorchismo, all’influenza dell’opera di Federico García 
Lorca che in quegli anni agisce sulla scrittura in versi di alcuni poeti italiani, da Salvatore 
Quasimodo a Bartolo Cattafi, da Franco Fortini a Bodini, da Paolo Volponi e Pasolini allo 
stesso Sciascia, il quale pubblica nel 1952 il suo unico libro di poesie, La Sicilia, il suo 
cuore, e si cimenterà nel 1961 in una controversa traduzione del Lamento per la morte di 
Ignacio Sánchez Mejìas, sottraendola ai rifacimenti di area ermetica in polemica con 
Oreste Macrì (Sciascia 1961). Dall’altra parte, per quanto riguarda il versante civile della 
sua opera, emerge un orientamento socialisteggiante che risente dell’orizzonte del pensiero 
antitotalitario, e più precisamente libertario, che si diffuse in Europa proprio a partire dagli 
esiti della guerra civile spagnola del 1936. 
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Sull’esempio di Vittorini, il giovane Sciascia subisce l’influenza di un anti-
totalitarismo (di matrice brancatiana e orwelliana) ostile tanto ai fascismi europei e ai 
trasformismi dell’Italia della ricostruzione, quanto alle dittature o alle ortodossie 
comuniste. Del resto, la guerra civile spagnola è lo sfondo del racconto lungo L’antimonio, 
scritto tra il 1958 e il 1960 e poi riunito nella seconda edizione del volume Gli zii di 
Sicilia, nel quale si narra la storia di un minatore siciliano che, per fame e disperazione, si 
arruola volontario nelle truppe fasciste che vanno a combattere a fianco dell’esercito di 
Francisco Franco. Ne riporto qui un passo, come testimonianza diretta dell’effetto di lunga 
durata che quell’esperienza determina nella coscienza (non soltanto politica) dello scrittore 
– la guerra di Spagna come hora de la verdad, l’ora della verità per comprendere non solo 
il destino della politica europea del Novecento, ma per avvicinarsi più profondamente al 
mistero o alla “religione dell’uomo”, alle “speranze e gli errori del mondo”: 
 

Sapete che cosa è stata la guerra di Spagna? Che cosa è stata veramente? Se non lo sapete non 
capirete mai quel che sotto i vostri occhi oggi accade, non capirete mai niente del fascismo del 
comunismo della religione dell’uomo, niente di niente capirete mai: perché tutti gli errori e le 
speranze del mondo si sono concentrati in quella guerra; come una lente concentra i raggi del 
sole e dà il fuoco, così la Spagna di tutte le speranze e gli errori del mondo si accese: e di quel 
fuoco oggi crepita il mondo. (Sciascia 1960, p. 225) 
 

 
 
2. Un cruciverba spagnolo: Orwell, Unamuno, Bodini 
 
Sciascia lavorò negli anni Sessanta al recupero delle tragiche e controverse vicende legate 
alla figura dell’ultimo presidente della Repubblica spagnola prima della dittatura 
franchista, Manuel Azaña Díaz, traducendo nel 1967 per Einaudi il memoriale La veglia a 
Benicarló, scritto nel maggio del 1937 durante la rivolta di Barcellona (Azaña 1967). Il 12 
agosto 1959 Leonardo Sciascia inviava a Italo Calvino una recensione per il Notiziario 
Einaudi sul volume Gli intellettuali e la guerra di Spagna di Aldo Garosci, appena 
pubblicato nei Saggi Einaudi. Dopo poco più di un anno, il 16 dicembre 1960 scriverà a 
Calvino: “[…] ho quasi pronta – fatta da un mio amico e da me – la traduzione della 
Veglia a Benicarló di Azaña. Vorresti vederla?” (Sciascia, Calvino 16 dicembre 1960). 
Ancora: nel 1950 Sciascia aveva scritto un articolo-necrologio dedicato a Orwell, dal titolo 
Molto prima del 1984 è morto George Orwell, dove si legge: “Crediamo che, nonostante 
la sua esperienza di uomo lo portasse ad una diretta avversione al comunismo, Orwell 
abbia voluto gridare all’uomo del suo tempo il pericolo della dittatura” (Sciascia 1950). Il 
reportage di Orwell, Omaggio alla Catalogna, viene pubblicato in Italia nel 1948. 
L’articolo di Sciascia uscì il 15 marzo del 1950 in “La Prova. Quindicinale di critica 
politica”. È la stessa rivista nella quale sono pubblicate le prime Favole della dittatura che 
vennero poi raccolte nel volumetto del 1950: Sciascia decise di aprire il libro con due 
epigrafi, una di Longanesi sul fascismo e una proprio di Orwell tratta da La fattoria degli 
animali. Durante gli anni Cinquanta, come racconta in un articolo pubblicato su “L’Unità” 
il 18 dicembre 1983, Sciascia poteva leggere il romanzo distopico di Orwell, 1984, che 
usciva a puntate su “Il Mondo” nella traduzione di Gabriele Bandini. E commentava in 
questo modo l’allegoria racchiusa nel regime del Grande Fratello: “Bruciano gli slogan del 
Partito in favore del quale la ragione ha abdicato: ‘la guerra è pace; la libertà è schiavitù; 
l’ignoranza è forza’” (Sciascia 1983). Accomunati anche dalla natura saggistica della loro 
opera narrativa, tra inchieste, reportage e documentari, Sciascia e Orwell identificano il 
pericolo della democrazia (di ieri e di oggi) nello strapotere di una “menzogna mass-



271 
 
 

 

L’hora de la verdad: Un cruciverba spagnolo per Sciascia 

mediatica sistematica”, nell’emergere di una classe politica transnazionale incurante del 
concetto stesso di verità, “disposta a dire qualunque cosa pur di potersi affermare nella res 
publica, vale a dire una classe priva di ogni senso di onore o di decenza” (Farrel 2020, pp. 
75-76). 

Tra Gramsci e Orwell, e sull’esempio degli esiti della guerra civile spagnola, 
Sciascia si accostava negli anni Cinquanta alla tradizione del socialismo liberale o 
libertario: insieme con la condanna di tutte le dittature resta ancorato alla tutela dei diritti 
dell’individuo piuttosto che ai valori della coscienza di classe, e non sembra interessato ad 
alcuna mitologia del progresso né a un’analisi intorno agli aspetti economici o 
strettamente socio-economici che attraversano il microcosmo isolano e racalmutese, se si 
eccettua forse l’inchiesta sui salinari compresa nelle Parrocchie di Regalpetra (Sciascia 
1956). Gli elementi economici delle classi subalterne compaiono negli scritti del giovane 
Sciascia solo come “fattore di rischio”, in un’accezione che riecheggia l’Ernesto De 
Martino del Mondo magico e di Sud e magia: non come principi costitutivi della filosofia 
della prassi e della dialettica storica (secondo i dettami dello storicismo materialista di 
osservanza marxista), bensì nei termini della miseria e della precarietà esistenziale, della 
“crisi della presenza” (De Martino 1959). Tralasciando le poesie raccolte nel volume La 
Sicilia, il suo cuore, dal sapore decadente e luttuoso (Sciascia 1952), propongo qui un 
riscontro testuale tra i più scopertamente autobiografici di Sciascia, e per questo rivelatore, 
contenuto in un passo delle Parrocchie che vale la pena di rileggere per esteso: 

 
Sento in me come un nodo di paura. Tutto mi sembra affidato ad un fragile gioco; qualcuno ha 
scoperto una carta, ed era per mio padre, per me, la buona; la carta che ci voleva. Tutto 
affidato alla carta che si scopre. Per secoli uomini e donne del mio sangue hanno faticato e 
soffocato e sofferto, hanno visto il loro destino specchiarsi nei figli. Uomini del mio sangue 
furono carusi nelle zolfare, picconieri, braccianti nelle campagne. Mai per loro la carta buona, 
sempre il punto basso, come alla leva, sempre il piccone e la zappa, la notte della zolfara o la 
pioggia sulla schiena. Ad un momento, ecco il punto buono, ecco il capomastro, l’impiegato; e 
io che non lavoro con le braccia e leggo il mondo attraverso dei libri. Ma è tutto troppo fragile, 
gente del mio sangue può tornare nella miseria, tornare a vedere nei figli la sofferenza e il 
rancore. Finché l’ingiustizia sarà nel mondo, sempre, per tutti, ci sarà questo nodo di paura. 
(Sciascia 1956, p. 48) 

 
È inevitabile evidenziare il graduale ma oggettivo processo di erosione e di complicazione 
– o di arricchimento – della poetica realistica e dell’impegno civile, di stampo 
meridionalista, che percorre queste opere del primo Sciascia. Nell’Antimonio, infatti, la 
venatura politica della condanna dei fascismi e il resoconto ‘dal basso’ della guerra civile 
spagnola si colorano, insieme con il disilluso e malinconico ripiegarsi del protagonista, di 
sofferte vibrazioni non solo interiori ed esistenziali, ma quasi di fede nella perfezione o 
nell’autosufficienza estetica: “Io credo nel mistero delle parole”, fa dire Sciascia al 
protagonista anonimo del racconto, “e che le parole possano diventare vita, destino, così 
come diventano bellezza” (Sciascia 1960, p. 263). La ‘corda civile’ di Sciascia si combina 
al disincanto che aleggia nel racconto, e per questo si riduce o si distende nella dimensione 
di un risarcimento a-storico, quasi metafisico, dalle marcate risonanze filosofiche. 

Veniva alla luce, già all’altezza delle Parrocchie di Regalpetra e degli Zii di 
Sicilia, l’antistoricismo di fondo che con il passare del tempo diventerà, come sappiamo, il 
tratto dominante del profilo intellettuale di Sciascia. Una tenace sfiducia nel progresso e 
nei confronti di qualsivoglia ipotesi di palingenesi sociale: un antistoricismo di 
derivazione siculo-spagnola, secondo una genealogia che vede reagire insieme il 
relativismo sistematico di Pirandello e l’“agonia”, il travaglio del pensiero di Miguel de 
Unamuno (“L’agonia: parola chiave del suo mondo, il continuo cercarsi e lottare dentro e 
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fuori di sé”, scriverà in un articolo intitolato A Salamanca nell’Università di Unamuno 
uscito sul “Corriere della Sera” il 5 marzo del 1983), e che dagli anni Settanta assumerà 
come modelli Alberto Savinio e un altro scrittore di lingua spagnola come Jorge Luis 
Borges. 

Ancora sullo sfondo della guerra civile spagnola, ma proiettandone il significato 
ben oltre il piano della storia o della cronaca, la parabola esistenziale e il pensiero di 
Miguel de Unamuno diventano per Sciascia la metonimia o il sintomo di inquietudini e 
questioni che attraversano fino al Novecento tutta la modernità, da Cervantes a Pirandello. 
L’esegesi intorno al capolavoro di Cervantes, condotta da Unamuno nel celebre Vida de 
Don Quijote y Sancho Panza (1905) all’insegna dell’interpretazione del protagonista come 
“figura dell’agonia”, disegna una volta di più una direttrice italo-ispanica che nutre l’idea 
sciasciana di letteratura, concepita e praticata in quanto strumento analitico capace di 
svelare le contraddizioni più oscure dell’esistenza e della storia dell’uomo (Unamuno 
2006). 

Era un antistoricismo o un “sentimento tragico della vita” che veniva coniugato, 
almeno per quanto riguarda il periodo di formazione, con un’operazione gramsciana di 
disvelamento e demistificazione dei fondamenti storici che stanno alla base delle forme di 
dominio e subalternità nel Meridione, sui tempi lunghi della storia delle classi dirigenti in 
Italia, e con uno sguardo caratteristico del pensiero libertario e antitotalitario à la Orwell, 
attento alla sfera dell’emancipazione e dell’autodeterminazione individuale oltre che alla 
dimensione popolare della cultura. Si pensi all’interesse di questi anni che Sciascia nutre 
per il dialetto, per il folklore, le feste religiose siciliane confrontate con quelle spagnole 
della Semana Santa (Sciascia 1965); e d’altra parte si consideri l’elogio senza riserve 
espresso nei confronti degli uomini “di tenace concetto”, gli antieroi protagonisti di una 
sfida solitaria al Potere in una galleria che comprende il capitano Bellodi del Giorno della 
civetta (1961), l’avvocato Francesco Paolo Di Blasi del Consiglio d’Egitto (1963) e Fra’ 
Diego La Matina della Morte dell’Inquisitore (1964). 

Siamo di fronte a una dialettica irrisolta, senza le facilitazioni della sintesi e foriera 
piuttosto di feconde ambiguità, una dialettica che si istituisce ben presto, nell’opera di 
Sciascia, tra i poli apparentemente irriducibili di impegno, solitudine e disincanto, utopie e 
sconfitte della ragione, ideali progressisti e pessimismo, e trova forse la sua definizione 
più consona nella formula di “malinconia di sinistra”, utilizzata da uno storico di vaglia 
come Enzo Traverso sulla scorta di Walter Benjamin (Traverso 2016). Era il destino di un 
intellettuale disorganico, da sempre orgogliosamente estraneo a ogni forma di iscrizione a 
una logica di gruppo o di partito, refrattario alle ideologie esplicite e precostituite, che 
indagava attraverso categorie pre-politiche o impolitiche il passato e il presente del 
Meridione (nell’orizzonte sempre più cupo di quel processo di “sicilianizzazione 
dell’Italia” di cui scriveva nei Pugnalatori, una sua opera del 1976). 

Il meridionalismo di Sciascia, la sua vocazione civile di polemista, gradualmente 
corrosi dalle incertezze e dal dubbio metodico, e investiti in pieno dal crollo dei valori 
progressisti nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, comportavano un approfondimento 
dell’indagine sulla realtà siciliana in termini sempre più metastorici e atemporali, 
‘irredimibili’ (è forse superfluo ricordare, a questo proposito, la revisione del giudizio sul 
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa); d’altra parte, nel solco di quella dialettica irrisolta 
di cui ho parlato poco fa, conservavano una qualità critica nei confronti del presente. Un 
atteggiamento militante e antagonistico che si traduceva, sull’esempio di Vitaliano 
Brancati, o dell’amato Stendhal, nella costruzione di proiezioni compensatorie e 
sostitutive, con le quali le residue energie dell’utopia venivano impiantate nella nostalgia 
per un tempo perduto, ad esempio per la scomparsa della civiltà contadina meridionale, 
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quasi in un riecheggiamento pasoliniano: “E una delle ragioni di tristezza, di pessimismo”, 
scriveva Sciascia nel 1981, “è la fine del mondo contadino, di quella cultura, di quel 
rapporto con le cose, col mondo, che a me pare insostituibile” (Sciascia 1981, p. 52). 
Ovvero si riversava nel vagheggiamento di una patria ideale, nel divagare salvifico tra 
quadranti geo-storici policentrici e centrifughi in nome di precise ragioni private e 
pubbliche, etiche ed estetiche, grazie alle quali si contrastavano i sentimenti di esclusione 
e di “separatismo”, la maledizione dell’immobilità e della “disgregazione” sociale e 
individuale come stigma dell’eterna questione meridionale (“disgregazione” è un termine 
usato da Gramsci nel suo articolo Alcuni temi della quistione meridionale, Gramsci 1966, 
p. 139). Come si è detto, Sciascia aveva realizzato questo cortocircuito tra provincia, 
nazione ed Europa, meridione e Mediterraneo sin dai tempi della sua formazione, ed è un 
dialogo transnazionale che riguarda ancora una volta le relazioni con la Spagna. 

Si tratta dell’incontro con Vittorio Bodini, che Sciascia conobbe proprio negli anni 
Cinquanta e con il quale ha intrattenuto un carteggio che è stato pubblicato nel 2011 
dall’editore Besa (Bodini, Sciascia 2011). Le ragioni della vicinanza tra i due scrittori 
richiamano i poli che nutrono i rispettivi mondi letterari: la provincia meridionale – la 
Sicilia e il Salento, antichi domini del reame borbonico – e la terra ispanica o 
mediterranea. Se Bodini è considerato un ispanista già autorevole (nel 1952 era stata 
pubblicata per Einaudi la traduzione del Teatro di García Lorca), Sciascia si accosta al 
versante spagnolo della sua personale geografia letteraria con il consueto spirito da 
“dilettante” capace di illuminazioni critiche incisive. Dopo l’esito felice del numero di 
“Galleria” uscito nel 1955, curato da Bodini e dedicato alla poesia spagnola 
contemporanea, è Sciascia, autodidatta della lingua e di “cose spagnole”, a rivolgersi 
ripetutamente al più autorevole ispanista proponendo o suggerendo traduzioni e iniziative 
editoriali che non sempre furono concretizzate. Viene a crearsi uno spazio mobile e 
sincronico di riferimenti culturali nel quale si incontrano il Don Chisciotte di Cervantes e 
le poesie di Luis Cernuda, di Pedro Salinas, Jorge Guillén e Rafael Alberti, le liriche di 
Antonio Machado e il saggismo anti-sistematico di Ortega y Gasset o di Dámaso Alonso 
(Sciascia 2012). E dove la letteratura propriamente ispanica si dilata fino a comprendere 
l’orizzonte mediterraneo dell’America Latina e della civiltà araba. I progetti editoriali, 
seppure circoscritti in un arco temporale piuttosto ristretto, sono vari e molteplici: e 
riguardano alcune traduzioni di saggi inediti di Ortega y Gasset (offerte da Bodini), 
un’antologia mai realizzata sulla “nuova” poesia spagnola; saggi o interventi programmati 
su Lorca e Dámaso Alonso, proposte di versioni di Cernuda, per finire con un numero di 
“Galleria” che Sciascia pensava di dedicare alla poesia argentina contemporanea. Le 
‘escursioni’ dei due autori sono condotte secondo le direttrici di un rapporto dialogico 
instaurato con una molteplicità di tradizioni culturali che partono dalla provincia 
meridionale e dall’immersione nella storia letteraria spagnola, per verificare da lì gli 
innesti, gli intrecci e gli incroci con una più vasta geografia storica e letteraria, tra centri e 
periferie, tra Europa, America Latina e mondo arabo-mediterraneo. 

La comune matrice europea del meridione siciliano e salentino (la continuità 
Spagna-Sicilia-Salento), che aveva contribuito ad avvicinare i percorsi di Sciascia e 
Bodini, si distende in una prospettiva culturale più ampia che allude, sulle orme di 
Américo Castro e di Eugenio d’Ors, alle radici barocche, mediterranee e “arabo-sicul[e]” 
individuate, in una famosa lettera di Calvino, come linfa sotterranea dell’habitus 
intellettuale sciasciano: 

 
Ma tu hai, subito dietro di te, il relativismo di Pirandello, e il Gogol’ via Brancati, e 
continuamente tenuta presente la continuità Spagna-Sicilia: una serie di cariche esplosive sotto 
i pilastri del povero illuminismo in confronto alle quali le mie sono poveri fuochi d’artificio. 
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Io mi aspetto sempre che tu dia fuoco alle polveri, le polveri tragico-barocco-grottesche che 
hai accumulato […]. Sii ispano-siculo e magari arabo-siculo fino in fondo e vedrai che sarai 
universale. (Calvino 1991, p. 491) 
 

 
 
3. Conclusioni 
 
L’epistolario con Bodini copre gli anni 1954-1960 e rappresenta un documento 
importante, utile per ricostruire alcuni passaggi della formazione intellettuale di Sciascia e 
per mettere più a fuoco la sua duplice natura di letterato e di polemista: emerge via via il 
profilo di uno scrittore regionale che sempre più assume un respiro e una proiezione 
europea, “universale”, esattamente come per l’autore salentino, e proprio a partire dallo 
sguardo rivolto al quadrante ispanico della storia e della letteratura moderna e 
contemporanea. 

Lo spazio del lavoro culturale – tra le poesie e le traduzioni, il saggismo che intride 
la scrittura narrativa, e infine l’attività editoriale – diventa il terreno per la contaminazione 
e per l’incontro di tradizioni diversificate, in una dialettica mobile e non pacificata tra 
Europa e civiltà mediterranea. La ricerca e la continua ridefinizione di fonti, generi e 
modelli letterari, che provengono da una geografia policentrica e plurale, sono il segno 
della natura sperimentale e ‘aperta’ dell’identità intellettuale di Sciascia, un risvolto non 
secondario dell’interrogazione costante che la anima segretamente: la verifica degli 
orizzonti conoscitivi che informano – nel tempo e nello spazio – i rapporti tra linguaggio 
letterario e realtà. 

Mi riferisco in particolare al progetto di una collana la cui ideazione si deve 
proprio a Bodini, che verrà intitolata Mediterranea e vedrà la luce grazie all’impegno di 
Sciascia con l’editore suo omonimo di Caltanissetta, e che doveva occuparsi, secondo le 
parole del poeta salentino, di pubblicare “testi antichi e moderni, arabi, spagnoli, 
portoghesi, catalani e magari provenzali”: 

 
Mi pare che ci sia una tentazione molto intelligente da parte tua in quest’accostamento alla 
Spagna. Non invano la Sicilia e il Reame…, gli scrive Bodini in una lettera del 1956. 
Dovremmo estendere il lavoro al mondo arabo. Fare una collana (che potremmo dirigere 
assieme) di testi antichi e moderni, arabi, spagnoli, portoghesi, catalani e magari provenzali. 
Muoverci nell’unità culturale meridionale. Sopra tutto però il mondo arabo-ispanico dovrebbe 
essere il nostro obiettivo. (Bodini, Sciascia 2011, p. 130) 

 
Si legga la risposta di Sciascia del 2 ottobre 1956: “Carissimo Bodini, la tua proposta mi 
piace moltissimo: una biblioteca arabo-ispanica pubblicata in Sicilia, bellissima idea…” 
(Bodini, Sciascia 2011, p. 133). Accanto alle sollecitazioni intellettuali vibrano in queste 
poche righe le corde e le risultanze dell’autobiografia, se si tiene a mente che tanto il suo 
cognome quanto il nome del suo paese natale (Racalmuto, da Rahal-maut) sono di origine 
araba. Quasi trent’anni dopo, in un reportage uscito l’8 aprile 1983 sul “Corriere della 
sera” dal titolo Qui un siciliano ritrova i viceré, poi riunito in Ore di Spagna, Sciascia 
tornerà sui concetti di “fraternità” e di “somiglianza” che legano la penisola iberica e la 
Sicilia in una cornice più vasta (la civiltà araba e tutta l’area mediterranea), e che 
coinvolge i toponimi e i luoghi concreti, i paesaggi e i fatti linguistici e antropologici, la 
storia più o meno profonda e le “cristallizzazioni” che da quel passato millenario arrivano 
a permeare il presente e la memoria individuale: 
 

Andare per la Spagna è, per un siciliano, un continuo insorgere della memoria storica, un 
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continuo affiorare di legami, di corrispondenze, di “cristallizzazioni” […] con qualcosa di 
simile […] a una ritrovata fraternità. E dico ritrovata pensando allo splendido dominio degli 
arabi che Spagna e Sicilia ebbero comune e che ancora accende parole e fantasia. I viceré, gli 
avidi e infausti viceré della Sicilia spagnola, non sono soltanto parte della storia siciliana, ma 
anche, coi loro nomi, con le cose che da loro hanno preso nome, della nostra. La via Maqueda, 
la piazza Villena, la via duca d’Ossuna… La storia è diventata toponomastica, la 
toponomastica memoria individuale. (Sciascia 2016, p. 60) 

 
È il progetto di una carta geografica ‘rovesciata’ nella quale il Sud, grazie alla mediazione 
della lingua, della storia e della letteratura spagnola, assumeva i tratti di uno spazio aperto 
e disponibile agli attraversamenti e alle contaminazioni, alla convivenza tra popoli, culture 
e individui diversi, oltre i confini nazionali ed europei. Ne emerge un’idea di Mediterraneo 
come stratigrafia di culture articolate e di identità plurali, che tuttavia coesistono in un 
sistema in cui tutto si fonde e si ricompone in un’unità originale (Braudel 2017). Era la 
traccia di un lavoro intellettuale che poteva finalmente redimere e correggere la 
disgregazione sociale che Sciascia aveva individuato – gramscianamente – come male 
storico e antropologico dell’Italia meridionale. 

Si sente qui l’eco dell’utopia di quel Pensiero meridiano di cui avrebbe scritto nel 
1996 il sociologo Franco Cassano, il quale riprendeva l’insegnamento di Pasolini e di 
Albert Camus per ripensare la questione meridionale, o mediterranea, al di là di ogni 
integralismo o metafisica identitaria (si veda Cassano 1996). 
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