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Abstract — Based on Bernardo Soares’ Book of Disquiet, | will reflect on several issues that | consider
central to this work by this semi-heteronymous person: the problem of referentiality; the sense of freedom he
finds in the literary sphere; the dialogue (central to this semi-heteronomous person) between the biographical
self and the fictional self, taking into account above all the possibilities of reading that they imply on this
relationship; the way in which the narrator Bernardo Soares fixes the (re)constitution of a self in the
“autobiography without facts” as he himself identifies his Book; the deconstruction of the autobiographical;
the daily complexion that ends up partially determining the process of representation of the Book - not
identifiable, however, unilaterally with the indexed record of the empirical reality; its critical positioning in
relation to a civilized context "emptied" of respect for each individual; the narrator's search for identity,
which seeks to reconstruct himself through the aesthetic-literary vigor with which he constantly digresses on
thematic nuclei initialed by anguish, skepticism, uneasiness, unrest; Bernardo Soares' position on literary
writing as writing.
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Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores,
sinto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a
vida va sem beleza e o cigarro barato que esquecido
estendo sobre o mata-borréo velho. Aqui eu, neste
quarto, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas
sentem!, a fazer prosa como o0s génios e os célebres!
Aqui eu assim!...

(Bernardo Soares, Arquivo LdoD: Arquivo Digital
Colaborativo do Livro do Desassossego, fragmento 6)

1. Referencialidade e dialogo realidade/ficcéo

Num texto ndo datado do Livro do Desassossego, Bernardo Soares, semi-heterénimo de
Fernando Pessoa, escreve o seguinte:

[...] aVida é tudo para mim por fora.

E, se o escritdrio da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este meu segundo andar, onde
moro, na mesma Rua dos Douradores, representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma
rua que a Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver, que € tdo
monotona como a mesma vida, mas s6 em lugar diferente [...]. (LD fragmento 9)

Ainda num outro texto ndo datado, do mesmo Livro, confessa:

A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto sentimos os males e as injdrias de
Hamlet, principe da Dinamarca, ndo sentimos 0S Nn0ss0s — Vis porque S&0 nNossos € Vis porque séo
Vis.

[...] na arte ndo ha desilusdo porque a ilusdo foi admitida desde o principio (LD 270).
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Evoco uma terceira citagcdo de Soares, que integra um fragmento datado de 27 de julho de
1930, onde desenvolve uma breve reflexdo sobre a ilusdo da vida e a realidade da
literatura; ai, diz:

Toda a literatura consiste num esforgo para tornar a vida real. (LD 117)

De notar sobretudo o significado assumido nestas palavras por trés ideias que importa
desde ja reter: por um lado, a que aponta para problematica da referencialidade, construida
sobre o critério ontoldgico segundo o qual a obra artistica, ou, no caso, o texto literario,
faz referéncia ao real (aquele Outro de que nos falava Adorno [s/d, p.13]), sabendo-se
desde logo que essa relacdo se estabelece (dialogicamente, di-lo-ia Bakhtine [1978,
p.100]) pela alusdo simbdlica, ou pela interacdo entre a esfera ficcional e a referéncia
histdrica, em funcdo da qual o texto literario existe, e da qual necessariamente depende —
ainda que, como diz Bernardo Soares, ocupem “lugares diferentes”.

Esta ideia é complementada por duas outras: por um lado, a que decorre do
confronto do autor, ou do leitor, com um poder singular da literatura: a possibilidade de,
por ela, o autor ou o leitor se deixarem revestir pelo sentido de liberdade, ja que a
literatura, a literatura superior, ainda que perversamente obrigue ao reconhecimento da
nossa propria tristeza, concede-nos liberdade, porque, como indicou Pessoa, “liberta da
propria vida” (1986¢, p. 26) — ou, como Bernardo Soares escreveu, “[...] livra-nos
ilusoriamente da sordidez de sermos”. E o significado esta posicdo de Bernardo Soares
parece-nos pertinente, uma vez que que ela assume no presente contexto uma tonalidade
de sentido quase programatico, por aquilo que implica a suspensdo do julgamento de
verdade empirica inerente as regras predefinidas de um pacto de leitura do texto literario.
Nas palavras citadas de Bernardo Soares, registe-se, para além disto, uma dltima ideia: a
que reenvia para o dialogo (central neste semi-heteronimo pessoano) entre o eu biografico
e o0 eu ficcional, nomeadamente para as possibilidades de leitura que sobre essa relagédo
impendem, quando, no locus literario podemos encontrar aquela “beleza” “ornamentada”
“ainda que mais ndo seja”, como diz, “com as sombras de nossos sonhos” (LD 307).

2. A logica do esquecimento

Qualificando-se como um “sonhador exclusivamente”, cujo “habito unico de sonhar” lhe
concedeu “uma extraordindria nitidez de visdo interior” (LD 512-b), confessando que
nunca escrevera “uma pagina que [...] [o] revele ou que revele alguma coisa” (LD 149),
desvestindo-se do seu “proprio ser” e convertendo-se continuamente “na ficcdo de [...]
[si] mesmo” (LD 456), prolongando em si “um perpétuo desenrolamento de imagens,
conexas ou desconexas, fingindo sempre de exteriores” (LD 342), “contemplador
indefinido e apaixonado das aparéncias e da manifestacdo das cousas” (LD 502-a),
Bernardo Soares vai fixando, em jeito de aparéncia memorialistica, a reconstituicdo de um
eu, permitindo, desse modo, que a presenca da linguagem se presentifique, e 0
presentifique (propondo-se, de certa forma, iludir um presente histérico de que
repetidamente se ausenta). Por esse prisma se podera, entdo, conceber o seu Livro do
Desassossego — que qualifica ndo como um registo autobiografico, antes como
“impressGes sem nexo”, como “autobiografia sem factos”, ou como “a [...] [sua] histéria
sem vida” (LD 12) — como um conjunto de fragmentos textuais por onde um narrador se
vai revelando em construcéo, na apreensdo de experiéncias (reais, ou imaginadas) julgadas
por si importantes. Por essa Otica, portanto, o narrador é seletivo, na sua construcao
parcelaria de sentidos, interpelando zonas lembradas, ou imaginadas (mas também zonas
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de siléncio e esquecimento). Contudo, por outro lado, vai destruindo o engano da
memoria, ja que, efetivamente, o Livro do Desassossego € um livro ndo para recordar ou
recuperar o vivido, antes para esquecer a vida. Nesse sentido, se bem que servindo uma
dindmica constitutiva da identidade do seu narrador, incorpora uma logica do
esquecimento: “Escrever é esquecer”, recorda; e a literatura “é a maneira mais agradavel
de ignorar a vida”, porque a “simula” (LD 116).

Naturalmente que ndo se trata aqui de apontar o cunho memorialistico do Livro,
que, na sua esséncia, definitivamente, ndo possui, quando por tal cunho se pode de igual
modo entender: a construcdo/reconstrucao de imagens de um passado vivido para construir
0 presente e projetar o futuro, apadrinhando-se nesse gesto a procura de um sentido de
coeréncia de um eu (ou de uma comunidade); a relacdo, concreta, real, do eu com 0s
outros, vivida num contexto histérico, geografico, social; o distanciamento do sujeito de si
mesmo para se retratar no passado, recorrendo com varidvel justeza a anotacdo
calendaristica no seu grau de retrospecao, ou outorgando a esse texto de perfil tdo préprio
a veracidade mais vivencial do que documental, na qual o caracter inventivo da memdria
vai emergindo aqui ou ali (e como a imaginagdo e a ficcdo sdo importantes para a
construcao do discurso memorialistico!).

E certo que o Livro do Desassossego se trata de um projeto em aberto e sem
ordem: constituido inicialmente por apenas cerca de 300 textos dentro de um envelope
com a indicagdo “Livro do Desassossego” (os restantes tém sido recolhidos e elaborados
editorialmente), o Livro nunca foi organizado por Pessoa com o objetivo de ser publicado
como um livro organizado (“[...] tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”, revela a
Armando Cortes-Rodrigues, em carta datada de 19 de novembro de 1914). Ndo menos
certo € ainda o facto de o Livro do Desassossego se integrar numa tradi¢do de diarios
filos6ficos e memorias confessionais, no @mbito de um universo literario formado por
nomes como Amiel, Montesquieu, Joubert, Schleiermacher, Vinet, Naville, Eduard von
Hartmann, Cherbuliez, Guérin, Rousseau, Chateaubriand... (Jackson 2014, p. 23 ss). E é
de igual modo verdade que Bernardo Soares aborda em ritmo flutudvel a sua cidade de
Lisboa, o Tejo, a Baixa lisboeta, as suas rotinas quotidianas, as viagens, 0S passeios, 0
trabalho no escritorio, algumas vivéncias quotidianas onde por vezes comparecem as
figuras do Patrdo Vasques e de alguns colegas de escritério, sintonizando por esse lado a
sua escrita com a documentacdo de um determinado real. Porém, ainda que parcas, essas
referéncias, regidas poeticamente por um narrador que Se apresenta como “transeunte
incognito” (LD 265), encontram-se disfarcadas pelas descri¢cdes dos estados de alma desse
“viagjante incognito” (LD 138), transformando-se, assim, a referéncia ao quotidiano em
divagacdes e reflexdes sobre essas divagacdes:

Devaneio entre Cascais e Lishoa. Fui pagar a Cascais uma contribuicdo do patrdo Vasques, de uma
casa que tem no Estoril. Gozei antecipadamente o prazer de ir, uma hora para |4, uma hora para ca,
vendo os aspectos sempre varios do grande rio e da sua foz atlantica. Na verdade, ao ir, perdi-me em
meditacOes abstractas, vendo sem ver as paisagens aquaticas que me alegrava ir ver, e ao voltar perdi-
me na fixacdo destas sensacdes. Nao seria capaz de descrever 0 mais pequeno pormenor da viagem, o
mais pequeno trecho de visivel. Lucrei estas paginas, por olvido e contradicdo. (LD 16)

O que para ja nos parece significativo realcar em relacdo a esta problematica séo os
procedimentos de que o narrador do Livro se serve para enunciar uma atitude oscilante,
assim se esbocando uma discursividade literaria que vacila entre uma atitude que confina,
ao mesmo tempo, quer com a escrita poética de uma memoria especifica e de uma
indexacdo diaristica do sujeito a um real particular, quer com a desconstrucdo do
autobiografico, quer ainda com a busca identitaria do narrador. E aquela discursividade
acentua-se ainda mais se tivermos em conta o perfil metaférico com que o narrador
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Bernardo Soares configura os seus estados de alma, ndo deixando de se perceber ai um
labor poético de algum labor esteticista.

3. A transvisao e areferéncia mental

Funcionando como elemento que, pela sua identificacdo com o tempo, reenvia para as
nogdes de transvisdo e de resgate, o discurso memorialistico acaba por se vincular de
igual modo a ideia, fluida, de intemporalidade, facilitada pelo caracter fragmentario do
poder da memdria — sobretudo quando memoria, narrativa e histéria ndo podem ser
encaradas como caixas hermeticamente fechadas em si mesmas. O “olho vé, a lembranca
revé, e a imaginacdo transvé”, escrevia o poeta Manoel de Barros (1997, p. 75),
encontrando o discurso memorialistico nessa transvisao a esséncia do poder da memodria,
pois o resgate do passado nunca o é totalmente, enquanto atitude cardinal da ativacdo de
potencialidades estéticas esclarecedoras de uma condicdo fragmentaria. Pela transvisao, é
certo, vence-se 0 esquecimento, mas a memdria acaba por mostrar-se sempre com um
carater inventivo, consumando-se sempre com uma aptiddo imaginativa. E impossivel
retratar de forma completamente fiel um acontecimento do passado, j& que a imaginagdo
completa as lacunas, abrindo-se, entdo, esse passado a uma pandplia de possibilidades.
Mas a memdria do passado, esse lembrar o passado, faz permanecer algo; o passado torna-
se um lugar que se faz presente, diluindo-se os limites entre espaco e tempo — qual
Mnemosine que, suporte identitario da comunidade pela constante presentificacdo do
passado e continua pervivéncia da informacao, apura a permanéncia de um vivenciar junto
de uma singular intemporalidade.

Acontece, porém, que noutro contexto afirma Bernardo Soares que a saudade, a
memoria de um passado ndo é, efetivamente, a memoria do acontecimento, mas a
memdaria da emocdo de um acontecimento (que nao se repetira): “Lembro-me”, escreve
Bernardo Soares, “como do que estou vendo, da noite em que, ainda crianca, li pela
primeira vez numa selecta o passo célebre de Vieira sobre o rei Salom&o. “Fabricou
Salomdo um paléacio...” E fui lendo, até ao fim, trémulo, confuso: depois rompi em
lagrimas, felizes, como nenhuma felicidade real me fara chorar, como nenhuma tristeza da
vida me fara imitar”; contudo, adverte pouco depois:

N&do é — ndo — a saudade da infancia de que ndo tenho saudades: é a saudade da emocéo daquele
momento, a magoa de ndo poder ja ler pela primeira vez aquela grande certeza sinfonica. (LD 259)

Mais do que o0 momento em causa, ou a circunstancia do mesmo, o valor que aqui rege e
sustenta poeticamente a nocdo de memoria encontra-se centralizado no sentimento que
essa circunstancia evoca no narrador; e nessa luta contra a morte (simbdlica) de um certo
passado da sua infancia, o que o narrador acrescenta sdo as propriedades de sentido que
advém desse momento. Até porque as referéncias de Bernardo Soares a alguns episédios
do passado (evocando-o0 por impressdes no presente) sao sobretudo referéncias mentais
como busca talvez da perpetuidade de si mesmo. E h& de reparar-se que nunca ha
referéncias a datas, desenvolvendo-se os fragmentos evocados dentro de uma porta do
tempo, que se encontra simultaneamente aberta e fechada:

A praia pequena, formando uma baia pequenissima, excluida do mundo por dois promontérios em
miniatura, era, naquelas férias de trés dias, 0 meu retiro de mim mesmo. Descia-se para a praia por
uma escada tosca, que comegava, em cima, em escada de madeira, e a meio se tornava em recorte de
degraus na rocha, com corrimdo de ferro ferrugento. E, sempre que eu descia a escada velha, e
sobretudo da pedra aos pés para baixo, saia da minha propria existéncia, encontrando-me. (LD 198)
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Onde estdo as informacgfes precisas sobre 0 tempo em que ocorreram as férias? Terdo,
efetivamente existido essas “férias de trés dias”? Nao fardo parte apenas da imaginacdo do
narrador? N&o se ajustardo a imaginacdo do mesmo narrador que, sem limites entre espaco
e tempo, atravessa “a vida quotidiana sem largar a mdo da ama astral”, abandonando-se
“nas aguas do sonho, como um barco de papel” e se “constela “as escondidas”, obtendo
assim o seu “infinito” (LD 110)? N&o concordard esta no¢do com o lastro representativo
do suicidio do “empregado da tabacaria”, relatado pelo narrador, cuja memoria se
circunscreve nao a figura desse empregado, mas, sim, ao pensamento que dele o narrador
conservou? “Quando ontem me disseram gque o empregado da tabacaria se tinha suicidado,
tive uma impressdo de mentira. Coitado, também existia! [...] Pensei uma vez, ao
comprar-lhe cigarros, que encalveceria cedo. Afinal ndo teve tempo para encalvecer”; mas
conclui inequivocamente o narrador: “E uma das memarias que me restam dele. Que outra
me haveria de restar se esta, afinal, ndo € dele mas de um pensamento meu?” (LD 317)

4. A compleicao diaristica do quotidiano

Aceitando-se como evidentes as dominantes semanticas acima descritas, ndo sera dificil
admitir o reconhecimento, por parte do narrador do Livro, do ato de retrospecdo (em
maior, ou menor grau) que envolve os propdsitos de, por alguma forma, querer recuperar
um sentimento, ou “pensamento” de um facto que terd ocorrido. Esse reconhecimento
podera, entretanto, ser interpretado como o saldo lGcido de uma experiéncia estético-
literaria, cujas amplitudes e ressonancias asseguram a representacdo de um narrador que
deixa transparecer uma preocupacdo especificamente orientada para um entendimento do
fendmeno literario — entendimento este que se compreende em articulagdo com a nogéo
que esse mesmo sujeito tenha de fixacdo de uma anotacdo de compleicdo diaristica do
quotidiano. E, neste ponto, € significativo como Bernardo Soares aceita ambivalentemente
a ocorréncia de vida, quer como fator de consolacdo, quer como circunstancia que lhe
concede o beneplécito de, diria Blanchot (2005, p. 273), se amparar nesse quotidiano,
fundamento, afinal, da escrita literaria — em raz&o de, por exemplo, ser diante do “vasto
céu estrelado” e da “noite do abismo incdgnito” que se corporiza essa escrita: “ante tudo
isto 0 que escrevo” (LD 13).

Justamente o processo de producgdo estético-literaria constitui, como se vé, um dos
pontos mais importantes do Livro, cujo narrador — como a articulagdo com a escrita
aparentemente solitaria do didrio permitiria entender (Blanchot 1962, pp. 19-20) — se vai
desenrolando sobre si mesmo:

Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, sinto-me com sono; olho, sobre o papel meio
escrito, a vida vd sem beleza e o cigarro barato que esquecido estendo sobre o mata-borrdo velho.
Aqui eu, neste quarto, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa como 0s
génios e os célebres! Aqui eu assim!... (LD 6).

Como quer que seja, esta referéncia obriga a considerar que as virtualidades estéticas
decorrentes do processo de representacdo do Livro ndo devem ser identificaveis
unilateralmente com o registo indexado da realidade empirica, ainda que esse registo seja
autenticado pela presenca de um eu (Cardinal 1990, p. 72). Do mesmo modo, isto néo
significa, obviamente, que o narrador ndo tenha em conta o sinal alteronimico da sua
prépria sensibilidade:
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Estas paginas, em que registo com uma clareza que dura para elas, agora mesmo as reli e me
interrogo. Que é isto, e para que é isto? [...] N&o posso reler. De que me serve reler? O que esta ali é
outro. J& ndo compreendo nada... (LD 63)

Ora, a estas nocdes ndo é indiferente 0 modo como — quando funcionalmente
indissociaveis da lucidez com que trabalha o material literario sobre o qual se debrugca —
Bernardo Soares considera as suas “confissdes de sentir” (como acontece com a escrita
diaristica) como uma tentativa de prevenir a morte (LD 12), ou, perversamente, como fuga
ao tempo real doloroso, desse tempo promotor de “uma dor enorme” por ndo mais lhe
permitir ser o que foi, nem ter o que teve (LD 197). Bernardo Soares tem disso
consciéncia, mas €, sem duvida, igualmente em sintonia com essa percecdo que se acaba
por consolidar, por outro lado, a sua configuracdo de sujeito real em coeréncia com o facto
real, dele sempre decorrendo; no Livro, ndo havendo um desejo explicito de marcar
fortemente o tempo, vdo comparecendo, contudo, alguns indicadores temporais — a rua
dos Douradores, o escritorio da rua dos Douradores, 0 patrdo Vasques, o guarda-livros
Moreira, Cascais, 0 Cais do Sodré —, confundindo-se, por esse angulo, a atualizacdo de
alguma qualidade diaristica. Por essa perspetiva, entdo, o Livro tera algumas semelhangas
com o diério intimo, podendo noés, em ultima instancia, enquadré-lo com uma certa
heranca romantica, no que aos diarios intimos, as confissdes, aos romances confessionais e
aos romances de formacao diz respeito.

5. A desconstrucao do autobiogréafico e o “estilhacar do mundo”

E possivel, entretanto, a partir daqui estabelecer uma ligagdo entre os apontamentos
literdrios, de um eu desassossegado e um quadro concetual ladeado pela nocdo de
desconstrucdo do autobiografico. No Livro, ndo existe a construtividade légica de uma
unidade imposta pela escrita autobiografica (aquela mesma escrita ancorada no “belo”, no
“bem” e no “verdadeiro” de que falava Lejeune), conformando-se a fragmentacao efetiva
do eu, construido de olhares diversos (olhares passados, presentes e futuros) sem unidade
narrativa — constituindo assim esse eu o proprio movimento de fragmentacdo e de
destruicdo daquilo que evoca. Repare-se num texto datado de 31 de margo de 1934: “De
tal modo”, escreve, “me converti na ficcdo de mim mesmo que qualquer sentimento
natural, que eu tenha, desde logo, desde que nasce, se me transtorna num sentimento da
imaginacao [...]”; e modela, com mira certeira: “De tal modo me desvesti do meu proprio
ser, que existir é vestir-me. S disfarcado é que sou eu. E, em torno de mim, todos 0s
poentes incognitos douram, morrendo, as paisagens que nunca verei” (LD 456). Ou ainda,
como regista num outro fragmento:

A minha vida inteira, as minhas recorda¢Bes, a minha imaginacdo e o que contém, a minha
personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei
outro. Aquilo a que assisto é um espetaculo com outro cendrio. E aquilo a que assisto sou eu. (LD
213)

Como se pode confirmar, o narrador do Livro, que (repetidamente, alids) comparece em
recorte alteronimico, acaba, em primeira instancia, por anular a disposicdo do pacto
autobiografico, reenviando mediatamente esta questdo para o contexto que rodeia o
narrador e para a problematizacdo identitaria.

Ora, 0 equacionamento deste problema articula-se com a forma com que este
narrador — que transita entre o eu biografico e o eu ficcional, que repetidamente se
reconhece outro e que reconhece a sua imperfeicdo (“no pouco que escrevo, sou
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imperfeito também” [LD 85]) — faz o diagndstico de uma civilizagdo ocidental. E se os
pressupostos que entdo Bernardo Soares salienta reenviam com alguma nitidez para os
termos de orientagdo genérica que configuram um periodo de crise civilizacional, a tal
facto ndo € estranho a presenca de uma ldgica da narrativa que segue uma coeréncia
dispersiva, ndo unificadora, do narrador que — por se encarar COmo um eterno passageiro
do proprio eu, que parte e que fica, que visita a cidade, conhecendo-a e nela se perdendo,
por ela deambulando (e deambular significa ndo ter o norte, ndo ter uma consisténcia
conscientemente direcional) — conduz esse narrador a interrogar a sociedade: “Espectador
ironico de mim mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir a vida”, lembra num texto
datado de 2 de setembro de 1931 (LD 193)'. E Bernardo Soares assiste a vida, sim,
mostrando-se desapontado (em registo, alids, perfeitamente atual): com a animalizagdo do
homem; com o seu paulatino desapego da “actividade superior da alma” (LD 249); com o
seu progressivo abandono de “todo o respeito pelo passado” e de “toda a crenca ou
esperanca no futuro” (LD 505); com o seu egoismo e futilidade (LD 457); com a
subversédo dos “grandes propdsitos” (LD 86); com a fragosa perda da “energia para lutar”
pelos ideais superiores (LD 306); com a crescente “indisciplina cultural” de uma
sociedade sequiosa de progresso e de “novidades” (LD 175), restando como solugédo
derradeira a literatura — “A literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a vida” (LD
116) —, sem que por esse caminho se considere, note-se bem, o relato autobiografico do
sujeito ou da sua experiéncia quotidiana®.

Como se V€, estes sentimentos encontram-se abundantemente representados em
muitos textos de Bernardo Soares. Como quer que seja, e como diz Dionisio Vila Maior,
0 que se trata aqui essencialmente € de evidenciar, relativamente a Bernardo Soares [...],
uma condigéo particular do sujeito perante 0 mundo do real, condi¢do essa tanto mais
relevante, quanto maior for a persisténcia do sujeito na elaboragdo de dominantes

! A marca da pluralidade comparece, como é sabido, de forma macica na produgdo teérica de Pessoa. Pela
voz do seu semi-heterénimo Bernardo Soares, encontramo-la igualmente de forma muito visivel, quando o
narrador do Livro se caracteriza como “sinfonia”, pela panoplia de pensamentos e sensacfes que lhe
correm pela “orquestra oculta” que é a sua alma (LD 310) (num fragmento ndo datado), ou quando (num
outro fragmento datado de 30 de dezembro de 1932) defende que cada individuo transporta consigo a
marca irrefutdvel da pluralidade: “Cada um de nés é varios, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos.
[...] Na vasta colénia do nosso ser ha gente de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente” (LD
396). O signo da pluralidade aparece ainda, de forma visivel, noutras passagens (muitas delas ndo datadas)
do mesmo Livro: quando pergunta “Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Que é eu? O que
é este intervalo que ha entre mim e mim?” (LD 213); quando se refere a “ansia insaciavel e inimera de ser

sempre 0 mesmo e outro” (LD 343); quando esclarece que se criou “eco e abismo” (LD 93); quando

afirma: “Sou dois” (LD 10), reconhecendo igualmente que “Cada um de nés é dois” (LD 504); quando,
referindo-se a indiferenca que o “sabio” deve ter, diz ser necessério “perceber que na nossa presenca nao
estamos s6s, que somos testemunhas de nds-mesmos” (LD 428). Significativas sdo também outras
consideraces tecidas por Soares, que asseguram uma relacdo do registo da alteridade com a viagem pelo
espaco fisico e pelo espaco psicoldgico; com o sentimento amoroso; com a duplicidade inerente ao sentir-
se masculino e feminino; com as liberdades permitidas pela imagina¢do; com os sonhos e o0s designios

escondidos; com o desdobramento do sujeito, ao colocar-se mentalmente no lugar dos outros que o

rodeiam.

Existe um leque de referéncias bibliogréaficas que abordam, em Bernardo Soares, este aspeto e outros com

ele relacionados: a presenca, no Livro do Desassossego, de «dominantes tematicas relacionadas com a

crise geral do pensamento europeu», 0 «desencanto, a descricdo da banalidade e da monotonia do real

quotidiano, a fuga a esse real, a “ética da indiferenca” de um sujeito “mordido pelo tédio”, a vivéncia do

sonho, a relagdo com a estética decadentista, a relagdo com a alteridade, a “auséncia radical” do eu, a

“consciéncia do nada do eu e do mundo”, o “esvaziamento do ser”, a angustia, a nausea» (Vila Maior

2018, p. 78) (cf. Galhoz 1979, pp. 480-482; Galhoz 1985; Lind 1983; Lourengo 1985; Sena 1984, passim;

Crespo 1985; Aranguren 1987; Coelho 1987, pp. 67-69; Elia 1991; Paiva 1989; Saraiva 1992, pp. 29-42).
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tematicas que se vao constituindo a partir do momento em que ganha densidade estética a
relacdo de conflito com a realidade”; e continua o mesmo autor, afirmando que, de facto, é
evidente em Bernardo Soares 0 seu “posicionamento critico” relativamente a uma “época
‘esvaziada’ [...] [do] respeito por cada individuo (onde o que fundamentalmente conta séo
os valores materialistas), o que conduz aquele sujeito a incidir nestes valores a sua
atencdo, realcando a especificidade negativa que, segundo ele, os caracteriza” (Vila Maior
2015, p. 144)3. Ou, como diz Silvina Rodrigues Lopes: “Os fragmentos do Livro do
Desassossego comegcam a ser escritos quando o estilhacar do mundo aparece como sua
condicdo inultrapassavel” (Lopes 2014, p. 55).

6. A busca identitaria e a consciéncia do desassossego

Ora, ligando-se primordialmente este posicionamento a uma concegdo que o sujeito tem da
sociedade e de si mesmo — que pode, alids, ser entendida como paradigmatica na
producdo estético-literdria de Fernando Pessoa —, a ideia acima referida pode sem
dificuldade comprovar-se se tivermos em consideracdo a permanente questionacdo do
sujeito estético do que primordialmente motiva essa questionacdo: a sua identidade. “N&o
sei 0 que quero ou o0 que ndo quero”, Admite Bernardo Soares num texto do Livro datado
de 22 de agosto de 1931. E continua:

Deixei de saber querer, de saber como se quer, de saber as emog¢des ou 0s pensamentos com que
ordinariamente se conhece que estamos querendo, ou querendo querer. Ndo sei quem sou ou 0 que
sou. Como alguém soterrado sob um muro que se desmoronasse, jazo sob a vacuidade tombada do
universo inteiro. E assim vou, na esteira de mim mesmo, até que a noite entre e um pouco de afago de
ser diferente ondule, como uma brisa, pelo comec¢o da minha impaciéncia de mim. (LD 184)

Note-se, sobretudo, um Bernardo Soares que, por um lado, se procura, sem se encontrar, e,
por outro, reconhece que, afinal, essa procura ndo € um problema apenas seu, mas de
todos, ao alargar precisamente essa busca a toda a Humanidade. Trata-se, como se sabe, de
um problema que revela contornos especiais, cuja reiterada mencionagdo no Livro parece
revelar a necessidade de se assinalar as dificuldades na tentativa pelo sujeito de defini¢cdo
de si*. E o que parece indiscutivel é que a preocupacdo de Bernardo Soares em reconstruir

® Por outro lado, ndo podemos tdo pouco esquecer a indiferenca de um sujeito que foge ao real,
concentrando-se precisamente nessa fuga algumas das linhas tematicas e ideolégicas capitais que orientam
outras atitudes semelhantes. Essa indiferenca, intensifica-a Bernardo Soares através de formulacdes de teor
niilista. “Eu ndo sou nada” (LD 187), “ndo sou ninguém” (LD 262), “sou nulo, negativo, intervalar” (LD
441), podem, a este nivel, considerar-se como exemplos elucidativos (no caso do Livro) dos termos
verdadeiramente pessimistas com que Bernardo Soares se caracteriza.

* Recorde-se como essa tentativa aparece, de forma muito vincada, e insistente, com o sujeito poético
Pessoa. Sendo, atentemos em algumas das formulagdes mais importantes (muitas delas escritas entre 1928
e 1934), que, na esfera poética pessoana, registam a veeméncia com que o0 sujeito esteticamente representa
uma faceta do problema da crise do sujeito — a qual, mais ndo fosse s por isso, ganha neste contexto uma
consideravel importancia, reforcada pelas interrogacfes inerentes a busca da identidade por parte de quem
parece sofrer por ndo se encontrar: “ignorado existo” (Pessoa 1986a, p. 223); “Que sou eu?” (Pessoa
19864, p. 253); “Eu quem sou [...]?” (Pessoa 1986a, p. 338); “[...] quem sou, o que sou [...]?” (Pessoa
19864, p. 198); “Quem sou [...]?” (Pessoa 19864, p. 372); “Quem me dird quem sou?” (Pessoa 1986a, p.
235); “[...] que é feito de mim?” (Pessoa 19864, p. 272); “[...] ndo sou o que sou” (Pessoa 1986a, p. 278);
“[...] ndo sei o0 que sou” (Pessoa 1986a, p.170); “Nem a mim eu me conheco” (Pessoa 1986a, p. 286);
“[...] ja nem sei de mim” (Pessoa 19863, p. 295); “Que fiz de mim?” (Pessoa 1986a, p. 318); “[...] hem
sei 0 que sou” (Pessoa 19864, p. 243); “[...] ndo sei quem hei-de ser” (Pessoa 19864, p. 340); “Sabes quem
sou? Eu ndo sei” (Pessoa 2000, p. 57).
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um indubitavel “estilhacar do mundo” e em reconstruir-se passa ainda pelo vigor estético-
literario com que vai divagando constantemente sobre nlcleos tematicos que (enunciados
com o recurso a formulagdes que remetem para imagens enquadradas por estigmas de uma
profunda negatividade) traduzem cenarios de angustia, de ceticismo, de intranquilidade, de
desassossego.

O Livro nasce precisamente de uma palavra: “desassossego”; e desde a primeira
referéncia n’A Aguia, em 1913 (Na floresta do alheamento), ou posteriormente em
diversas cartas — dirigida quer a Jodo Lebre Lima (3 Maio de 1914), na qual, referindo-se
ao Livro, diz ser a “inquietacdo” e a “incerteza” “a sua nota predominante”, quer a
Armando Cortes-Rodrigues (2 de setembro de 1914), onde identifica o seu Livro como
“producdo doentia” —, o Livro do Desassossego € visto como uma espécie de livro com
tonalidade decadentista. N&o deve, contudo, entender-se essa tonalidade como se de uma
poetica da evasdo se tratasse, antes como 0 reconhecimento constante, por Bernardo
Soares, de fendas na busca da sua identidade — que nunca encontra. “Tornei-me uma
figura de livro, uma vida lida”, confessa; e completa, logo a seguir: “O que sinto é (sem
que eu queira) sentido para se escrever que se sentiu” (LD 193). Assim, pela consciéncia
do mundo do real, bem como pela tentativa de revelacao tantas vezes ironica de si mesmo,
de um eu que se percebe como nao eu, esta questdo remete para a intencionalidade e para
a percecao inerentes a autoconsciéncia do sujeito — o que, em termos fenomenologicos,
nos reenvia, imediatamente, para a “problematica da correlacdo”, ou, como escreve
também Lyotard, para “o conjunto dos problemas suscitados pela relacdo do pensamento
ao seu objecto” (Lyotard 1986, p. 21). Adquiridos os principios de que, neste caso, 0
objeto de conhecimento do sujeito € ele proprio e de que a autoconsciéncia pressupde uma
autoconsciencializagdo intencional de si mesmo, importa, de facto, ndo esquecer o
principio da unidade que o sujeito pensa poder atingir com essa autoconsciencializacao;
ou, como sublinha Lyotard, evocando as posi¢des de Husserl sobre a percecdo da coisa
(do real) pelo Eu, “a coisa, tal como me ¢é dada pela percepcgéo, estd sempre aberta a
horizontes de indeterminacgdo” (Lyotard 1986, p. 26).

Estas linhas de forca ganham, neste contexto, uma especial operacionalidade,
quando, por uma discursividade particular de teor fundamentalmente estético-literario,
Bernardo Soares ajusta a consciencializacdo da realidade ao investimento de uma pratica
cognoscitiva a que uma dimensdo gnosioldgica ndo é alheia — como, alias, Fernando
Pessoa confirma num estudo (sem data) sobre a metafisica: “Do nosso grau de consciéncia
do exterior nasce 0 nosso grau de c(onsciénci)a do interior” (1993, p. 408). E tudo isto
acaba por nos conduzir, afinal, a consciéncia que o sujeito possa ter do significado do seu
proprio desassossego (“O que tenho sobretudo € cansaco, e aquele desassossego que €
gémeo do cansaco quando este ndo tem outra razdo de ser sendo o estar sendo” [LD 337])
e do ato de escrever.

Por um lado, esse desassossego é frequentemente associado a magoa provocado
pelo desejo de atingir o quimeérico, como escreve num fragmento datado de 3 de setembro
de 1931, que a este nivel se pode considerar paradigmaético:

Os sentimentos que mais doem, as emogdes que mais pungem, sdo 0s que sdo absurdos — a ansia de
coisas impossiveis, precisamente porque sao impossiveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do
que poderia ter sido, a magoa de ndo ser outro, a insatisfacdo da existéncia do mundo. Todos estes
meios-tons da consciéncia da alma criam em nds uma paisagem dolorida, um eterno sol-por do que
somos. (LD 196)

Como se pode ver, este testemunho de Bernardo Soares assume, neste contexto, um
significado especial, j& que ele reenvia para um problema importante: o fracasso (a
“paisagem dolorida”) com que o sujeito se debate no simples desejar (a “ansia”) aquilo
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que possa reconhecer como impossivel de ser conseguido (“saudade do que nunca houve”,
“0 desejo do que poderia ter sido”, “a magoa de ndo ser outro”, “a insatisfacdo da
existéncia do mundo”). Com esse fracasso surge, entdo, o0 “desassossego”, uma
permanente e ininterrupta tristeza, ressumada na imagem do “eterno sol-por” com que
Soares ilustra aquele insucesso.

7. Viver pela escrita e a dimenséo divina do sujeito “sonhador”

Entretanto, reveladora é de igual modo uma outra ideia central que distingue
umbilicalmente o Livro do Desassossego: a valorizacdo da expressao literaria (capaz de
chegar onde a realidade ndo chega), s6 se tornando “real” a vida com a literatura. Por essa
ideia se podera entender que o Livro acaba por corporizar um objetivo de vida de Bernardo
Soares: viver pela escrita, nogdo que permite perfilhd-lo como alguém para quem viver
n&do sera preciso, ou para quem escrever € preciso. Escrever €, portanto, a sua vida, sendo
no palco da expressao literaria que o problema da definicdo do seu eu se coloca de forma
mais premente. Fernando Pessoa considera-o, ao defender (num texto sem data) ndo sé
que, na Literatura (e pelo facto de esta existir em funcdo da sua “mateéria, a linguagem”),
se refletem “todos os conhecimentos humanos” e “as somas das emocdes mais profundas”
(Lopes, 1990, p. 106), mas também (como explica numa carta em inglés, de
provavelmente 1915, enderecada a William A. Bentley) a possibilidade de na Literatura se
poderem concentrar (dai dependendo a sua grandeza, segundo o poeta) todos 0s aspetos de
todas as culturas (Pessoa 1996, p. 75), como ainda (pela voz do nosso Bernardo Soares,
num texto ndo datado) que os prazeres que a Literatura possibilita a0 Homem sdo mais
“nobres” e superiores a qualquer outra realidade, mesmo se por esta considerarmos a
realidade da vida (LD 232). Por outros fragmentos reafirma variavelmente a mesma ideia:
“Ha metaforas que sdo mais reais do que a gente que anda na rua” (LD 157); “[...] escrevo
palavras como a salvacdo da alma [...]” (LD 4); “Escrever é esquecer. A literatura é a
maneira mais agradavel de ignorar a vida” (LD 116); “Mais vale escrever do que ousar
viver [...]” (LD 170); “Escrever € como a droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo
e em que vivo” (LD 269); “Escrevo como quem dorme, e toda a minha vida € um recibo
por assinar” (LD 140); “[...] Quando escrevo, visito-me solenemente” (LD 341); “S6 os
meus amigos espectrais e imaginados, s6 as minhas conversas decorrentes em sonho, tém
uma verdadeira realidade e um justo relevo [...]” (LD 49)...

Neste contexto, recorrendo a estes testemunhos variavelmente expressos por
Bernardo Soares, pode dizer-se, em concluséo, que nos encontramos numa importante
etapa de clarificacdo do seu Livro do Desassossego, pelo dinamismo vital que nele €
suscetivel de perspetivar no que a representacdo literaria diz respeito. E, mais do que
qualquer outro eu pessoano, € Bernardo Soares quem postula com mais insisténcia e vigor
essa atitude. Por diversas vezes ele a torna presente no Livro: ao sublinhar que as suas
preocupacOes de escrita se inscrevem preferencialmente num &ambito dominado por
referéncias que representam uma atitude de desprendimento para com a realidade factual;
ao interpretar a sua atividade de escrita do seu “livro casual e meditado” (LD 13) como a
atividade de alguém que se afirma no anonimato e no isolamento dos seus sonhos e do seu
quarto. Para este “transeunte eterno por si mesmo” (LD 138), para este narrador que se
“tornou” “uma figura de livro” (LD 193), para este “transeunte a menos na quotidianidade
de ruas de uma cidade qualquer” (LD 481), para este “transeunte de corpo e alma por estas
ruas baixas que vao dar ao Tejo” (LD 73), a literatura ndo tem outro fim que nédo a
vivéncia da liberdade pelo e no ato de escrever, atributos que empresta ao “sonhador” —



O Livro do Desassossego e a esséncia literaria da escrita 369

que deve, contudo, ser suficientemente lGcido para ndo desejar mais do que aquilo que nédo
pode alcancar. Para este “transeunte de tudo” (LD 208), “mais voz do que ser” (Jackson
2014, p. 30), ndo interessa “convencer o alheio entendimento”, nem “mover a alheia
vontade” (LD 1), estando assim evidenciada a possibilidade de se avaliar o Livro do
Desassossego de acordo com a clausula literaria que decididamente o coloca numa
condicdo dialégica com o real, é certo, mas, acima de tudo, numa relacdo de disjungéo
dessa mesma realidade, pela sua consciéncia de o ato da escrita literaria se encontrar
intimamente ligado igualmente a verdade literaria — circunstancia que lhe permite por
isso identificar-se como “a mesma prosa” que ele proprio escreve (LD 193). N&o quer isso
dizer, de modo algum, que se afasta definitivamente da realidade historica (nem o poderia
fazer): “Eu ndo fugi a vida”, diz, e explica: “[...] apenas mudei de vida e encontrei nos
meus sonhos a mesma objectividade que encontrava na vida” (LD 512-b).

E entdo possivel a partir daqui estabelecer uma ligacao entre a esséncia literaria do
Livro do Desassossego e a concecdo figurativamente deifica do sujeito que o escreve,
considerando-se por essa concecdo a amplificacdo de o eu (no seu desejo de “sonhador”)
se “ver nitidamente” (LD 512-b). E quando Bernardo Soares escreve, é também esse papel
que acaba por representar estética e literariamente, ou, como ele diz, e concluo:

O proprio Eu, o de cada um de nds, é talvez uma dimensdo divina. Tudo isto é complexo e a seu
tempo, sem dlvida, sera determinado. Os sonhadores actuais sédo talvez os grandes precursores da
ciéncia final do futuro. N&o creio, é claro, numa ciéncia final do futuro. Mas isso nada tem para o
caso. (LD 76)
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