
Lingue e Linguaggi  
Lingue Linguaggi 44 (2021), 359-371 
ISSN 2239-0367, e-ISSN 2239-0359 
DOI 10.1285/i22390359v44p359 
http://siba-ese.unisalento.it, © 2021 Università del Salento 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 
 
 

 

 
O LIVRO DO DESASSOSSEGO E A ESSÊNCIA LITERÁRIA 

DA ESCRITA 
 

DIONÍSIO VILA MAIOR 
UNIVERSIDADE ABERTA 

 
 
Abstract – Based on Bernardo Soares’ Book of Disquiet, I will reflect on several issues that I consider 
central to this work by this semi-heteronymous person: the problem of referentiality; the sense of freedom he 
finds in the literary sphere; the dialogue (central to this semi-heteronomous person) between the biographical 
self and the fictional self, taking into account above all the possibilities of reading that they imply on this 
relationship; the way in which the narrator Bernardo Soares fixes the (re)constitution of a self in the 
“autobiography without facts” as he himself identifies his Book; the deconstruction of the autobiographical; 
the daily complexion that ends up partially determining the process of representation of the Book - not 
identifiable, however, unilaterally with the indexed record of the empirical reality; its critical positioning in 
relation to a civilized context "emptied" of respect for each individual; the narrator's search for identity, 
which seeks to reconstruct himself through the aesthetic-literary vigor with which he constantly digresses on 
thematic nuclei initialed by anguish, skepticism, uneasiness, unrest; Bernardo Soares' position on literary 
writing as writing. 
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Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, 
sinto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a 
vida vã sem beleza e o cigarro barato que esquecido 
estendo sobre o mata-borrão velho. Aqui eu, neste 
quarto, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas 
sentem!, a fazer prosa como os génios e os célebres! 
Aqui eu assim!… 
(Bernardo Soares, Arquivo LdoD: Arquivo Digital 
Colaborativo do Livro do Desassossego, fragmento 6) 

 
 
1. Referencialidade e diálogo realidade/ficção 
 
Num texto não datado do Livro do Desassossego, Bernardo Soares, semi-heterónimo de 
Fernando Pessoa, escreve o seguinte: 

 
[…] a Vida é tudo para mim por fora. 
E, se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este meu segundo andar, onde 
moro, na mesma Rua dos Douradores, representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma 
rua que a Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver, que é tão 
monótona como a mesma vida, mas só em lugar diferente […]. (LD fragmento 9) 
 

Ainda num outro texto não datado, do mesmo Livro, confessa: 
 
A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto sentimos os males e as injúrias de 
Hamlet, príncipe da Dinamarca, não sentimos os nossos — vis porque são nossos e vis porque são 
vis. 
[…] na arte não há desilusão porque a ilusão foi admitida desde o princípio (LD 270). 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en


             DIONÍSIO VILA MAIOR 
 

360 
 
 

 

Evoco uma terceira citação de Soares, que integra um fragmento datado de 27 de julho de 
1930, onde desenvolve uma breve reflexão sobre a ilusão da vida e a realidade da 
literatura; aí, diz: 

 
Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. (LD 117) 
 

De notar sobretudo o significado assumido nestas palavras por três ideias que importa 
desde já reter: por um lado, a que aponta para problemática da referencialidade, construída 
sobre o critério ontológico segundo o qual a obra artística, ou, no caso, o texto literário, 
faz referência ao real (àquele Outro de que nos falava Adorno [s/d, p.13]), sabendo-se 
desde logo que essa relação se estabelece (dialogicamente, di-lo-ia Bakhtine [1978, 
p.100]) pela alusão simbólica, ou pela interação entre a esfera ficcional e a referência 
histórica, em função da qual o texto literário existe, e da qual necessariamente depende — 
ainda que, como diz Bernardo Soares, ocupem “lugares diferentes”. 

Esta ideia é complementada por duas outras: por um lado, a que decorre do 
confronto do autor, ou do leitor, com um poder singular da literatura: a possibilidade de, 
por ela, o autor ou o leitor se deixarem revestir pelo sentido de liberdade, já que a 
literatura, a literatura superior, ainda que perversamente obrigue ao reconhecimento da 
nossa própria tristeza, concede-nos liberdade, porque, como indicou Pessoa, “liberta da 
própria vida” (1986c, p. 26) — ou, como Bernardo Soares escreveu, “[…] livra-nos 
ilusoriamente da sordidez de sermos”. E o significado esta posição de Bernardo Soares 
parece-nos pertinente, uma vez que que ela assume no presente contexto uma tonalidade 
de sentido quase programático, por aquilo que implica a suspensão do julgamento de 
verdade empírica inerente às regras predefinidas de um pacto de leitura do texto literário. 
Nas palavras citadas de Bernardo Soares, registe-se, para além disto, uma última ideia: a 
que reenvia para o diálogo (central neste semi-heterónimo pessoano) entre o eu biográfico 
e o eu ficcional, nomeadamente para as possibilidades de leitura que sobre essa relação 
impendem, quando, no locus literário podemos encontrar aquela “beleza” “ornamentada” 
“ainda que mais não seja”, como diz, “com as sombras de nossos sonhos” (LD 307). 
 
 
2. A lógica do esquecimento 
 
Qualificando-se como um “sonhador exclusivamente”, cujo “hábito único de sonhar” lhe 
concedeu “uma extraordinária nitidez de visão interior” (LD 512-b), confessando que 
nunca escreverá “uma página que […] [o] revele ou que revele alguma coisa” (LD 149), 
desvestindo-se do seu “próprio ser” e convertendo-se continuamente “na ficção de […] 
[si] mesmo” (LD 456), prolongando em si “um perpétuo desenrolamento de imagens, 
conexas ou desconexas, fingindo sempre de exteriores” (LD 342), “contemplador 
indefinido e apaixonado das aparências e da manifestação das cousas” (LD 502-a), 
Bernardo Soares vai fixando, em jeito de aparência memorialística, a reconstituição de um 
eu, permitindo, desse modo, que a presença da linguagem se presentifique, e o 
presentifique (propondo-se, de certa forma, iludir um presente histórico de que 
repetidamente se ausenta). Por esse prisma se poderá, então, conceber o seu Livro do 
Desassossego — que qualifica não como um registo autobiográfico, antes como 
“impressões sem nexo”, como “autobiografia sem factos”, ou como “a […] [sua] história 
sem vida” (LD 12) — como um conjunto de fragmentos textuais por onde um narrador se 
vai revelando em construção, na apreensão de experiências (reais, ou imaginadas) julgadas 
por si importantes. Por essa ótica, portanto, o narrador é seletivo, na sua construção 
parcelária de sentidos, interpelando zonas lembradas, ou imaginadas (mas também zonas 
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de silêncio e esquecimento). Contudo, por outro lado, vai destruindo o engano da 
memória, já que, efetivamente, o Livro do Desassossego é um livro não para recordar ou 
recuperar o vivido, antes para esquecer a vida. Nesse sentido, se bem que servindo uma 
dinâmica constitutiva da identidade do seu narrador, incorpora uma lógica do 
esquecimento: “Escrever é esquecer”, recorda; e a literatura “é a maneira mais agradável 
de ignorar a vida”, porque a “simula” (LD 116). 

Naturalmente que não se trata aqui de apontar o cunho memorialístico do Livro, 
que, na sua essência, definitivamente, não possui, quando por tal cunho se pode de igual 
modo entender: a construção/reconstrução de imagens de um passado vivido para construir 
o presente e projetar o futuro, apadrinhando-se nesse gesto a procura de um sentido de 
coerência de um eu (ou de uma comunidade); a relação, concreta, real, do eu com os 
outros, vivida num contexto histórico, geográfico, social; o distanciamento do sujeito de si 
mesmo para se retratar no passado, recorrendo com variável justeza à anotação 
calendarística no seu grau de retrospeção, ou outorgando a esse texto de perfil tão próprio 
a veracidade mais vivencial do que documental, na qual o carácter inventivo da memória 
vai emergindo aqui ou ali (e como a imaginação e a ficção são importantes para a 
construção do discurso memorialístico!). 

É certo que o Livro do Desassossego se trata de um projeto em aberto e sem 
ordem: constituído inicialmente por apenas cerca de 300 textos dentro de um envelope 
com a indicação “Livro do Desassossego” (os restantes têm sido recolhidos e elaborados 
editorialmente), o Livro nunca foi organizado por Pessoa com o objetivo de ser publicado 
como um livro organizado (“[…] tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”, revela a 
Armando Cortes-Rodrigues, em carta datada de 19 de novembro de 1914). Não menos 
certo é ainda o facto de o Livro do Desassossego se integrar numa tradição de diários 
filosóficos e memórias confessionais, no âmbito de um universo literário formado por 
nomes como Amiel, Montesquieu, Joubert, Schleiermacher, Vinet, Naville, Eduard von 
Hartmann, Cherbuliez, Guérin, Rousseau, Chateaubriand… (Jackson 2014, p. 23 ss). E é 
de igual modo verdade que Bernardo Soares aborda em ritmo flutuável a sua cidade de 
Lisboa, o Tejo, a Baixa lisboeta, as suas rotinas quotidianas, as viagens, os passeios, o 
trabalho no escritório, algumas vivências quotidianas onde por vezes comparecem as 
figuras do Patrão Vasques e de alguns colegas de escritório, sintonizando por esse lado a 
sua escrita com a documentação de um determinado real. Porém, ainda que parcas, essas 
referências, regidas poeticamente por um narrador que se apresenta como “transeunte 
incógnito” (LD 265), encontram-se disfarçadas pelas descrições dos estados de alma desse 
“viajante incógnito” (LD 138), transformando-se, assim, a referência ao quotidiano em 
divagações e reflexões sobre essas divagações:  

 
Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais uma contribuição do patrão Vasques, de uma 
casa que tem no Estoril. Gozei antecipadamente o prazer de ir, uma hora para lá, uma hora para cá, 
vendo os aspectos sempre vários do grande rio e da sua foz atlântica. Na verdade, ao ir, perdi-me em 
meditações abstractas, vendo sem ver as paisagens aquáticas que me alegrava ir ver, e ao voltar perdi-
me na fixação destas sensações. Não seria capaz de descrever o mais pequeno pormenor da viagem, o 
mais pequeno trecho de visível. Lucrei estas páginas, por olvido e contradição. (LD 16) 
 

O que para já nos parece significativo realçar em relação a esta problemática são os 
procedimentos de que o narrador do Livro se serve para enunciar uma atitude oscilante, 
assim se esboçando uma discursividade literária que vacila entre uma atitude que confina, 
ao mesmo tempo, quer com a escrita poética de uma memória específica e de uma 
indexação diarística do sujeito a um real particular, quer com a desconstrução do 
autobiográfico, quer ainda com a busca identitária do narrador. E aquela discursividade 
acentua-se ainda mais se tivermos em conta o perfil metafórico com que o narrador 
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Bernardo Soares configura os seus estados de alma, não deixando de se perceber aí um 
labor poético de algum labor esteticista. 
 
 
3. A transvisão e a referência mental 
 
Funcionando como elemento que, pela sua identificação com o tempo, reenvia para as 
noções de transvisão e de resgate, o discurso memorialístico acaba por se vincular de 
igual modo à ideia, fluida, de intemporalidade, facilitada pelo carácter fragmentário do 
poder da memória — sobretudo quando memória, narrativa e história não podem ser 
encaradas como caixas hermeticamente fechadas em si mesmas. O “olho vê, a lembrança 
revê, e a imaginação transvê”, escrevia o poeta Manoel de Barros (1997, p. 75), 
encontrando o discurso memorialístico nessa transvisão a essência do poder da memória, 
pois o resgate do passado nunca o é totalmente, enquanto atitude cardinal da ativação de 
potencialidades estéticas esclarecedoras de uma condição fragmentária. Pela transvisão, é 
certo, vence-se o esquecimento, mas a memória acaba por mostrar-se sempre com um 
caráter inventivo, consumando-se sempre com uma aptidão imaginativa. É impossível 
retratar de forma completamente fiel um acontecimento do passado, já que a imaginação 
completa as lacunas, abrindo-se, então, esse passado a uma panóplia de possibilidades. 
Mas a memória do passado, esse lembrar o passado, faz permanecer algo; o passado torna-
se um lugar que se faz presente, diluindo-se os limites entre espaço e tempo — qual 
Mnemosine que, suporte identitário da comunidade pela constante presentificação do 
passado e contínua pervivência da informação, apura a permanência de um vivenciar junto 
de uma singular intemporalidade.  

Acontece, porém, que noutro contexto afirma Bernardo Soares que a saudade, a 
memória de um passado não é, efetivamente, a memória do acontecimento, mas a 
memória da emoção de um acontecimento (que não se repetirá): “Lembro-me”, escreve 
Bernardo Soares, “como do que estou vendo, da noite em que, ainda criança, li pela 
primeira vez numa selecta o passo célebre de Vieira sobre o rei Salomão. “Fabricou 
Salomão um palácio…” E fui lendo, até ao fim, trémulo, confuso: depois rompi em 
lágrimas, felizes, como nenhuma felicidade real me fará chorar, como nenhuma tristeza da 
vida me fará imitar”; contudo, adverte pouco depois: 

 
Não é — não — a saudade da infância de que não tenho saudades: é a saudade da emoção daquele 
momento, a mágoa de não poder já ler pela primeira vez aquela grande certeza sinfónica. (LD 259) 
 

Mais do que o momento em causa, ou a circunstância do mesmo, o valor que aqui rege e 
sustenta poeticamente a noção de memória encontra-se centralizado no sentimento que 
essa circunstância evoca no narrador; e nessa luta contra a morte (simbólica) de um certo 
passado da sua infância, o que o narrador acrescenta são as propriedades de sentido que 
advêm desse momento. Até porque as referências de Bernardo Soares a alguns episódios 
do passado (evocando-o por impressões no presente) são sobretudo referências mentais 
como busca talvez da perpetuidade de si mesmo. E há de reparar-se que nunca há 
referências a datas, desenvolvendo-se os fragmentos evocados dentro de uma porta do 
tempo, que se encontra simultaneamente aberta e fechada: 

 
A praia pequena, formando uma baía pequeníssima, excluída do mundo por dois promontórios em 
miniatura, era, naquelas férias de três dias, o meu retiro de mim mesmo. Descia-se para a praia por 
uma escada tosca, que começava, em cima, em escada de madeira, e a meio se tornava em recorte de 
degraus na rocha, com corrimão de ferro ferrugento. E, sempre que eu descia a escada velha, e 
sobretudo da pedra aos pés para baixo, saía da minha própria existência, encontrando-me. (LD 198) 
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Onde estão as informações precisas sobre o tempo em que ocorreram as férias? Terão, 
efetivamente existido essas “férias de três dias”? Não farão parte apenas da imaginação do 
narrador? Não se ajustarão à imaginação do mesmo narrador que, sem limites entre espaço 
e tempo, atravessa “a vida quotidiana sem largar a mão da ama astral”, abandonando-se 
“nas águas do sonho, como um barco de papel” e se “constela “às escondidas”, obtendo 
assim o seu “infinito” (LD 110)? Não concordará esta noção com o lastro representativo 
do suicídio do “empregado da tabacaria”, relatado pelo narrador, cuja memória se 
circunscreve não à figura desse empregado, mas, sim, ao pensamento que dele o narrador 
conservou? “Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria se tinha suicidado, 
tive uma impressão de mentira. Coitado, também existia! […] Pensei uma vez, ao 
comprar-lhe cigarros, que encalveceria cedo. Afinal não teve tempo para encalvecer”; mas 
conclui inequivocamente o narrador: “É uma das memórias que me restam dele. Que outra 
me haveria de restar se esta, afinal, não é dele mas de um pensamento meu?” (LD 317) 
 
 
4. A compleição diarística do quotidiano 
 
Aceitando-se como evidentes as dominantes semânticas acima descritas, não será difícil 
admitir o reconhecimento, por parte do narrador do Livro, do ato de retrospeção (em 
maior, ou menor grau) que envolve os propósitos de, por alguma forma, querer recuperar 
um sentimento, ou “pensamento” de um facto que terá ocorrido. Esse reconhecimento 
poderá, entretanto, ser interpretado como o saldo lúcido de uma experiência estético-
literária, cujas amplitudes e ressonâncias asseguram a representação de um narrador que 
deixa transparecer uma preocupação especificamente orientada para um entendimento do 
fenómeno literário — entendimento este que se compreende em articulação com a noção 
que esse mesmo sujeito tenha de fixação de uma anotação de compleição diarística do 
quotidiano. E, neste ponto, é significativo como Bernardo Soares aceita ambivalentemente 
a ocorrência de vida, quer como fator de consolação, quer como circunstância que lhe 
concede o beneplácito de, diria Blanchot (2005, p. 273), se amparar nesse quotidiano, 
fundamento, afinal, da escrita literária — em razão de, por exemplo, ser diante do “vasto 
céu estrelado” e da “noite do abismo incógnito” que se corporiza essa escrita: “ante tudo 
isto ó que escrevo” (LD 13). 

Justamente o processo de produção estético-literária constitui, como se vê, um dos 
pontos mais importantes do Livro, cujo narrador — como a articulação com a escrita 
aparentemente solitária do diário permitiria entender (Blanchot 1962, pp. 19-20) — se vai 
desenrolando sobre si mesmo: 

 
Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, sinto-me com sono; olho, sobre o papel meio 
escrito, a vida vã sem beleza e o cigarro barato que esquecido estendo sobre o mata-borrão velho. 
Aqui eu, neste quarto, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa como os 
génios e os célebres! Aqui eu assim!… (LD 6). 
 

Como quer que seja, esta referência obriga a considerar que as virtualidades estéticas 
decorrentes do processo de representação do Livro não devem ser identificáveis 
unilateralmente com o registo indexado da realidade empírica, ainda que esse registo seja 
autenticado pela presença de um eu (Cardinal 1990, p. 72). Do mesmo modo, isto não 
significa, obviamente, que o narrador não tenha em conta o sinal alteronímico da sua 
própria sensibilidade: 
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Estas páginas, em que registo com uma clareza que dura para elas, agora mesmo as reli e me 
interrogo. Que é isto, e para que é isto? […] Não posso reler. De que me serve reler? O que está ali é 
outro. Já não compreendo nada… (LD 63) 
 

Ora, a estas noções não é indiferente o modo como — quando funcionalmente 
indissociáveis da lucidez com que trabalha o material literário sobre o qual se debruça — 
Bernardo Soares considera as suas “confissões de sentir” (como acontece com a escrita 
diarística) como uma tentativa de prevenir a morte (LD 12), ou, perversamente, como fuga 
ao tempo real doloroso, desse tempo promotor de “uma dor enorme” por não mais lhe 
permitir ser o que foi, nem ter o que teve (LD 197). Bernardo Soares tem disso 
consciência, mas é, sem dúvida, igualmente em sintonia com essa perceção que se acaba 
por consolidar, por outro lado, a sua configuração de sujeito real em coerência com o facto 
real, dele sempre decorrendo; no Livro, não havendo um desejo explícito de marcar 
fortemente o tempo, vão comparecendo, contudo, alguns indicadores temporais — a rua 
dos Douradores, o escritório da rua dos Douradores, o patrão Vasques, o guarda-livros 
Moreira, Cascais, o Cais do Sodré —, confundindo-se, por esse ângulo, a atualização de 
alguma qualidade diarística. Por essa perspetiva, então, o Livro terá algumas semelhanças 
com o diário íntimo, podendo nós, em última instância, enquadrá-lo com uma certa 
herança romântica, no que aos diários íntimos, às confissões, aos romances confessionais e 
aos romances de formação diz respeito.  
 
 
5. A desconstrução do autobiográfico e o “estilhaçar do mundo” 
 
É possível, entretanto, a partir daqui estabelecer uma ligação entre os apontamentos 
literários, de um eu desassossegado e um quadro concetual ladeado pela noção de 
desconstrução do autobiográfico. No Livro, não existe a construtividade lógica de uma 
unidade imposta pela escrita autobiográfica (aquela mesma escrita ancorada no “belo”, no 
“bem” e no “verdadeiro” de que falava Lejeune), conformando-se a fragmentação efetiva 
do eu, construído de olhares diversos (olhares passados, presentes e futuros) sem unidade 
narrativa — constituindo assim esse eu o próprio movimento de fragmentação e de 
destruição daquilo que evoca. Repare-se num texto datado de 31 de março de 1934: “De 
tal modo”, escreve, “me converti na ficção de mim mesmo que qualquer sentimento 
natural, que eu tenha, desde logo, desde que nasce, se me transtorna num sentimento da 
imaginação […]”; e modela, com mira certeira: “De tal modo me desvesti do meu próprio 
ser, que existir é vestir-me. Só disfarçado é que sou eu. E, em torno de mim, todos os 
poentes incógnitos douram, morrendo, as paisagens que nunca verei” (LD 456). Ou ainda, 
como regista num outro fragmento: 

 
A minha vida inteira, as minhas recordações, a minha imaginação e o que contém, a minha 
personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei 
outro. Aquilo a que assisto é um espetáculo com outro cenário. E aquilo a que assisto sou eu. (LD 
213) 
 

Como se pode confirmar, o narrador do Livro, que (repetidamente, aliás) comparece em 
recorte alteronímico, acaba, em primeira instância, por anular a disposição do pacto 
autobiográfico, reenviando mediatamente esta questão para o contexto que rodeia o 
narrador e para a problematização identitária. 

Ora, o equacionamento deste problema articula-se com a forma com que este 
narrador — que transita entre o eu biográfico e o eu ficcional, que repetidamente se 
reconhece outro e que reconhece a sua imperfeição (“no pouco que escrevo, sou 
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imperfeito também” [LD 85]) — faz o diagnóstico de uma civilização ocidental. E se os 
pressupostos que então Bernardo Soares salienta reenviam com alguma nitidez para os 
termos de orientação genérica que configuram um período de crise civilizacional, a tal 
facto não é estranho a presença de uma lógica da narrativa que segue uma coerência 
dispersiva, não unificadora, do narrador que — por se encarar como um eterno passageiro 
do próprio eu, que parte e que fica, que visita a cidade, conhecendo-a e nela se perdendo, 
por ela deambulando (e deambular significa não ter o norte, não ter uma consistência 
conscientemente direcional) — conduz esse narrador a interrogar a sociedade: “Espectador 
irónico de mim mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir à vida”, lembra num texto 
datado de 2 de setembro de 1931 (LD 193)1. E Bernardo Soares assiste à vida, sim, 
mostrando-se desapontado (em registo, aliás, perfeitamente atual): com a animalização do 
homem; com o seu paulatino desapego da “actividade superior da alma” (LD 249); com o 
seu progressivo abandono de “todo o respeito pelo passado” e de “toda a crença ou 
esperança no futuro” (LD 505); com o seu egoísmo e futilidade (LD 457); com a 
subversão dos “grandes propósitos” (LD 86); com a fragosa perda da “energia para lutar” 
pelos ideais superiores (LD 306); com a crescente “indisciplina cultural” de uma 
sociedade sequiosa de progresso e de “novidades” (LD 175), restando como solução 
derradeira a literatura — “A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida” (LD 
116) —, sem que por esse caminho se considere, note-se bem, o relato autobiográfico do 
sujeito ou da sua experiência quotidiana2.  

Como se vê, estes sentimentos encontram-se abundantemente representados em 
muitos textos de Bernardo Soares. Como quer que seja, e como diz Dionísio Vila Maior, 
“o que se trata aqui essencialmente é de evidenciar, relativamente a Bernardo Soares […], 
uma condição particular do sujeito perante o mundo do real, condição essa tanto mais 
relevante, quanto maior for a persistência do sujeito na elaboração de dominantes 
 
1 A marca da pluralidade comparece, como é sabido, de forma maciça na produção teórica de Pessoa. Pela 

voz do seu semi-heterónimo Bernardo Soares, encontramo-la igualmente de forma muito visível, quando o 
narrador do Livro se caracteriza como “sinfonia”, pela panóplia de pensamentos e sensações que lhe 
correm pela “orquestra oculta” que é a sua alma (LD 310) (num fragmento não datado), ou quando (num 
outro fragmento datado de 30 de dezembro de 1932) defende que cada indivíduo transporta consigo a 
marca irrefutável da pluralidade: “Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. 
[…] Na vasta colónia do nosso ser há gente de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente” (LD 
396). O signo da pluralidade aparece ainda, de forma visível, noutras passagens (muitas delas não datadas) 
do mesmo Livro: quando pergunta “Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Que é eu? O que 
é este intervalo que há entre mim e mim?” (LD 213); quando se refere à “ânsia insaciável e inúmera de ser 
sempre o mesmo e outro” (LD 343); quando esclarece que se criou “eco e abismo” (LD 93); quando 
afirma: “Sou dois” (LD 10), reconhecendo igualmente que “Cada um de nós é dois” (LD 504); quando, 
referindo-se à indiferença que o “sábio” deve ter, diz ser necessário “perceber que na nossa presença não 
estamos sós, que somos testemunhas de nós-mesmos” (LD 428). Significativas são também outras 
considerações tecidas por Soares, que asseguram uma relação do registo da alteridade com a viagem pelo 
espaço físico e pelo espaço psicológico; com o sentimento amoroso; com a duplicidade inerente ao sentir-
se masculino e feminino; com as liberdades permitidas pela imaginação; com os sonhos e os desígnios 
escondidos; com o desdobramento do sujeito, ao colocar-se mentalmente no lugar dos outros que o 
rodeiam. 

2 Existe um leque de referências bibliográficas que abordam, em Bernardo Soares, este aspeto e outros com 
ele relacionados: a presença, no Livro do Desassossego, de «dominantes temáticas relacionadas com a 
crise geral do pensamento europeu», o «desencanto, a descrição da banalidade e da monotonia do real 
quotidiano, a fuga a esse real, a “ética da indiferença” de um sujeito “mordido pelo tédio”, a vivência do 
sonho, a relação com a estética decadentista, a relação com a alteridade, a “ausência radical” do eu, a 
“consciência do nada do eu e do mundo”, o “esvaziamento do ser”, a angústia, a náusea» (Vila Maior 
2018, p. 78) (cf. Galhoz 1979, pp. 480-482; Galhoz 1985; Lind 1983; Lourenço 1985; Sena 1984, passim; 
Crespo 1985; Aranguren 1987; Coelho 1987, pp. 67-69; Elia 1991; Paiva 1989; Saraiva 1992, pp. 29-42). 
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temáticas que se vão constituindo a partir do momento em que ganha densidade estética a 
relação de conflito com a realidade”; e continua o mesmo autor, afirmando que, de facto, é 
evidente em Bernardo Soares o seu “posicionamento crítico” relativamente a uma “época 
‘esvaziada’ […] [do] respeito por cada indivíduo (onde o que fundamentalmente conta são 
os valores materialistas), o que conduz aquele sujeito a incidir nestes valores a sua 
atenção, realçando a especificidade negativa que, segundo ele, os caracteriza” (Vila Maior 
2015, p. 144)3. Ou, como diz Silvina Rodrigues Lopes: “Os fragmentos do Livro do 
Desassossego começam a ser escritos quando o estilhaçar do mundo aparece como sua 
condição inultrapassável” (Lopes 2014, p. 55). 
 
 
6. A busca identitária e a consciência do desassossego 
 
Ora, ligando-se primordialmente este posicionamento a uma conceção que o sujeito tem da 
sociedade e de si mesmo — que pode, aliás, ser entendida como paradigmática na 
produção estético-literária de Fernando Pessoa —, a ideia acima referida pode sem 
dificuldade comprovar-se se tivermos em consideração a permanente questionação do 
sujeito estético do que primordialmente motiva essa questionação: a sua identidade. “Não 
sei o que quero ou o que não quero”, Admite Bernardo Soares num texto do Livro datado 
de 22 de agosto de 1931. E continua: 

 
Deixei de saber querer, de saber como se quer, de saber as emoções ou os pensamentos com que 
ordinariamente se conhece que estamos querendo, ou querendo querer. Não sei quem sou ou o que 
sou. Como alguém soterrado sob um muro que se desmoronasse, jazo sob a vacuidade tombada do 
universo inteiro. E assim vou, na esteira de mim mesmo, até que a noite entre e um pouco de afago de 
ser diferente ondule, como uma brisa, pelo começo da minha impaciência de mim. (LD 184) 
 

Note-se, sobretudo, um Bernardo Soares que, por um lado, se procura, sem se encontrar, e, 
por outro, reconhece que, afinal, essa procura não é um problema apenas seu, mas de 
todos, ao alargar precisamente essa busca a toda a Humanidade. Trata-se, como se sabe, de 
um problema que revela contornos especiais, cuja reiterada mencionação no Livro parece 
revelar a necessidade de se assinalar as dificuldades na tentativa pelo sujeito de definição 
de si4. E o que parece indiscutível é que a preocupação de Bernardo Soares em reconstruir 
 
3 Por outro lado, não podemos tão pouco esquecer a indiferença de um sujeito que foge ao real, 

concentrando-se precisamente nessa fuga algumas das linhas temáticas e ideológicas capitais que orientam 
outras atitudes semelhantes. Essa indiferença, intensifica-a Bernardo Soares através de formulações de teor 
niilista. “Eu não sou nada” (LD 187), “não sou ninguém” (LD 262), “sou nulo, negativo, intervalar” (LD 
441), podem, a este nível, considerar-se como exemplos elucidativos (no caso do Livro) dos termos 
verdadeiramente pessimistas com que Bernardo Soares se caracteriza. 

4 Recorde-se como essa tentativa aparece, de forma muito vincada, e insistente, com o sujeito poético 
Pessoa. Senão, atentemos em algumas das formulações mais importantes (muitas delas escritas entre 1928 
e 1934), que, na esfera poética pessoana, registam a veemência com que o sujeito esteticamente representa 
uma faceta do problema da crise do sujeito — a qual, mais não fosse só por isso, ganha neste contexto uma 
considerável importância, reforçada pelas interrogações inerentes à busca da identidade por parte de quem 
parece sofrer por não se encontrar: “ignorado existo” (Pessoa 1986a, p. 223); “Que sou eu?” (Pessoa 
1986a, p. 253); “Eu quem sou […]?” (Pessoa 1986a, p. 338); “[…] quem sou, o que sou […]?” (Pessoa 
1986a, p. 198); “Quem sou […]?” (Pessoa 1986a, p. 372); “Quem me dirá quem sou?” (Pessoa 1986a, p. 
235); “[…] que é feito de mim?” (Pessoa 1986a, p. 272); “[…] não sou o que sou” (Pessoa 1986a, p. 278); 
“[…] não sei o que sou” (Pessoa 1986a, p.170); “Nem a mim eu me conheço” (Pessoa 1986a, p. 286); 
“[…] já nem sei de mim” (Pessoa 1986a, p. 295); “Que fiz de mim?” (Pessoa 1986a, p. 318); “[…] nem 
sei o que sou” (Pessoa 1986a, p. 243); “[…] não sei quem hei-de ser” (Pessoa 1986a, p. 340); “Sabes quem 
sou? Eu não sei” (Pessoa 2000, p. 57). 
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um indubitável “estilhaçar do mundo” e em reconstruir-se passa ainda pelo vigor estético-
literário com que vai divagando constantemente sobre núcleos temáticos que (enunciados 
com o recurso a formulações que remetem para imagens enquadradas por estigmas de uma 
profunda negatividade) traduzem cenários de angústia, de ceticismo, de intranquilidade, de 
desassossego. 

O Livro nasce precisamente de uma palavra: “desassossego”; e desde a primeira 
referência n’A Águia, em 1913 (Na floresta do alheamento), ou posteriormente em 
diversas cartas — dirigida quer a João Lebre Lima (3 Maio de 1914), na qual, referindo-se 
ao Livro, diz ser a “inquietação” e a “incerteza” “a sua nota predominante”, quer a 
Armando Côrtes-Rodrigues (2 de setembro de 1914), onde identifica o seu Livro como 
“produção doentia” —, o Livro do Desassossego é visto como uma espécie de livro com 
tonalidade decadentista. Não deve, contudo, entender-se essa tonalidade como se de uma 
poética da evasão se tratasse, antes como o reconhecimento constante, por Bernardo 
Soares, de fendas na busca da sua identidade — que nunca encontra. “Tornei-me uma 
figura de livro, uma vida lida”, confessa; e completa, logo a seguir: “O que sinto é (sem 
que eu queira) sentido para se escrever que se sentiu” (LD 193). Assim, pela consciência 
do mundo do real, bem como pela tentativa de revelação tantas vezes irónica de si mesmo, 
de um eu que se percebe como não eu, esta questão remete para a intencionalidade e para 
a perceção inerentes à autoconsciência do sujeito — o que, em termos fenomenológicos, 
nos reenvia, imediatamente, para a “problemática da correlação”, ou, como escreve 
também Lyotard, para “o conjunto dos problemas suscitados pela relação do pensamento 
ao seu objecto” (Lyotard 1986, p. 21). Adquiridos os princípios de que, neste caso, o 
objeto de conhecimento do sujeito é ele próprio e de que a autoconsciência pressupõe uma 
autoconsciencialização intencional de si mesmo, importa, de facto, não esquecer o 
princípio da unidade que o sujeito pensa poder atingir com essa autoconsciencialização; 
ou, como sublinha Lyotard, evocando as posições de Husserl sobre a perceção da coisa 
(do real) pelo Eu, “a coisa, tal como me é dada pela percepção, está sempre aberta a 
horizontes de indeterminação” (Lyotard 1986, p. 26). 

Estas linhas de força ganham, neste contexto, uma especial operacionalidade, 
quando, por uma discursividade particular de teor fundamentalmente estético-literário, 
Bernardo Soares ajusta a consciencialização da realidade ao investimento de uma prática 
cognoscitiva a que uma dimensão gnosiológica não é alheia — como, aliás, Fernando 
Pessoa confirma num estudo (sem data) sobre a metafísica: “Do nosso grau de consciência 
do exterior nasce o nosso grau de c(onsciênci)a do interior” (1993, p. 408). E tudo isto 
acaba por nos conduzir, afinal, à consciência que o sujeito possa ter do significado do seu 
próprio desassossego (“O que tenho sobretudo é cansaço, e aquele desassossego que é 
gémeo do cansaço quando este não tem outra razão de ser senão o estar sendo” [LD 337]) 
e do ato de escrever. 

Por um lado, esse desassossego é frequentemente associado à mágoa provocado 
pelo desejo de atingir o quimérico, como escreve num fragmento datado de 3 de setembro 
de 1931, que a este nível se pode considerar paradigmático: 

 
Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são absurdos — a ânsia de 
coisas impossíveis, precisamente porque são impossíveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do 
que poderia ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da existência do mundo. Todos estes 
meios-tons da consciência da alma criam em nós uma paisagem dolorida, um eterno sol-pôr do que 
somos. (LD 196) 
 

Como se pode ver, este testemunho de Bernardo Soares assume, neste contexto, um 
significado especial, já que ele reenvia para um problema importante: o fracasso (a 
“paisagem dolorida”) com que o sujeito se debate no simples desejar (a “ânsia”) aquilo 
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que possa reconhecer como impossível de ser conseguido (“saudade do que nunca houve”, 
“o desejo do que poderia ter sido”, “a mágoa de não ser outro”, “a insatisfação da 
existência do mundo”). Com esse fracasso surge, então, o “desassossego”, uma 
permanente e ininterrupta tristeza, ressumada na imagem do “eterno sol-pôr” com que 
Soares ilustra aquele insucesso. 
 
 
7. Viver pela escrita e a dimensão divina do sujeito “sonhador” 
 
Entretanto, reveladora é de igual modo uma outra ideia central que distingue 
umbilicalmente o Livro do Desassossego: a valorização da expressão literária (capaz de 
chegar onde a realidade não chega), só se tornando “real” a vida com a literatura. Por essa 
ideia se poderá entender que o Livro acaba por corporizar um objetivo de vida de Bernardo 
Soares: viver pela escrita, noção que permite perfilhá-lo como alguém para quem viver 
não será preciso, ou para quem escrever é preciso. Escrever é, portanto, a sua vida, sendo 
no palco da expressão literária que o problema da definição do seu eu se coloca de forma 
mais premente. Fernando Pessoa considera-o, ao defender (num texto sem data) não só 
que, na Literatura (e pelo facto de esta existir em função da sua “matéria, a linguagem”), 
se refletem “todos os conhecimentos humanos” e “as somas das emoções mais profundas” 
(Lopes, 1990, p. 106), mas também (como explica numa carta em inglês, de 
provavelmente 1915, endereçada a William A. Bentley) a possibilidade de na Literatura se 
poderem concentrar (daí dependendo a sua grandeza, segundo o poeta) todos os aspetos de 
todas as culturas (Pessoa 1996, p. 75), como ainda (pela voz do nosso Bernardo Soares, 
num texto não datado) que os prazeres que a Literatura possibilita ao Homem são mais 
“nobres” e superiores a qualquer outra realidade, mesmo se por esta considerarmos a 
realidade da vida (LD 232). Por outros fragmentos reafirma variavelmente a mesma ideia: 
“Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua” (LD 157); “[…] escrevo 
palavras como a salvação da alma […]” (LD 4); “Escrever é esquecer. A literatura é a 
maneira mais agradável de ignorar a vida” (LD 116); “Mais vale escrever do que ousar 
viver […]” (LD 170); “Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vício que desprezo 
e em que vivo” (LD 269); “Escrevo como quem dorme, e toda a minha vida é um recibo 
por assinar” (LD 140); “[…] Quando escrevo, visito-me solenemente” (LD 341); “Só os 
meus amigos espectrais e imaginados, só as minhas conversas decorrentes em sonho, têm 
uma verdadeira realidade e um justo relevo […]” (LD 49)… 

Neste contexto, recorrendo a estes testemunhos variavelmente expressos por 
Bernardo Soares, pode dizer-se, em conclusão, que nos encontramos numa importante 
etapa de clarificação do seu Livro do Desassossego, pelo dinamismo vital que nele é 
suscetível de perspetivar no que à representação literária diz respeito. E, mais do que 
qualquer outro eu pessoano, é Bernardo Soares quem postula com mais insistência e vigor 
essa atitude. Por diversas vezes ele a torna presente no Livro: ao sublinhar que as suas 
preocupações de escrita se inscrevem preferencialmente num âmbito dominado por 
referências que representam uma atitude de desprendimento para com a realidade factual; 
ao interpretar a sua atividade de escrita do seu “livro casual e meditado” (LD 13) como a 
atividade de alguém que se afirma no anonimato e no isolamento dos seus sonhos e do seu 
quarto. Para este “transeunte eterno por si mesmo” (LD 138), para este narrador que se 
“tornou” “uma figura de livro” (LD 193), para este “transeunte a menos na quotidianidade 
de ruas de uma cidade qualquer” (LD 481), para este “transeunte de corpo e alma por estas 
ruas baixas que vão dar ao Tejo” (LD 73), a literatura não tem outro fim que não a 
vivência da liberdade pelo e no ato de escrever, atributos que empresta ao “sonhador” — 
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que deve, contudo, ser suficientemente lúcido para não desejar mais do que aquilo que não 
pode alcançar. Para este “transeunte de tudo” (LD 208), “mais voz do que ser” (Jackson 
2014, p. 30), não interessa “convencer o alheio entendimento”, nem “mover a alheia 
vontade” (LD 1), estando assim evidenciada a possibilidade de se avaliar o Livro do 
Desassossego de acordo com a cláusula literária que decididamente o coloca numa 
condição dialógica com o real, é certo, mas, acima de tudo, numa relação de disjunção 
dessa mesma realidade, pela sua consciência de o ato da escrita literária se encontrar 
intimamente ligado igualmente à verdade literária — circunstância que lhe permite por 
isso identificar-se como “a mesma prosa” que ele próprio escreve (LD 193). Não quer isso 
dizer, de modo algum, que se afasta definitivamente da realidade histórica (nem o poderia 
fazer): “Eu não fugi à vida”, diz, e explica: “[…] apenas mudei de vida e encontrei nos 
meus sonhos a mesma objectividade que encontrava na vida” (LD 512-b). 

É então possível a partir daqui estabelecer uma ligação entre a essência literária do 
Livro do Desassossego e a conceção figurativamente deífica do sujeito que o escreve, 
considerando-se por essa conceção a amplificação de o eu (no seu desejo de “sonhador”) 
se “ver nitidamente” (LD 512-b). E quando Bernardo Soares escreve, é também esse papel 
que acaba por representar estética e literariamente, ou, como ele diz, e concluo: 

 
O próprio Eu, o de cada um de nós, é talvez uma dimensão divina. Tudo isto é complexo e a seu 
tempo, sem dúvida, será determinado. Os sonhadores actuais são talvez os grandes precursores da 
ciência final do futuro. Não creio, é claro, numa ciência final do futuro. Mas isso nada tem para o 
caso. (LD 76) 
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