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Abstract — Over the years José Saramago has maintained a close relationship with Italy, frequently visiting
the country. On several occasions, often invited by Italian universities, the writer gave lectures of great
interest which, even if not limited to literary issues, are extremely useful for interpreting his work and
reconstructing his intellectual biography. The article presents eight Italian lessons by the Portuguese author.
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L’eccessiva ambizione dei propositi puo essere rimproverabile
in molti campi d’attivita, non in letteratura. La letteratura vive solo
se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di la d’ogni possibilita

di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese

che nessun altro osa immaginare la letteratura continuera ad avere una
funzione. Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali

e dalle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida
per la letteratura € il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi
codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo.

(1. Calvino, “Lezioni americane” 1988, p. 110).

1. Premessa

Nel 1984, Italo Calvino fu invitato dall’Universita di Harvard a tenere un ciclo di sei
conferenze nell’ambito delle Charles Eliot Norton Poetry Lectures e, come € noto, lo
scrittore italiano scelse come tema da trattare i valori letterari da conservare nel millenio
seguente. Questo articolo non vuole proporre un confronto serrato tra le proposte
calviniane e le riflessioni di José Saramago sul ruolo dello scrittore oppure sulle specificita
della letteratura. Tale intento, per quanto apparentemente accattivante, non avrebbe un
valido fondamento, anche perché, nei rapporti con I’ltalia dello scrittore portoghese, non
vi e notizia di un’esperienza analoga alle “Norton Lectures”. Il riferimento calviniano che
si e scelto di evocare attraverso il titolo €, quindi, poco piu che un omaggio e, sempre che
abbia una giustificazione, si giustifica appena in nome di quegli “obiettivi smisurati” di cui
parla Calvino nella citazione posta in esergo; obiettivi certamente condivisi e perseguiti
anche dall’autore di O Ano da Morte de Ricardo Reis nelle sue lezioni italiane.

Il premio Nobel portoghese ha mantenuto nel corso di diversi decenni un legame
intenso e duraturo, oserei dire quasi privilegiato, con I’ltalia e con la sua cultura. | lettori
di A Bagagem do Viajante non troveranno sorprendente questa affermazione — che, del
resto, trova conferma non solo in alcune delle sue crénicas ma anche nelle numerose visite
alle principali citta italiane, cosi come nei consolidati rapporti di amicizia stretti con
rilevanti figure del panorama culturale nazionale, che frequentemente si trovano citate nei
Cadernos de Lanzarote. Una conoscenza tutt’altro che superficiale che, in maniera nitida,
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si evince dalla lettura di Manual de Pintura e Caligrafia — “0 meu romance mais
‘italiano’, (...) um romance onde a Italia tem uma presenca bastante evidente” (Saramago
1999, pp. 39-41) — nel quale, come scrive Anténio Fournier, “Saramago propde uma
viagem de autoconhecimento pelas cidades de Arte italianas procurando nelas a respiracéo
civica e o consolo estético que faltam num Portugal salazarista” (Fournier 2018, p. 423),
tale da giustificare un’esplicita dichiarazione di devozione al ‘bel paese’:

A ltalia devia ser (perdoe-se-me 0 exagero, se nao tenho companheiros nele) o prémio de
termos vindo a este mundo. Uma divindade qualquer, realmente encarregada de distribuir
justica, e ndo as penas, sabedora de artes, deveria murmurar ao ouvido de cada um de nés, ao
menos uma vez na vida: «Nasceste? Pois vais a Italia.» Assim como quem se dirige a Meca ou
lugares menos contestados para garantir a salvacdo da alma. (Saramago 1983, p. 138)

Se, come lo stesso autore afferma, il libro del 1977 “é o unico ‘romance italiano’”
(Saramago 1999, p. 39), € noto che la genesi di O Evangelho segundo Jesus Cristo Si
debba a un’illusione ottica avvenuta a Siviglia; tuttavia, € durante una visita alla
Pinacoteca di Bologna che I'autore, il 12 aprile del 1999, probabilmente al cospetto della
Nativita del Maestro di Faenza, ebbe I’improvvisa illuminazione che gli permise di trovare
gli imprescindibili “trés ou quatro pontos de apoio, sélidos, de que necessitava para
comecar o livro” (Saramago 1991a, p. 82).

A sua volta, la cultura italiana ha ricambiato questo interesse con traduzioni, premi
e riconoscimenti, festival culturali e, grazie all’opera del compositore Azio Corghi, felici
riscritture in formato operistico di Memorial do Convento (Blimunda, 1990), In Nomine
Dei (Divara, 1993) e Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (Il dissoluto assolto, 2005).
Parimenti, anche I’Universita non ha tardato a riconoscere la grandezza dello scrittore di
Azinhaga e sono ben tre le lauree honoris causa concesse da atenei italiani (I’Universita di
Torino, nel 1991; I’Universita Roma Tre, nel 2001; I’Universita per Stranieri di Siena, nel
2002). Allo stesso modo, innumerevoli inviti a partecipare a convegni, tenere conferenze o
seminari, prendere parte a tavole rotonde, presentare i propri libri o anche solo incontrare
gli studenti hanno fatto di José Saramago un assiduo visitatore dell’Italia. Una relazione
che, sebbene non esclusiva, senza dubbio merita di essere approfondita attraverso I’analisi
delle conferenze che lo scrittore portoghese scelse di tenere in questo paese.

2. “Janéo tinha por que continuar a contar historias”

La maggior parte dei discorsi e delle conferenze — sempre di notevole interesse e di
argomento vario: letteratura, politica, arte e autointerpretazione della propria opera — ¢
rimasta inedita e se ne ha notizia solo tramite riferimenti indiretti sulla stampa oppure
attraverso i ricordi personali dell’autore o degli spettatori che hanno avuto la possibilita di
assistere agli incontri. Esemplari di tale spreco intellettuale sono le cinque lezioni
proposte, nel maggio del 1989, all’Universita di Perugia ma anche il seminario sul
romanzo portoghese a partire dall’opera Himus di Raul Brand&o, che José Saramago tenne
presso I’Universita di Torino nel 1999. In entrambi i casi, nulla e stato mai pubblicato.
Allo stesso modo, si sa che nel pomeriggio del 19 settembre del 2006, sempre a Torino
ma, in questa occasione, a Palazzo Reale, lo scrittore abbia proferito una lectio magistralis
intitolata Difesa ed elogio di Cassandra, che pure e rimasta inedita e il cui manoscritto, se
non e andato perduto, si puo solo sperare che sia conservato nell’armadio dove I’autore era
solito custodire gli “originais de artigos e conferéncias que tenho andado a escrever e a
dizer por ai, em muitos casos em diferentes versdes de forma, e com modificacdes
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importantes de fundo” (Saramago 2017, p. 72).

Fortunatamente, pero, non tutto si & perso — sebbene, tranne poche eccezioni, la
maggior parte di quanto non € rimasto inedito risulti oggi disperso in pubblicazioni di
circoscritta diffusione, difficile consultazione e limitata ripercussione. Un primo
censimento delle ‘lezioni italiane’ di José Saramago svela, in effetti, I’esistenza di almeno
otto testi:

1. Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto, in “Lettera Internazionale”, 20, 1989, pp.
1-2.

2. Do “*Memoriale [sic] do Convento™, romance a “Blimunda’, libreto, in Ceccucci P. (a
cura di), Viaggio intorno al convento di Mafra. Atti del seminario italo-portoghese —
Milano, 17-18 maggio 1990, Guerini Studio, Milano,1991, pp. 75-79;

3. AEstatua e a Pedra, a cura di Depretis G., Edizioni Dell’Orso, Alessandria,1999;

4. 1l Diritto e le campane, in Visionaria. Viaggio nell’immaginario video, Video Festival
Internazionale, 1X edizione Tramonto e alba del millennio, Visionaria, Siena, 2000,
pp. 128-136;

5. Dimenticare: il “buco nero” della galassia umana, Lectio Doctoralis per la Laurea
Honoris Causa in Lingua e Cultura Italiana, Universita per Stranieri di Siena, Siena,
2002;

6. Dall’allegoria come genere all’allegoria come necessita, in de Marchis G., Grandi L.
e Innocenti O. (a cura di), Andrea Camilleri, Manuel Vazquez Montalban e José
Saramago dialogano con Giulia Lanciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo
Mazzarella, Nino Borsellino, Atti del Convegno “Scrittori e critici a confronto”, Roma
24-25 marzo 2003, La Nuova Frontiera, Roma, 2004, pp. 22-30.

7. Sobre un ‘apunte’ de Juan de Mairena, in Avila P. L. (edicion de), Antonio Machado
hacia Europa, Visor, Madrid, 2003, pp. 301-303.

8. Algumas provas da existéncia real de Herbert Quain, in Rodriguez Amaya F. (edicion
de), Reencuentros con Borges. Per speculum in enigmata, Bergamo University Press,
Bergamo, 2006, pp. 11-20.

Se alcuni di essi sono tra i piu noti della relativamente limitata produzione saggistica
dell’autore di Levantado do Chéo e, in alcuni casi, con leggere modifiche e adattamenti ai
diversi contesti, sono stati proposti anche altrove (come era inevitabile, se si considerano
gli innumerevoli impegni di un premio Nobel), altri hanno conosciuto minore
divulgazione e si possono considerare praticamente sconosciuti. Tutti, pero, nel loro
insieme, contribuiscono a svelare piu di un aspetto della biografia intellettuale dello
scrittore.

Cio che le lezioni italiane confermano € la tendenza saramaguiana a interrogarsi e
spiegarsi in quanto scrittore, riflettendo sulle ragioni e le finalita delle propria opera. Cosi
se in Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto, I’autore parla del tempo poetico che
permea i suoi romanzi,® le poche pagine dell’intervento “Do Memoriale [sic] do

! “parlo piuttosto di un tempo poetico, fatto di ritmi, di pause, un tempo lineare e insieme labirintico,
instabile, mobile, un tempo regolato da un orologio altro, un flusso verbale che trasmette una durata e che
una durata trasmette, fluendo e rifluendo come la marea fra due continenti. Questo, lo ripeto, ¢ il tempo
poetico che appartiene alla recitazione e al canto, che usufruisce di tutte le possibilita espressive
dell’andamento, della cadenza, della coloritura, che & melismatico o sillabico, lungo, breve, istantaneo. Di
un tempo cosi intenso € mia ambizione che vivano i romanzi che invento, consapevole di volermi
avvicinare sempre piu alla struttura di una poesia capace come pura espansione, di mantenersi fisicamente
coerente.” (Saramago 1989, p. 2)
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Convento, romance a “Blimunda”, libreto, presentato a Milano, nel maggio del 1990,
indicano ai lettori italiani le principali linee tematiche del suo romanzo del 19822
chiarendo le ragioni della centralita di Blimunda, I’unico personaggio del Memorial do
Convento assolutamente libero da qualsivoglia forma di soggezione:

L’unico essere che sembra essere completo (e non sono certo che lo sia) & Blimunda. Direi,
perché devo confessare che Blimunda per me & sempre stata e continua ad essere un mistero,
che Blimunda & un essere che proviene da qualche luogo e che va verso qualche luogo, € un
essere in transito, venendo eternamente dal passato e andando eternamente verso il futuro. (...)
Blimunda & come un sole, intorno al quale tutto ruota (...) E come se Blimunda fosse la
depositaria, come se portasse con sé, e percid non é sola, una sapienza che a volte non puo e
non sa comunicare.® (Saramago 1991b, p. 77)

In questa prospettiva, € A Estatua e a Pedra — la celebre conferenza tenuta all’Universita
di Torino — il discorso italiano piu rilevante e conosciuto. Si tratta di un lucido esercizio di
autointerpretazione, una sorta di introduzione all’opera saramaguiana a partire dal punto di
vista del suo autore, che dal 1999 é diventata una riferimento ermeneutico imprescindibile
per qualunque interpretazione della produzione letteraria di José Saramago. La relazione
tra passato e presente, la messa in discussione della verita storica e le caratteristiche della
sua rielaborazione romanzesca, I’indagine sulla condizione umana e la dimensione utopica
dei romanzi, al di la del percorso politico del suo autore, sono alcuni dei temi affrontati in
questa occasione da uno scrittore apparentemente riluttante a spiegare quanto ha scritto —
“O autor ndo tem obrigacdo, nem provavelmente se lhe deve pedir, que explique o que
quer dizer com o que escreveu” (Saramago 1999, p. 61) — ma che, allo stesso tempo, non
si sottrae a fornire dettagli sulla genesi dei suoi libri, definendo una periodizzazione delle
sue opere che, a partire da questo momento, € parsa ai piu inconfutabile:

Quando acabei 0 Evangelho ndo sabia que andara a descrever uma estatua, para isso tive de
perceber 0 que acontecia quando deixava a descricdo duma superficie e passava para o interior
da pedra. E isso s6 pdde acontecer com o Ensaio sobre a Cegueira, aqui publicado com o
titulo Cecita. Aif foi quando compreendi que alguma coisa tinha terminado na minha vida de
escritor e que alguma coisa tinha comecado. (Saramago 1999, p. 73)

Le riflessioni di Torino si prolungano nel discorso tenuto nel 2003, all’Universita Roma
Tre — in occasione di un convegno nel quale, oltre allo scrittore portoghese, dialogavano
con prestigiosi critici italiani anche Andrea Camilleri e Manuel Vazquez Montalban. In
questa occasione, avendo gia pubblicato A Caverna e O Homem Duplicado, Saramago
completa la sua riflessione sulla pedra, riaffermando la bipartizione della sua produzione:

2 “Nel caso del Memoriale del Convento & facile verificare che ci sono tre assi fondamentali: uno di essi &,
ovviamente, la costruzione del Convento. Un altro ¢ la costruzione della “passarola’. Il terzo ¢ I’amore tra
Blimunda e Baltasar. (...) un quarto asse, che non ha nulla a che vedere con un altro elemento del
romanzo, ossia I’elemento della trascendenza. E non mi riferisco al divino, ma alla relazione
trascendentale che I’'uomo intrattiene con se stesso. Questa trascendenza che mi sembra di poter
rintracciare nella storia narrata nel Memoriale del Convento, si fonda essenzialmente su un’atmosfera che,
partendo dai dati fattuali, sia quelli della storia vera che quelli romanzeschi, riunisce tutta la trama in una
specie di progetto, che non giunge a realizzarsi mai, ma che resta sospeso come la ‘passarola’, come
un’idea di umanita che possa giungere ad oltrepassare ogni tipo di soggezione.” (Saramago 1991b, pp. 76-
77).

Volendo presentare i discorsi tenuti in Italia dallo scrittore portoghese, mi vedo costretto a citare i testi a
partire dalle edizioni italiane. Per questa ragione, solo nel caso in cui le pubblicazioni presentino il testo in
originale o in versione bilingue, il testo sara citato in portoghese.

3
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E risultato ben chiaro a quanti si interessano a cid che scrivo che con questo libro [Ensaio
sobre a Cegueira] si & aperta una nuova fase, ovvero un nuovo ciclo, del mio lavoro di
scrittore. Senza che me ne accorgessi e ancor meno che risultasse da un piano
precedentemente concepito, la Storia dell’assedio di Lisbona e stato I’ultimo di una serie di
romanzi iniziata con Manuale di pittura e calligrafia, i cui soggetti principali erano la storia e
un’indagine sull’identita collettiva portoghese. Si pud affermare, allora, che Il vangelo
secondo Gesu [sic] ha assunto il ruolo di una cerniera tra due periodi distinti, un’escursione nel
“divino” dopo aver viaggiato nel plurale e prima di avventurarmi nel singolare. (Saramago
2004, p. 24)

Nell’aula magna della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita Roma Tre, Saramago
difende la necessita di omerizzare il romanzo — proposito che aveva gia espresso nel 1989
in Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto e che considero il principale contributo
dell’autore alla riflessione sul romanzo contemporaneo. Sostenendo la necessita di
trasformare il romanzo in uno spazio di riflessione piuttosto che accettare passivamente la
sua riduzione a mero strumento di descrizione e narrazione, Saramago invita a schiudere il
genere a “tutti i fiumi dell’espressione letteraria” (Saramago 2004, p. 26). In questo modo,
un romanzo “aperto non solo al saggio, ma anche alla filosofia, alla scienza, alla poesia e
al teatro” (Saramago 2004, p. 26) puo spingersi oltre i confini di un genere letterario
specifico, inaugurando una nuova forma narrativa, nella quale, pero, sorprendentemente,
“ha trovato spazio qualcosa di tanto antico e fuori moda come I’allegoria, un’allegoria
rivitalizzata pero, un’allegoria i cui significati non giocano a nascondino con il lettore, non
si mascherano, semplicemente s’illuminano di altra luce” (Saramago 2004, p. 26). Gia da
questa citazione appare evidente il disinteresse saramaguiano nei confronti di un’allegoria
dogmatica, in cui il rapporto del tutto convenzionale e fisso che collega i due livelli della
figura retorica — il significato letterale e il significato allegorico — é avvertito dallo
scrittore come un vincolo ormai troppo stretto e sterile. Contro I’uso di un repertorio
tradizionale prestabilito, contro questo “vetusto strumento di lavoro logorato dall’uso,
accantonato perché inutile” (Saramago 2004, p. 28), I’autore di Todos os Nomes rivendica
il ricorso a un’allegoria rinnovata e, in questa ricerca di una forma retorica nuova, al
servizio di un romanzo che ambiziosamente persegue l’autorevolezza omerica — un
romanzo “dove confluiscono tutte le acque della creazione” (Saramago 2004, p. 28) —, lo
scrittore portoghese individua in Franz Kafka il proprio modello e I’indispensabile guida
nel difficile proposito di “penetrar mais profundamente na pedra obscura do ser”
(Saramago 1999, p. 91). Nell’autore ceco, Saramago rinviene non tanto “un codice di
significati immutabili sostenuti dalla tradizione” (Saramago 2004, p. 28) quanto
un’allegoria in grado di rispondere alle sollecitazioni della contemporaneita, I’allegoria di
siuazione, nella quale “cido che viene narrato appare, contemporaneamente, come una
realta troppo radicale per essere vera e come una realta che, fatte le dovute astrazioni, e
quella con cui abbiamo a che fare tutti i giorni” (Saramago 2004, p. 29). Tuttavia, il
richiamo a Omero e a Kafka non si esaurisce nel mero superamento di un realismo
superficiale — “il romanzo dovrebbe essere qualcosa di piu della trasposizione letteraria di
un mero accidente ottico come lo specchio in attesa che qualcuno passi per la strada”
(Saramago 2004, p. 25). La poetica saramaguiana, nella sua esplicita rivendicazione di un
modello omerico, chiama in causa la propria vocazione etica. Da questo punto di vista,
sara bene ricordare che

I poemi omerici non svolgevano un ruolo nemmeno lontanamente paragonabile con quello che
noi siamo abituati ad attribuire a un libro — per quanto importante, decisivo e anche sacro.
Iliade e Odissea, con la loro circolazione orale, con la loro pervasivita, il loro essere opere
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conosciute da tutti e spesso a memoria, rappresentavano non semplici storie ma una forma di
enciclopedia dei saperi, una forma di autorita educativa. (Nucci 2014, p. 11)

Non semplici storie, quindi. In quest’ottica, il disinteresse saramaguiano nei confronti di
una letteratura fine a se stessa, una narrativa meramente romanzesca,® pud essere
compreso solo chiamando in causa |’autorevolezza educativa dei poemi omerici. E
I’opzione allegorica si rivela funzionale a questo proposito educativo, a questa
trasmissione di valori che la letteratura ha il compito di conservare e indirettamente
trasmettere. In sostanza, I’interpretazione del reale piuttosto che il suo rispecchiamento
comporta il superamento di un realismo superficiale in nome “di una narrazione che
delinei modelli comportamentali dalle evidenti implicazioni etiche, non corrispondenti a
norme precostituite, e quindi tanto piu interessanti appunto in quanto ‘prototipi’” (Casadei
2002, p. 241).

Allo stesso modo, nella Lectio doctoralis tenuta il 21 novembre del 2002
nell’Universita per Stranieri di Siena e intitolata Dimenticare: il ““buco nero” della
galassia umana, José Saramago si riallaccia alle riflessioni di Torino, mettendo
nuovamente in discussione la sua relazione personale con il tempo. Consapevole della
selettivita strutturante di qualunque trama perché, come scrive Andrea Gardini, “tutti
scrivendo una storia — realisti del XI1X secolo come avanguardisti del XX, Omero come
Virgilio, Ariosto come Tasso o perfino Marino — scelgono certi elementi e questi
collegano in una certa sequenza: che é la trama” (Gardini 2014, p. 66), I’autore di Historia
do Cerco de Lisboa ribadisce la propria diffidenza nei confronti dell’autorita della Storia
e, sottolineando la differenza tra passato e storia, rileva la condizione inesorabilmente
antologica e parziale di qualungue ricostruzione storiografica:

(...) nenhum historiador, por maior e mais desmedida que fosse a sua ambicdo, cometeria o
erro imperdoavel de dar a um livro o titulo de O Passado de Siena, quando de uma Histdria de
Siena se tratava simplesmente... Melhor que ninguém, ele sabe que todas as historias
possiveis estdo contidas no passado, a maior parte delas por escrever e que nunca chegarao a
ser escritas, ele sabe que o passado é o nome corrente que damos ao que eu preferiria chamar
tempo informe, e que a tarefa que Ihe cabe, como historiador, é precisamente a de transformar
esse tempo sem forma em Histdria, que sempre nos sera transmitida como aquilo que de facto
€, uma parcela organizada do passado, uma escolha, uma seleccdo, uma antologia, um ajuste
de factos e circunstancias. A Historia néo lhe resta outra solucio que tomar a parte pelo todo, e
ja é muito de lhe agradecer a honestidade quando se nega a justificar o todo pela parte...
(Saramago 2002, pp. 7-8)

A Torino, Saramago, riferendosi a Historia do Cerco de Lisboa, aveva gia chiarito le
proprie perplessita nei confronti della verita storica — “a verdade historica ndo existe”
(Saramago 1999, p. 63) — attribuendo alla letteratura il compito di colmare gli inevitabili
vuoti e i silenzi lasciati dalla “lacunosita oggettiva” (Gardini 2014, p. 65) della
storiografia:

nenhum de nos, dos que estamos aqui, entraria na Historia, porque nenhum de nos é
presidente, nenhum de nos é ministro, nenhum de no6s é rei, nenhum de no6s é duque. A
negacdo da Historia de que fala este revisor, a Historia que ele nega é essa que passa por alto

* “afirmei que o romance ja ndo tinha por que continuar a contar histérias, que as historias do nosso tempo as

contam o cinema e a televisdo, e que, sendo assim, a0 romance e ao romancista ndo restava mais que
regressar as trés ou quatro grandes questdes humanas, talvez s6 duas, vida e morte, tentar saber, ja nem
sequer ‘donde vimos e para onde vamos’, mas simplesmente ‘quem somos’” (Saramago 2016, pp. 167-
168)
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aquilo que nds, gente comum, somos. O que ele quer, aquilo a que ele aspiraria seria narrar a
histdria daqueles que ndo entram na Historia. (Saramago 1999, p. 63)

Se é vero che anche la letteratura e solo una possibilita, una tra le tante, € altrettanto vero
che proprio in cio che il romanziere sceglie di narrare risiede il tentativo di giustizia
perseguito dal narratore, cosi come il presupposto etico di tutta I’opera saramaguiana.

A Siena, rivolgendosi agli studenti dell’Universita, la proposta dello scrittore
portoghese €, ancora una volta, un invito a cambiare prospettiva; un invito a capovolgere
la clessidra della Storia, rifiutando I’ordine gerarchico e autoritario, in base al quale tutti i
fatti, le date e i nomi hanno gia i loro posti assegnati una volta per tutte e il presente
appare sempre fatalisticamente condizionato dal passato. Al contrario, sulla scia del
magistero del suo stesso personaggio, Tertuliano Maximo Afonso, e attento allo stato
attuale del pianeta, la proposta di Saramago si fa memoria creativa, esigendo dal presente
“que comece a explicar-nos o passado” (Saramago 2002, p. 8):

sendo verdade que o passado nos fornece, como é sua obrigagdo, inimeras chaves
indispensaveis a compreensdo do presente, ndo menos verdade &, porém, que o estudo do
presente aplicado a Historia, também a antiga, mas principalmente a recente, langaria novas
luzes sobre sucessos que aos observadores e testemunhas coetdneos deviam ter parecido
univocos, encerrados e limitados no seu proprio acontecer, e, sobretudo, inocentes de outras
consequéncias além das imediatas, sem ir mais longe nas previsdes que a linha do horizonte
visivel. (Saramago 2002, p. 9)

La lectio magistralis nell’Universita per Stranieri di Siena nao € la prima lezione tenuta da
Saramago nella citta italiana che probabilmente amava di piu. Nel 1999, su invito del
festival cinematografico Visionaria, il premio Nobel portoghese aveva gia proposto un
discorso, alla cui origine vi era il recupero di O Direito e 0s Sinos, una crénica scritta alla
fine degli anni Sessanta. L’elemento di interesse, in questo caso, e la profonda
rielaborazione di un testo scritto tre decenni prima — “em que com a maior sem cerimonia,
como se nunca tivesse feito outra coisa na vida, precisamente (peco misericordia aos
mestres da lei e suas interpretacdes) falava de Direito” (Saramago 2000, p. 129) —, in
modo da poter presentare anche al pubblico italiano le preoccupazioni dell’autore circa la
piena realizzazione della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo; timori che
Saramago, come e noto, aveva gia espresso a Stoccolma, pochi mesi prima e precisamente
il 10 dicembre del 1998, in occasione del discorso pronunciato durante il banchetto in
onore del premio Nobel:

Melhor é entdo que falemos claro, que digamos o que todos andamos a pensar, mas que
calamos demasiadas vezes: a Declaragdo Universal de Direitos Humanos é geralmente
considerada, tanto pelos poderes econdmicos como pelos poderes politicos, mesmo pelos que
mais presumem de democréaticos, como um documento cujo significado ndo vai muito além do
grau de boa consciéncia que proporcionou a quem, em nome do pais que representava, nele
ap0s a sua assinatura. Esse e 0os que depois dele vieram. Na verdade, ndo parece que 0S
governos (a eles me refiro principalmente) tenham feito, neste Gltimo meio século, a favor dos
Direitos Humanos e de quem deles deveria beneficiar, aquilo a que, moralmente, quando nédo
por forca da lei, estavam obrigados. (Saramago 2000, p. 135)

Se A Estatua e a Pedra ¢ la base della riflessione di José Saramago sulla propria opera, da
un punto di vista stilistico, é interessante notare come alcuni elementi e metafore presenti
nel discorso di Torino si ritrovino in forme ancora embrionali in testi precedenti, nei quali,
per esempio, I’autore riflette sulla genesi dell’opera d’arte. Se come, come si € detto,
Saramago il 7 maggio del 1998 presenta la nuova fase della sua produzione letteraria,
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come un tentativo di esplorare le profondita della condizione umana, passando dalla
descrizione della superficie della statua all’indagine dell’interno della pietra, descrivendo
il processo creativo dello scultore come un lavoro che consiste nel “retirar pedra da pedra”
(Saramago 1999, p. 73), potra essere di qualche interesse vedere come questa metafora
scultorea si ritrovi in discorsi proferiti dieci anni prima, senza che I’autore esprima ancora
I’urgenza di abbandonare la descrizione della superficie del reale per immergersi
nell’oscurita della materia. In Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto — articolo del
1989, che probabilmente in origine e stato una comunicazione presentata all’Universita
della Tuscia di Viterbo, nell’ambito di un convegno dedicato al romanzo europeo
contemporaneo — José Saramago mostra la genesi dell’opera d’arte, descrivendo il lavoro
di un giovane falegname che, a partire da un informe pezzo di legno, crea un orso perfetto:

E ben noto il caso di quel ragazzo (...) che, senza aver mai preso lezioni di belle arti (...)
trasformava un ciocco di legno grezzo nel piu rifinito e perfetto orso (...) Inevitabilmente la
gente del posto si stupiva della sua rapidita e del suo tratto raffinato, e invariabilmente il
ragazzo rispondeva ai curiosi: “Non c’é niente di difficile. Prendo il pezzo di legno e resto i a
guardarlo finché vedo I’orso. Poi c’é solo da togliere il superfluo”. (Saramago 1989, p. 1)

La metafora michelangiolesca di matrice plotiniana segnala in questo caso che compito
dell’artista & limitarsi a togliere il superfluo. La stessa immagine ritorna I’anno seguente
nell’articolo Do “Memoriale [sic] do Convento”, romance a “Blimunda’, libreto, in cui il
romanziere portoghese recupera la metafora del falegname per riaffermare la pre-esistenza
dell’opera d’arte all’interno del pezzo di legno ancora da lavorare. Un percorso che va dal
legno grezzo fino all’orso sapientemente scolpito e che, in qualche modo, sembrerebbe
preannunciare il cammino creativo che portera lo scrittore dalla superficie della statua fino
all’interno della pietra. Un’esigenza di immersione (nel legno o nella pietra) a cui,
curiosamente, Saramago fara riferimento, sempre in Italia, a Roma, nel novembre del
1993, durante un incontro con gli studenti delle scuole romane, in occasione del Premio
dell’Unione Latina — quell’anno, attribuito allo spagnolo Gonzalo Torrente Ballester —
rispondendo in questi termini a un professore che pretendeva maggiore attenzione da parte
degli autori contemporanei nei confronti della dura realta del presente: “O real é o mar.
Nele, ha escritores que nadam e ha escritores que mergulham. Mas a 4gua € a mesma.”
(Saramago 2016, p. 157)

| discorsi italiani di José Saramago non sono di estremo interesse soltanto perche
presentano lucide interpretazioni della sua opera. Altrettanto rilevanti sono anche gli
omaggi ad Antonio Machado e a Jorgé Luis Borges, presenti nei discorsi tenuti
rispettivamente a Torino (Sobre un ““apunte” de Juan de Mairena) e a Bergamo (Algumas
provas da existéncia real de Herbert Quain). Tuttavia, ci0 che mi preme in questa
occasione ribadire ¢ che, pur nella loro varieta, le ‘lezioni’ di questo autore — che, per sua
stessa ammissione, si dichiarava sempre meno interessato a parlare di letteratura —
insistono con ostinata coerenza nella difesa di romanzi che non si limitino a essere meri
procedimenti narrativi. Per Saramago, infatti, solo una poetica declinata come prassi etica
e risposta politica poteva portare a un nuovo tipo di romanzo, in grado di interpretare
prima ancora che raffigurare il proprio tempo. Da questo punto di vista, non a torto
Orlando Grossegesse, in un articolo dedicato al confronto tra le considerazioni di Jose
Saramago e Miguel Torga sulla funzione politica ed emancipatrice dell’Arte, individua il
nucleo della poetica saramaguiana in un’estetica della resistenza:

(...) uma poética nascida da dor que rejeita a sublimacéo apolinica. Recusa-se a superioridade
moral ou ao regozijo com a capacidade artistica de transformar carne e sangue em pedra —
sublimacdo essa muitas vezes em conformidade com a funcionalizacdo do Belo para a
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ostentagdo do poder. Nesta recusa baseia-se uma estética diferente, capaz de transformar o
“relincho louco” em grito de protesto, promovendo uma Arte de intervencdo aliada aos
movimentos coletivos contra estruturas de opressdo. (Grossegesse 2019, p. 71)

3. Conclusioni

Forse non senza motivo, allora, questo articolo sin dal titolo ha accostato Italo Calvino e
José Saramago — autori che hanno avvertito in maniera pressante la finalita politica della
letteratura, senza per questo attribuirle I’obbligo di illustrare verita gia possedute e insite
in un’ideologia. Una funzione di mera pedagogia politica di certo non poteva interessare
I’autore di Ensaio sobre a Lucidez e, del resto, anche Calvino, in una conferenza del 1976,
riflettendo sugli usi politici della letteratura, individuava almeno due modi giusti
attraverso i quali lo scrittore poteva svolgere un ruolo politico. In entrambi i casi, vi €
un’assoluta sintonia con le posizioni di Saramago. “La letteratura e necessaria alla
politica” — scrive I’autore di Palomar — “prima di tutto quando essa da voce a cio che e
senza voce, quando da un nome a cio che non ha ancora un nome, e specialmente a cio che
il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere.” (Calvino, 1980, p. 292) Difficile,
leggendo queste parole, non tornare alla conferenza di Torino e alle considerazioni
dell’autore circa I’autoritarismo della Storia e il dovere dello scrittore di dare voce a quanti
da essa sono stati esclusi. Ma Calvino come Saramago avverte anche il bisogno di
affermare una funzione educativa indiretta che la letteratura, con rigore letterario, deve
svolgere:

Ma c’e¢ anche, io credo, un altro tipo d’influenza, non so se piu diretta ma certo piu
intenzionale da parte della letteratura, cioé la capacita d’imporre modelli di linguaggio, di
visione, d’immaginazione, di lavoro mentale, di correlazione di fatti, insomma la creazione (e
per creazione intendo organizzazione e scelta) di quel genere di modelli-valori che sono al
tempo stesso estetici ed etici, essenziali in ogni progetto d’azione, specialmente nella vita
politica. (Calvino 1980, p. 292)

Testimone del logoramento della parola letteraria — “le parole stanno perdendo significato,
diminuiscono di spessore, si fanno fragili, friabili, ci si sgretolano tra le dita e sono gia
polvere” (Saramago 2004, p. 27) — e consapevole della caducita della forma romanzesca,
anche Saramago sente il dovere di creare modelli che siano al tempo stesso estetici ed
etici. In fondo, e questo richiamo al senso di responsabilita di una letteratura intesa come
enciclopedia di valori ad avvicinare le Lezioni americane di Calvino e queste disperse
lezioni italiane di José Saramago. Se I’autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore
considerava “il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di conoscenza,
e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo.”
(Calvino 1988, p. 103), Saramago riteneva che il romanzo dovesse proporsi di attingere
una cosmovisione adeguata alla contemporaneita e una conoscenza del mondo
paragonabile solo a quella dei cantori degli antichi poemi delle culture orali. Senza tale
ambizioso obiettivo, il romanziere era condannato a esercitare un ruolo anacronistico, al
pari di un abilissimo artista capace al massimo di stupire scolpendo, con maestria ma
anche con inesorabile ritardo, un perfetto capitello corinzio in pieno XX secolo. In una
prospettiva di critica e resistenza al Capitalismo autoritario, lo scrittore portoghese,
rifiutando I’opzione di un falso realismo di facciata, rivendicava invece per il romanzo
contemporaneo la condizione di “luogo letterario (luogo, non genere) capace di ricevere,
come un grande convulso e sonoro mare, gli affluenti torrenziali della poesia, del dramma,
del saggio e anche della scienza e della filosofia, divenendo cosi espressione di una
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conoscenza, di un sapere, di una visione cosmica, come lo sono stati, per il loro tempo, i
poemi antichi” (Saramago 1989, p. 2). Forse non sara del tutto improprio, allora,
concludere che José Saramago, nelle sue lezioni italiane, cio che ha sempre difeso con
lucidita e vigore e che il romanzo, in quanto autorevole strumento di conoscenza, Si
proponesse come obiettivo smisurato, anche al di la d’ogni possibilita di realizzazione, di
arrivare alle vette di Omero passando per i labirinti di Kafka.
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