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ALLA RICERCA DEL POPOLO PERDUTO
Un tentativo di (de)costruzione del mito della
Sacerdotessa della luna
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Abstract — In this paper will be analyzed a close relationship between Priestess of the
Moon, a novel by Croatian writer Milena Benini (1966-2020), and the Platonic myth of
Atlantis, in light of the power exercised by archaic civilization. This work, as well as the
author’s entire production, belongs to the genre that in Slavic cultures is called fantastika,
an all-encompassing formula for fantasy, science fiction and horror, although in this
regard Benini prefers the label of “speculative fiction”. Benini wrote the first draft of this
novel in the early 1990s, in English, and started publishing it on her blog. She published
the English version in 2013 and the Croatian (Svecenica mjeseca) in 2014. The story, that
takes place in an indefinite time and clearly draws on the classical age, is the first act of a
trilogy dedicated to a strong-willed woman, the young priestess Kalaide Reolis
Kharaonda, endowed with superhuman powers that allow her to communicate with the
goddess Matrielen. Kalaide comes into contact with Enaor, whose figure reflects various
sources of inspiration: the Illyrian world, the civilization of ancient Greece, the Slavic
tradition. Benini is aware of the timelessness of the myth and avoids giving the story and
the characters a precise chronological position; she laid the foundations for a wide range
of possibilities, prefiguring an open and epic narration, with the evolutionary profile
suggested in the foreground by time and space.
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Focus del presente lavoro ¢ ’analisi dello stretto rapporto che lega Svecenica
mjeseca (La sacerdotessa della luna, 2014), romanzo della scrittrice croata
Milena Benini (1966-2020), al mito platonico di Atlantide, anche alla luce del
potere fascinatorio esercitato da ogni civilta arcaica. Quest’opera, cosi come
I’intera produzione dell’autrice, appartiene al genere che nelle culture slave ¢
definito fantastika, formula onnicomprensiva sotto la quale ricadono fantasy,
fantascienza e horror, e che in Occidente viene resa mediante il sintagma
speculative fiction. Come ha precisato Oziewicz (2017; 2015), tale voce

in its most recent understanding is a fuzzy set super category that houses all
non-mimetic genres — genres that in one way or another depart from imitating
consensus reality — from fantasy, science fiction, and horror to their
derivatives, hybrids, and cognate genres, including the gothic, dystopia,
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zombie, vampire and post-apocalyptic fiction, ghost stories, weird fiction,
superhero tales, alternate history, steampunk, slipstream, magic realism, retold
or fractured fairy tales, and many more.

I lineamenti della fiction speculativa costituiscono un nodo critico per il
contesto slavo (Ajdaci¢ 2009; Bovsunivska 2012; Trocha 2012) e non solo
(cfr. Todorov 1970; Ceserani 1983; Gunn, Candelaria 2005; Brzostek 2007),
anche perché I’oscillazione irrisolta tra elemento fantastico e piano del reale é
la costante di questa formula narrativa. Il recupero del mito nella speculative
fiction ¢ reso possibile mediante un’incessante ricerca volta a metterne in luce
non solo i costituenti formali che assicurano la sua durata nel tempo, ma
anche ogni aspetto accessorio, dunque mutevole. In questa dialettica fisso-
mutevole (Blish 2015; Tasi¢ 2013, p. 332), all’interno della quale Ursula Le
Guin (1979, p. 73) non percepisce alcuna deriva conflittuale trattandosi di un
gioco a risultato zero, nessuna delle due componenti € in grado di prevalere
sull’altra (Langer 2013, p. 110); in compenso, sarebbero molti i potenziali
punti di confronto in una relazione simile, se si pensa che la fantascienza é
stata definita “mitologia dei nostri tempi” (Friedman 1968, p. 37; Sutton
1969; Bova 1975, p. 11; Filmus 1976, p. 97). E in effetti la fantascienza si
serve della potenza creativa del mito per esplorare il mondo in cui siamo
immersi, oggi rivisitato dalla scienza e dalla tecnologia, dunque trasformato
alla radice. Muovendo da questo assunto si coglie 1’originalita della
letteratura fantascientifica: plasmare mitologie nuove a partire da materiali
narrativi nuovi, anche se la presenza del repertorio mitologico non e di per sé
condizione sufficiente (Clute, Nichols 2005, p. 849). Senza dubbio il genere
fantasy rivela un grande debito nei confronti del mito (cfr. Campbell 1991;
Oziewicz 2008; Trocha 2009), tanto da essere inteso legittimamente come
I’erede della tradizione mitologica. Ma qui I’elemento fantastico — presente
attraverso una selezione di topoi narrativi: forza cinetica, dominio della
forma, doti sovrumane come capacita di comprendere il linguaggio degli
animali e delle piante, telepatia, possibilita di dare e togliere la vita, dominio
del tempo, visionarieta (Ajdaci¢ 2009, p. 20-25) — & la base di partenza per
una serie di speculazioni intorno al trascendente (Laszkiewicz 2018, p. 25).
Nel volume Stories about Stories (2014, pp. 2-3) Brian Atterby, analizzando
le modalita attraverso le quali gli scrittori si servono dell’elemento fantastico
per questa rielaborazione del mito, si focalizza sui principali risultati di tale
forma di riscrittura. Nell’osservare il dispiegarsi del mito nel nuovo contesto,
il critico ammette che in questa decostruzione la fantasy fiction non offre
verita assolute bensi si limita a ipotesi. Si tratta dello stesso assunto teorico
cui era giunto Miodrag Pavlovi¢ (1989, p. 6), che dell’essenza del mito
sottolineava la fissita, mentre il predominio della prosa nella fiction
speculativa sarebbe stato in rapporto con I’inventiva e la dimensione
dinamica, componenti secondarie e non immediate. Darko Suvin, nel
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tentativo di illustrare una poetica fantascientifica, dopo aver individuato lo
straniamento cognitivo quale tratto determinante di questo genere (Suvin
1979), sempre in rapporto al mito, compie una distinzione tra fantascienza e
fantastika, laddove la fantascienza rappresenterebbe una narrazione aperta o
“epica” in linea con la prospettiva evolutiva implicita nel concetto di tempo-
spazio, mentre la fantastika si configurerebbe piuttosto come narrazione
chiusa o “mitologica”, segnata da un avanzare ciclico di tempo-spazio
all’interno del quale vi sono zone d’ombra, sovrapposizioni € intrecci che
rendono lo scenario ancora piu complesso (Suvin 1989, p. 51).

Un raffronto tra mito e fiction speculativa presuppone pertanto
un’analisi da condurre sul duplice piano semantico e morfologico. Ljudmila
Stojanova (1989, p. 60) si sofferma sull’aspetto semantico piu specifico, ossia
I’interesse collettivo, tipico di tutte le narrazioni in cui 1’azione mira a
salvaguardare il destino di una stirpe e dove la problematica affrontata,
travalicando le sorti individuali, assume una chiara connotazione sociale. La
studiosa fa inoltre presente che la fiction speculativa del XX secolo
presuppone una specie di unione semantica, rientrando nel fenomeno
archetipico psico-collettivo dell’'uomo che ambisce al superamento di se
stesso per dominare le barriere fisiche e, soprattutto, quelle psichiche dello
spazio e del tempo (Stojanova 1989, p. 61). Proprio come il mito, la
speculative fiction si propone di valicare ogni limite umano, mentre un tratto
morfologico comune ¢ dato dall’utilizzo di uno strumento materiale (oggetto
magico, frutto, elemento della natura ecc.) che tuttavia, diversamente da
quanto avviene nel mito, non sempre € complementare alla storia (Stojanova
1989, p. 66). E se il mito, come d’altro canto anche la fiaba, privilegia la
coesione dell’intreccio, qui intesa come requisito essenziale per ambire a una
morale, nella fiction speculativa si punta sulla dinamicita degli eventi e sulla
psicologia dei personaggi (Stojanova 1989, p. 67). Non a caso, per Ursula Le
Guin “A fantasy is a journey. It is a journey into the subconscious mind, just
as psychoanalysis is. Like psychoanalysis, it can be dangerous; and it will
change you” (1979, p. 93). E poco oltre: “[...] in fantasy there is nothing but
the writer’s vision of the world” (Le Guin 1979, p. 95). Richiamando
I’attenzione sullo stile dell’autore di fantasy, Le Guin sottolineava che per
creare cid che Tolkien ha definito “a secondary universe” occorre realizzare
un mondo nuovo: “A world where no voice has ever spoken before; where
the act of speech is the act of creation. The only voice that speaks there is the
creator’s voice. And every word counts” (Le Guin 1979, p. 95).

L’assunto “ogni parola conti” sembra condensare il pensiero di Milena
Benini, “an award-winning Croatian speculative fiction author who writes
short stories, serialized novels and very interesting theoretical essays on SF
genre, feminism and vampires” (Perkovi¢ 2015). La scrittrice e infatti la
principale esponente della fiction speculativa croata, massima espressione di
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un fenomeno noto in croato come znanstvena fantastika (“fantastika
scientifica”).! Una caratteristica tanto pil singolare quando si scopre che
nella corrispettiva tradizione americana la presenza femminile era sporadica,
sia come personaggio/protagonista di storie sia come autrice. Si spiega cosi
perché alcune di queste donne, nel momento in cui decisero di dedicarsi alla
fantascienza, cercassero a tutti i costi di tener celata 1’identita, come nel caso
di Alice Bradley Sheldon (1915-1987), conosciuta dai lettori con lo
pseudonimo maschile di James Tiptree Jr. La fantascienza rappresentava (e
rappresenta ancora ai nostri giorni) un importante veicolo comunicativo per
esprimere nuove idee sul ruolo dei sessi e sull’engagement della donna nella
cultura popolare (cfr. Maskalan 2006). Pertanto € davvero singolare che
nessuna delle principali autrici si sia mai cimentata nell’hard-science, varieta
che si distingue per frequenti quanto profonde incursioni nel campo della
fisica e della tecnologia; ed e ugualmente motivo di riflessione il fatto che
siano relativamente poche le lettrici interessate al genere, come se per una
qualche misteriosa ragione le donne si tenessero inconsciamente al di fuori di
una simile esperienza (Merrick 2003, p. 241). A quanto pare gli autori di
sesso femminile propenderebbero per la cosiddetta narrativa “SS”, cioe
Sword-and-Sorcery, alla lettera “spada e stregoneria” (Peterson 2012, p. 105),

! Tra i precursori della fantasy e della fantascienza croate si annovera Marija Juri¢ Zagorka (1873-
1957) (Saki¢ 2008; Adzija 2016), autrice di Crveni ocean (Oceano rosso, 1918-1919), romanzo
d’avventura in bilico tra utopia, satira e profezia, I’unico del suo genere nella ricca produzione di
questa scrittrice, uscito a puntate in “Jutarnji list”. L’azione, all’inizio ambientata a Zagabria, si
sposta successivamente in Francia e in Belgio per trasferirsi nell’americana isola del Terrore, la
dove un gruppo di scienziati in arrivo da ogni parte del mondo fa scoperte di portata micidiale
mentre sullo sfondo si staglia una storia d’amore, tratto ricorrente nella narrativa di Juri¢
Zagorka. Il romanzo rientra nel genere della letteratura utopica (Saki¢ 2008, p. 182), ma negli
ultimi tempi é stato rivalutato anche alla luce dei recenti gender studies (Oklopci¢, Sauli¢ 2016).
Insieme a Marija Juri¢ Zagorka meritano una menzione Vladimir Nazor (1876-1949) con Crveni
tank (Carro armato rosso, 1922; cfr. Pas¢enko 2017) e Milan Sufﬂay, che ha scritto sotto lo
pseudonimo di Eamon O’Leigh (1879-1931), con Na Pacifiku god. 2255 (Sul Pacifico anno
2255), pubblicato nel 1924, prima opera di fantascienza della letteratura croata e da intendersi
come una sorta di polemica contro Herbert George Wells, ricca di suggestioni orientalistiche e
percorsa da fremiti antimodernisti, ma ancor prima riflessione futurista sul progresso della specie
umana (cfr. Nemec 1997). Anno chiave della letteratura fantascientifica croata é il 1976, quando
fu fondata la rivista “Sirius”: da allora si assistera a un boom di racconti, seguiti con crescente
interesse dal pubblico non solo croato ma dell’intera Iugoslavia, grazie al coinvolgimento di
“Sfera”, la societa zagabrese per la fantascienza. Di li in poi la produzione avrebbe acquisito in
Croazia un preciso status, assimilata alla letteratura d’autore e non piu soltanto a quella di
genere. Si nota inoltre che a partire da quel periodo la presenza femminile assumera un peso
rilevante, diventando I’emblema di un repertorio che dagli anni Ottanta del secolo scorso registra
voci come Vesna Popovi¢, Tatjana Vrani¢, Biljana Mateljan, alle quali si sono aggiunte
Veronika Santo ¢ Vesna Gorse. Il successo della fantascienza croata al femminile & continuato
nei delicati anni Novanta delle guerre balcaniche, con Tatjana JambriSak, Marina Jadrej¢ic,
Jasmina Blazi¢, Milena Benini e Viktoria Faust, seguite a loro volta da Tereza Rukober, Gordana
Kokanovié-Kruselj, Nada Mihaljevi¢, Iva Saki¢-Risti¢, Sanja Tenjer e Katarina Brbore.
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varieta di fantasy eroica (heroic fantasy) ispirata alla mitologia e all’epica
classica (in primis all’Odissea), oppure sarebbero attratti dalla New-Wave
science fiction, che si differenzia per tendenze politicamente liberali. Secondo
tale interpretazione la fantascienza si configura come una sorta di forum
tematico aperto a ogni donna desiderosa di esporre le proprie analisi sulla
societa contemporanea, con un’attenzione specifica al ruolo dei sessi € a ogni
ipotesi sul futuro dell’umanita (Bainbridge 1982; Mikulan 2019). Il nuovo
ruolo della donna nella fantascienza si coglie nel crescente peso che assume
la prospettiva femminile, che tuttavia nella storia non altera, secondo Sam
Lundwall (Shinn 1986, p. 1), gli statuti del genere.

In proposito Benini intende sottrarsi a possibili etichette, ma costretta a
scegliersene una opta per la formula di “fiction speculativa” (la cui sigla
inglese, SF, coincide con quella di science fiction), specificando che in
Croazia molte, tante donne si cimentano in questa tipologia di scrittura e in
diverse forme:

Sotto questo versante siamo in realta piu avanti del resto del mondo perché la
fiction speculativa fino a poco tempo fa veniva considerata genere prettamente
maschile, mentre da noi e del tutto normale che a occuparsene siano anche le
donne. Anzi, come ha scritto uno dei nostri curatori di antologie di SF?, le
donne sono una forza della SF croata. (Pavlisa 2015)

Nel commentare gli elementi chiave che contribuiscono a fissare i confini
teorici della “finzione speculativa”, Benini (Bertek 2015) afferma che simili
aspetti non vanno oltre le mere questioni di scenografia, percheé il trittico
fantascienza-fantasy-horror ruota unicamente intorno all’interrogativo inglese
“What if?”, e cioe: “Che cosa succederebbe / sarebbe successo se...”, anche
se in fondo, come obietta la stessa Benini, si tratta di storie di esseri umani
che in assenza di una caratterizzazione soprannaturale non apparirebbero cosi
affascinanti: “In realta ¢ del tutto indifferente il luogo in cui si trovano quegli
umani: la stessa idea di genere letterario ¢ un’invenzione del marketing che
guida il lettore nella scelta del libro mediante il tipo di ambientazione che piu
gli interessa” (Bertek 2015). Come notato da Benini, ogni libro, proprio come
uno specchio, restituisce un particolare punto di vista sui singoli aspetti della
vita umana, sulle questioni universali e sui rapporti tra gli individui. “Direi”,
sottolinea sempre la scrittrice croata, “che semplicemente non bisogna aver
paura che la scenografia di un romanzo o di un racconto sia diversa da quanto
vediamo attorno a noi. Perché, in fin dei conti, si tratta davvero solo di
scenografia” (Pavlisa 2015).

2 Si tratta dell’antologia della novella fantascientifica croata del periodo 1976-2006, a cura di
Saki¢, Ziljak 2006. Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, le traduzioni dei testi citati
sono mie.
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E in questo caso la scenografia del romanzo® indugia innanzitutto sul
conflitto, momento topico evocato per la suggestione della sua forza
annientatrice. L’azione, che vede come protagonista la giovane sacerdotessa
Kalaide Reolis Kharaonda, unica erede della stirpe dei Reolis, si colloca in un
tempo indefinito, mentre la storia, che attinge palesemente all’eta classica, ¢ il
primo atto di una trilogia dedicata a questa donna volitiva iniziata ai culti
misterici, nonché dotata di poteri sovrumani che le permettono di comunicare
con la dea Matrielen. Kalaide entra in contatto con Enaor, soprannominato
Stariji, cioé “Vetusto”, discendente di un antico quanto oscuro popolo. Grazie
all’estesa gamma di spunti ai quali la fiction speculativa si presta, vengono
affrontati il tema dell’identita del popolo insieme ad altri nodi come famiglia,
lingua, guerra, quest’ultima al centro di una profonda riflessione per il suo
carico di orrori. Se non e possibile fissare le coordinate della trama perche gli
stessi confini cronologici sono evanescenti, si riconoscono tuttavia tre
privilegiate fonti d’ispirazione: il mondo illirico, la civilta dell’antica Grecia, la
tradizione slava. Altrettanto sfumata nei suoi lineamenti surreali & la geografia
dei luoghi, con lande dai nomi evocativi e carichi di mistero: Haraja (patria di
Kalaide), Kale (regione meridionale dell’Haraja, un tempo indipendente),
Perdael (territorio a ponente), Ghardsarn (il paese del Nord), Korikta e Tardira
(i lidi orientali al di la del mare) e Orhsarn (la terra di nord-ovest).

Tra ambientazione fantascientifica e suggestioni fantasy, lo studioso
Matko Vladanovi¢ (2015) enuclea tre punti focali, nel primo dei quali
esamina la questione degli dei. Nella versione inglese il sottotitolo del
romanzo e infatti The pawns of gods, cioé¢ “Le marionette degli déi”, visibile
rimando al primo libro delle Leggi di Platone dove, secondo il filosofo greco,
I’'uomo ¢ “come un meraviglioso giocattolo fabbricato dagli dei” (Platone
1996b, p. 60). L’impianto narrativo prescelto dall’autrice accentua la
caratterizzazione ultraterrena della storia e dei due protagonisti. Il ruolo degli
dei, all’apparenza centrale, passa qui in secondo piano proprio perché in una
fiction speculativa 1’autore sembra evitare la riproduzione mimetica: gli déi si
muovono senza una norma morale, al di fuori di un possibile “protocollo
divino”. E vero che nella Sacerdotessa della luna le divinita hanno fattezze
umane e acquistano risalto grazie a una descrizione realistica che fa di loro
creature quasi tangibili, spesso preda degli istinti e propense ai capricci come

® La vicenda editoriale del romanzo Svecenica mjeseca ¢ insolita e si discosta sensibilmente dal
secondo libro della trilogia, Da En, che I’autrice aveva dato alle stampe senza troppe difficolta
(Benini 2015). Non essendo piu riuscita a trovare un editore, Milena Benini aveva dovuto
seguire la via del Web e affidarsi al suo blog “Milerama”. Nel 2008 aderi alla formula di Juri¢
Zagorka che pubblicava i suoi romanzi a puntate, ma con una differenza: al posto della carta
stampata aveva optato per una diffusione digitale a cadenza settimanale. In seguito il romanzo
usci in Canada, in edizione inglese (Benini 2013), e soltanto nel 2014 fu tradotto in croato e
pubblicato da “Zagrebacka naklada”.
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nella migliore tradizione del pantheon greco; tuttavia una simile
rappresentazione del divino, quasi del tutto priva di aura metafisica, rende
assai problematico il rapporto con il potere. E in questa prospettiva che
prende corpo la dialettica tra 1’assoluto del divino e il destino individuale,
tenuto conto che anche la guerra con le sue cruente battaglie si combatte sotto
la bandiera degli déi (Shinn 1986, p. 19). Il secondo nodo critico e
rappresentato dal punto di vista femminile del racconto, simboleggiato dalla
figura di Kalaide, che si muove alla scoperta del mondo per andare
innanzitutto alla ricerca di sé. Ogni cosa si rivelera nuova agli occhi di questa
“vestale” cresciuta tra le mura protettive del convento delle sacerdotesse della
luna, ma questo non la distogliera dall’affrontare imprese su imprese in un
contesto che solitamente concede alla donna solo due ruoli: vergine cosmica
e dama in pericolo. Il terzo punto ¢ rappresentato dalla storia d’amore tra
Kalaide ed Enaor, il guerriero della stirpe dei Vetusti.

Attraverso la figura di Enaor affiora alla memoria I’epopea di un antico
popolo, tema gia affrontato da Clive Barker nella dark fantasy Weaveworld
(1987) e ripreso in ambito slavo-meridionale da Boban KneZevi¢ nel romanzo
Poslednji Srbin (L’ultimo serbo, 2009). La citta di Anlahlan, governata da
“Enaor vail Telel Thair, dar en Anlajlan”, ¢ il fulcro simbolico di questa
fiction speculativa. Secondo Darko Suvin (1978) I’epopea di una civilta
ormai scomparsa, ricostruita a partire da un bagaglio di nozioni geografiche
ed etnografiche esterne all’autore, non costituisce di per sé¢ un elemento di
novita (novum), a meno che non si tratti di un novum sociopolitico (utopico-
distopico), tecnologico o di altro tipo, che allora consentirebbe al racconto di
rientrare a buon diritto nel genere della fantascienza. Ed e ancora Suvin a
elencare i capisaldi tematici e formali di questo plot narrativo, nel quale una
civilta remota é ricostruita attraverso la tradizionale fisionomia di una societa
tribale, schiavistica e feudale. Tuttavia lo studioso riconosce come questa
“nostalgia del primitivo” giochi un ruolo di primo piano nello sviluppo
storico della fantascienza, pur costituendo un elemento latente che solleva
ripetute domande sul destino di una societa per secoli rimasta lontana dalle
correnti del progresso. Tale elemento conduce al cosiddetto “Lost-Race
Tale”, modello di narrazione che presuppone

uncouth combinations of tribal, slave-owning, and feudal societies, usually
with a beautiful princess and wicked high priest in trio with the virtuous white
explorer-protagonist. This nostalgia of primitivism has been highly influential
in the historical development of SF, but that does not make the lost-race tale
SF. (Suvin 1978)

A un’attenta osservazione, la “nostalgia del primitivo” (Suvin 2007, pp. 30-31)
solleva la questione del rapporto testuale, contestuale e intertestuale, secondo
cui nessun testo, per quanto portatore di un significato univoco, puo opporsi al
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contesto che lo circonda, a meno che non si dica che il contesto permei il testo
per il solo fatto che il primo si colloca sotto la superficie del secondo, quasi
insinuato tra le unita semantiche, tanto da determinarne forma e significato. Il
contesto, in questo caso, € rappresentato dal mito platonico di Atlantide, il
presunto continente al di 1a delle colonne d’Ercole, nel bel mezzo dell’Oceano
che da esso prende il nome. Dominio di Poseidone dopo che gli déi si erano
spartiti il mondo, terra su cui antichi re avevano fatto edificare citta, Atlantide
annoverava regioni fertili e ricche di oro, rame, ferro e oricalco. Prima del
cataclisma che I’avrebbe sommersa dalle acque, Atlantide superava per
estensione Libia ¢ Asia, ¢ i suoi sovrani miravano a conquistare 1’Africa ¢
I’Europa. Come noto, la piu antica notizia di Atlantide si ha nei dialoghi
platonici Timeo (ovvero della natura) (p. 21) e Crizia (p. 108). Ed e proprio nel
Timeo che Platone, attraverso il racconto del vecchio Crizia, narra del viaggio
che il saggio Solone aveva intrapreso nel 590 a.C. alla volta dell’Egitto (li
Pitagora avrebbe trascorso 22 anni) dove fu accolto con grandi onori. Quando i
sacerdoti gli riferirono “antiche cose”, Solone dovette riconoscere che sia lui
sia i Greci nulla sapevano delle remote storie del mondo, persino piu antiche
delle storie di Grecia. Questo gli diceva uno degli anziani sacerdoti egizi
intorno alla “migliore ¢ [...] piu bella razza di uomini”:

“Solone, Solone, sempre fanciulli siete voialtri greci, mai vecchio € un greco”. E
Solone, udito questo: “Cosa vuoi dire?”. E allora il sacerdote: “Tutti giovani
siete di spirito! Che in voi nessuna opinione antica, prova di vecchia tradizione,
avete, né sapienza alcuna bianca di tempo. Ed eccone il perché. Molte
distruzioni di uomini ci sono state e di tanti generi, e vi saranno ancora, e il
fuoco e ’acqua ne sono stati la causa maggiore, e per altre cause infinite altre
distruzioni minori. [...] Cosi, e da voi e da noi, e in ogni altro luogo di cui si sia
sentito parlare, se qualcosa di bello, di grande, di notevole, insomma, e
avvenuto, tutto € stato qui scritto fin dalla antichita nei tempi, e la memoria ne e
stata salvata.

Presso di voi pero e presso gli altri popoli non appena vi sia stata una certa
evoluzione nella scrittura ed in tutto cio di cui hanno bisogno le citta, ecco che
nuovamente, a regolari intervalli di tempo, quasi fosse una malattia, si aprono le
cateratte del cielo, e di voi non sopravvivono che gli illetterati ¢ gl’ignoranti. E
cosi, ogni volta, tornate giovani, senza nulla sapere di cio che é stato qui, di cio
che avvenne presso voi, nei tempi antichi. E queste vostre genealogie che tu,
Solone, ora ci esponevi, ben poco differiscono dalle favole dei fanciulli. Innanzi
tutto non ricordate che un solo diluvio terrestre, mentre tanti altri ve ne furono
prima: e per di piu ignorate che nel vostro paese nacque la migliore e la piu bella
razza di uomini, ed ignorate anche che tu e tutta la vostra presente cittadinanza
discendete da quegli uomini, ché di loro si salvdo una certa semenza. E lo
ignorate perché, durante le numerose altre generazioni, i sopravvissuti son morti,
senza sapere nulla di lettere. (Platone 19964, pp. 730-732)

Il mito di Atlantide, che nel discorso del sacerdote egizio si riallaccia alla
memoria di antiche civilta dotate di conoscenze straordinarie e di poteri
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ignoti alle generazioni successive, e al centro di una profonda rielaborazione
da parte di Milena Benini, compiuta sulla scorta di un altro scrittore slavo-
meridionale, Borislav Peki¢ (1930-1992), che nel suo “epos antropologico”
Atlantida (1988-1989) — ultimo atto di una trilogia che contempla Besnilo
(Rabbia, 1983) e 1999 (1984) — aveva narrato lo scontro della civilta degli
umani con quella dei robot, ambedue risolute a dominare la Terra. E proprio
nella contrapposizione tra gli abitanti di Atlantide, dotati di un’anima, e 1
robot che ne sono privi si coglie una fitta sequenza di richiami intertestuali
con I’omonimo mito che prefigura la lotta incessante tra chi ha il dono
dell’anima (gli Atlantidei, umani nel vero senso della parola) e chi popola
quei territori ancorché privo di un afflato spirituale (i robot dalle sembianze
umane e nulla piu). La differenza ¢ data tutta dall’espressione di quest’anima,
che traspare dagli occhi d’oro e di ferro dei personaggi: al popolo antico e a
quello dell’anima corrispondono rispettivamente Kalaide, la protagonista
umana, e il suo partner “Vetusto”, che vivono in un tempo indefinito e in
luoghi sconvolti da guerre. Ma tra i due, invece dell’ostilita, sembra
instaurarsi un rapporto simbiotico. Se entrambi hanno un’anima, se ne
servono in forme diverse: in questo senso la sacerdotessa avra solo da
imparare da Enaor, che come molti suoi consimili abita “oduvjek” (da
sempre) (Benini 2014, p. 42) la citta di Anlahlan, soprannominata anche
“Cvijet Zime” (Fiore dell’Inverno).

La nostalgia per il mondo primitivo cui fa cenno Suvin porta
all’inevitabile ricerca di civilta scomparse, cosicché il contatto tra la
sacerdotessa della “giovane stirpe” e 1’Enaor del popolo antico si sostanzia
attraverso il linguaggio: grazie alla maschera della sua protagonista
femminile, 1’autrice mostra particolare interesse per la filologia, specialmente
per le lingue estinte, quelle dei Vetusti e dei Ghardi, etnia, quest’ultima, con
cui la popolazione di Haraja € in guerra da tempi immemorabili. In un
secondo dialogo platonico, il Cratilo, vi € una riflessione sul linguaggio, che
a detta di Socrate, interlocutore qui portavoce delle tesi dell’autore, si evolve
nel corso del tempo (Platone 1950, p. 250). Nel linguaggio, infatti, si coglie il
prodotto principe della storia umana (cfr. Di Cesare 1980), strumento del
pensiero e mezzo al servizio della verita. In tal senso, se compito dell’uomo ¢
inseguire la verita, per I’autrice essa deve essere cercata in primo luogo nelle
parole, percio alla fine del romanzo Milena Benini allega un “Dizionario di
parole e nomi stranieri”’, un breve regesto dei lemmi esotici seguito dai nomi
dei personaggi. Sono tre le lingue a confronto: 1’“harajski”, il “ghardski” e lo
“jezik starijih” di cui perd sono omesse le rispettive strutture. Non per nulla
Umberto Eco nella Ricerca della lingua perduta aveva espressamente evitato
di affrontare le “lingue romanzesche o poetiche, e cioé [le] lingue fittizie”
alla maniera di Tolkien perché: “Per la maggior parte questi casi presentano
solo spezzoni di linguaggio che presuppongono una lingua di cui pero né il
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lessico né la sintassi vengono dati per esteso” (Eco 1993, pp. 8-9). Di
spezzoni linguistici si puo parlare anche in riferimento all’opera di Milena
Benini, anche se la nota allegata al dizionario potrebbe a prima vista apparire
promettente da un versante linguistico, specialmente quando avverte il lettore
che “tutto si pronuncia esattamente come ¢ scritto [...]. L’unica eccezione ¢&
data dalle voci ghardiche ‘ch’ (gutturale dura h) e ‘gh’ (gutturale molle h).
Se, perd, pronunciate ‘ch’ come ‘h’ e ‘gh’ come ‘g’, nessuno Vi
rimproverera” (Benini 2014, p. 315). Si tratta della peculiarita che connota la
lingua croata dalla fine del XIX secolo, quando nel 1889 il governo, in
opposizione alla precedente grafia etimologica, aveva optato per un’unica
grafia fonetica (Broz 1893, p. IV) che avrebbe dovuto rafforzare I’unione tra
croati e serbi, al tempo ritenuta piu importante di quella con cechi, polacchi e
russi, con i quali fino ad allora i croati avevano condiviso il sistema grafico
etimologico (Vince 1975, p. 133). A tale proposito Tomo Mareti¢ nel 1899
osservava come gli antichi scrittori croati si servissero perlopiu della grafia
fonetica, mentre [’anno successivo Jagi¢ aveva precisato, ricorrendo
all’esempio della pronuncia dell’affricata postalveolare sorda, che
I’incertezza ortografica dei tempi precedenti non era da stigmatizzare, in
quanto elemento distintivo della cultura letteraria croata:

Se i nostri avi nei secoli precedenti avevano lo stesso concetto di unita
letteraria che le idee del nostro tempo alla fine hanno introdotto tra le genti
degli anni quaranta, oggi troveremmo scritto al posto di ¢ forse cs oppure ch
oppure cz, e sarebbe troppo riduttivo affermare che i testi letterari resi con
simile grafia non sarebbero potuti progredire cosi come quelli in cui invece
compare ¢. (Jagi¢ 1948, p. 487)

L’autrice sembra soprassedere con ecleganza a ogni secolare diatriba
linguistica, ma nonostante tutto il suo approccio filologico non va al di la di
quel glossario finale, in linea con Andri¢ che faceva seguire ai suoi romanzi
un “dizionario dei turcismi”. Significativa, in questo caso, la preferenza
accordata al piano del lessico, con esclusione di quelli morfologico e
sintattico, scelta tanto piu evidente nel passo in cui Badgor di Glamarn,
fratellastro di Enaor nonché comandante dei Ghardi che muovono guerra ad
Haraja, viene definito “tenchorlarn, il piu forte capo del clan” (Benini 2014,
p. 106). Nel corso della narrazione rimane inevasa ogni legittima aspettativa
di spiegazione filologica, difatti non si va oltre questo scarno elenco di
termini artificiali. Rispetto a Tolkien, che nel Signore degli anelli (1954-
1955) ricorreva all’espediente di una lingua fittizia cui riservava frequenti
glosse testuali e apposite appendici, I’operazione di Benini appare poco piu
che una timida imitazione. Eppure 1’autrice nel suo blog ha affermato a chiare
lettere: “I linguify for a living”, dimostrando cosi di avere a cuore le questioni
metalinguistiche. O forse € soltanto curiosita spicciola, come denotano



Alla ricerca del popolo perduto. 229
Un tentativo di (de)costruzione del mito della Sacerdotessa della luna

I’episodio del ghardo (Benini 2014, pp. 37, 80) ¢ la parlata “harajski”, cosi
amata dalla sacerdotessa, al punto che traduce dalla lingua di Perdael a quella
di Haraja.

Forse I’autrice non ha dedicato la dovuta attenzione alle questioni di
lingua, ma non si pud comunque negare il fascino da lei provato per gli
idiomi arcaici. Certo, per far si che 1’aspetto linguistico diventasse uno dei
perni del romanzo, allora occorreva pensare a una parlata fittizia, concepita
perd in modo tale da risultare comprensibile al lettore. Per giungere a questo
risultato 1’autrice, nel dar fondo alla sua capacita inventiva, doveva per
paradosso prendere le distanze dal linguaggio. Diversamente da Babel-17
(1966) di Samuel R. Delany, dove non si ricorre a una lingua fittizia, e
diversamente da 1984 (dove la neolingua, anch’essa frutto di invenzione,
compare sotto forma di singole unita lessicali) ma anche da Arancia
meccanica (1962), celebre romanzo fantapolitico di Anthony Burgess scritto
solo in parte in un linguaggio inventato (Nadsat), Benini si limita a un
discorso metalinguistico di superficie. Il suo romanzo e in croato, anche
quando i personaggi dicono di esprimersi nella lingua di Haraja. Soltanto in
due momenti si intravede il tentativo di elaborare una sintassi: il primo é
testimoniato dall’espressione Barlornacheich (Benini 2014, p. 37) che
dovrebbe corrispondere all’affermazione ghardica: “lo sono Barlornach”, e
dove Barlornach starebbe per “combattente demoniaco”; il secondo momento
si ha con I’enunciato ghardico “Eise starneten eigensurd”, che significherebbe
“Lei ¢ la sposa del Signore spregevole”, dove risulta curiosa la morfologia
della prima e della seconda persona al singolare, con I’enclitica copulativa
anticipata (eich, “io sono”, eise “lei &”) presente soltanto al femminile anche
nel dizionario allegato.*

Il fatto che I’autrice nutra una passione per la lingua dei Vetusti e forse
da ricondurre alla sua sfera culturale d’appartenenza, giacché I’abbreviazione
hr., che sta per harajski (lingua di Haraja), richiama hr. di hrvatski, cioe della
lingua della Hrvatska, paese nativo della scrittrice, dove tra 1’altro la ricerca
del passato (pan)slavo e in particolare di quello croato vanta una lunga
tradizione. Gia Ilija Crijevi¢ (Aelius Lampridius Cervinus, 1463-1520),
umanista raguseo e poeta laureato, si era soffermato sulle origini della propria
cittd, come accennava nell’ode a Ragusa Oda Dubrovniku. In Super
comoedia veteri et satyra et nova, cum Plauti apologia, Crijevi¢ aveva
definito la lingua dei ragusei “stribiligo illyrica” o “scythica lingua”,
rifacendosi alle popolazioni scitiche e sarmatiche. Tale suggestione fu poi
ripresa alla fine del XVII secolo per essere sviluppata e trasposta nell’ideale

* Per qualche inspiegabile motivo la corrispondenza tra i termini che compaiono nel testo e quelli
riportati nel “dizionario” non ¢ perfetta: al di la dell’alternanza di maiuscole e minuscole nelle
grafie, la stessa definizione dei lemmi appare talvolta non priva di incongruenze.
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del pancroatismo a opera del nobile di origini tedesche Pavao Ritter
Vitezovi¢ (1652-1713), che faceva discendere I’intera popolazione degli slavi
dagli slavo-croati che parlavano appunto la lingua slavo-croata. E fu un
domenicano dell’isola di Hvar, Vinko Pribojevi¢ (secc. XV-XVI), a compiere
il primo studio sistematico sull’origine slava delle lingue balcaniche,
sostenendo I’apparentamento di queste con il latino in un testo apologetico
(De origine successibusque Slavorum) pubblicato a Venezia nel 1532: in tale
sede Pribojevi¢ avanzo anche la tesi secondo cui tutte le figure storiche dei
Balcani erano slave e parlavano il mitico “lllyrius”, antenato di tutte le lingue
slave.

Se Milena Benini si proponeva di andare alla ricerca della verita o di
sondare il ventaglio delle possibilita offerte dalla fiction speculativa, non
poteva non concordare con Platone, e cioé con le tesi esposte da Socrate nel
Cratilo, quando nella finzione del dialogo il filosofo afferma: “E evidente che
si deve ricercare qualcos’altro, al di fuori dei nomi, che ci manifesti, senza
ricorrere a nomi, quali di questi siano veri, mostrando con chiarezza la verita
delle cose” (Platone 1950, p. 265). Le prime creature degli dei, i Vetusti,
“plasmate meglio delle popolazioni giovani” (Benini 2014, p. 76) sono dotate
di un cervello e di un’anima superiori, circondate da “muri impenetrabili”
(Benini 2014, p. 40) che difendono la loro capacita di comunicare e mediare
con gli déi. Platone riconobbe nell’anima uno degli espedienti che rende
possibile la mediazione tra il mondo fisico e quello metafisico; nel Timeo
essa ¢ concepita in tre forme, con gradi di perfezione discendenti: I’anima del
mondo, I’anima degli déi inferi e I’essenza divina dell’anima individuale, dal
momento che — secondo I’insegnamento del filosofo — un cosmo perfetto
deve accogliere in sé ogni genere di viventi. Il cosmo platonico sarebbe
pertanto un corpo immenso, una creatura viva realizzata da un’intelligenza
febbrile protesa al bene, il Demiurgo, che dalla contemplazione di un modello
ideale, intelligibile e immutabile (le idee) volge a un progetto corporeo e
sensibile (il cosmo fisico). Il contatto con questa dimensione tutta oggettiva,
complice la presenza dell’ Altro, diviene il passaggio indispensabile attraverso
cui ’anima puo esplicare al meglio le sue facolta cognitive. La convinzione
di Peki¢ circa un contatto reso possibile da capacita telepatiche trova un
corrispettivo in Milena Benini, che opta per un artificio — agevolata dal
neologismo sivozor — nel descrivere lo spazio spirituale di comunicazione che
si apre tra le anime, in questo caso tra Enaor, ultimo testimone di una civilta,
¢ la “donna umana” (Benini 2014, p. 45), la sacerdotessa Kalaide.

Nell’impianto teorico del romanzo di Benini, Haraja ¢ il paese della
filosofia e dell’arte e, come tale, terreno fertile per la filosofia di Platone, che
aveva adattato al suo sistema di pensiero la tradizione orfico-pitagorica della
trasmigrazione delle anime e della memoria rinnovata. Secondo Platone,
I’anima ¢ predisposta a incarnarsi e nel corso dell’esistenza terrena acquisisce
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idee e conoscenze destinate all’oblio nel momento in cui attinge alla fonte del
Lete, poco prima di tornare a nuova vita. Tuttavia tali conoscenze persistono
in forma latente nella persona reincarnata ed essa le pud richiamare in
superficie e farle rivivere grazie all’apporto della filosofia. Anche se gli
abitanti di Haraja non godono del beneficio della reincarnazione, essi
potranno comungue accrescere il loro livello spirituale stando a contatto con
il popolo vetusto della citta di Anlahlan. Sara in quella occasione che lo
Straniero, il Vetusto, si stagliera come un dio dei tempi passati: “L.’assenza di
peli, il candore non umano della pelle, i muscoli finemente scolpiti, immobili
— sembrava una statua di un qualche dio antico, crudele” (Benini 2014, pp.
37-38). E se I'aspetto e il contegno di Enaor segnano il forte stacco dalle
creature umane tanto da far ipotizzare un’entita aliena — a provarlo sono la
sua pelle algida, simile a quella del camaleonte, e gli occhi di ghiaccio dotati
di una vista ultrasensibile che scandaglia I’ambiente circostante —, il suo lato
spirituale esplicita invece la volonta di costruire un ponte tra il suo popolo e
le altre civilta, per concedere anche agli umani il privilegio di addentrarsi
nella pura dimensione spirituale. A Enaor é stato rivelato che quel cammino e
precluso agli uomini, ma nonostante 1’ostacolo egli avverte le capacita innate
della donna, e solo a lei & pronto a insegnare come stringere quel legame,
come dar vita al contatto tra le loro anime, tra le loro essenze vitali (Benini
2014, p. 71). Sara quel contatto a permettere all’individuo di Anlahlan,
convinto che i popoli piu giovani siano in realta piu deboli e sprovvisti del
dono della saggezza (Benini 2014, p. 205), di avere un figlio dalla giovane
sacerdotessa, che nel corso della narrazione é chiamata semplicemente
“Donna”. Al termine della storia, il tratto saliente di questa civilta, la piu
antica dell’universo, consistera nella capacita di ricondurre alla sfera
intellettiva ogni percezione derivata dai cinque sensi (Benini 2014, p. 243),
mentre la virtu della Donna, secondo I’autrice, ¢ data da una perfetta sintesi
di cervello e cuore. Il “labirinto femminile” (Benini 2014, p. 20) dei pensieri
portera Kalaide, “donna umana”, a dedurre che le belle e sagge — in una
parola “perfette” (Benini 2014, p. 282) — donne del popolo di Anlahlan sono,
per via della loro stessa natura spirituale, creature sterili, motivo della loro
estinzione (Benini 2014, p. 283). E una spiegazione razionale che lascia
trasparire piu di un punto in comune con le teorie sulla tramontata civilta
degli Atlantidei.®

Nel tentativo di illustrare in forma oggettiva le cause della scomparsa di
un popolo, Benini aveva pero tralasciato 1’idea di base del Timeo, ripresa
anche nel Crizia, che fa del testo platonico il contesto ideale. Sullo sfondo del

> Non & un caso se Benini sette anni prima aveva tradotto il fumetto L ‘énigme de 1’Atlantide (1955-
1956) dell’artista belga Edgar P. Jacobs (1904-1987), dove i protagonisti Blake e Mortimer sono
fatti prigionieri dai discendenti di questo popolo leggendario.
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primo dialogo si staglia infatti il concetto di matematica, perché se mdthéma
significa appunto “sapienza”, allora 1 rapporti connessi ai valori numerici e
alle figure geometriche diventano lo strumento privilegiato per 1’anima
cosmica intenta nel suo ruolo creativo. La tesi esposta nel Timeo allude alla
numerologia come fonte di spiritualita con un richiamo al pitagorismo
platonico, perché la matematica ¢ “la sintassi del mondo”. Le congetture della
sacerdotessa della luna sull’imminente sparizione di una civilta antica
(dunque superiore) restano circoscritte al pensiero razionale della donna,
svuotando la dimensione cosmica di ogni accento metafisico. E se I’ipotesi
della giovane Kalaide viene posta a confronto con la numerologia adottata da
Peki¢ in Atlantida, laddove i numeri sono concepiti in duplice forma — quella
robotica li rende visibili, mentre quella atlantidea fornisce a essi una
collocazione ideale nella numerologia di Atlantide e in virtu di una diversa
interpretazione che ne fa dei capisaldi sacri, ma di una sacralita che lega a sé
le anime (Peki¢ 2001, p. 365) —, ci si rende allora conto che in questa fiction
speculativa il lettore forse non si trova di fronte a sola scenografia, cosa di cui
e convinta Milena Benini. In questo senso non si tratta di limitarsi a osservare
I confini del fantastico speculativo e di optare tra fantasy e fantascienza, e
neppure di considerare le tematiche della SF come materia adatta alle donne.

La questione assume piuttosto un’altra valenza anche perché nelle
pieghe della scrittura si colgono le leggi matematiche ontologicamente
intermedie tra la realta sensibile e le idee che la governano (cfr. Vidmar
2013). Come sostiene Platone nella Repubblica, i matematici

utilizzano figure visibili e ci ragionano sopra, sebbene non pensino a quelle
bensi ai loro modelli rispettivi: [...]. Delle figure che costruiscono e
disegnano, quasi fossero ombre e immagini riflesse nell’acqua, si servono
come se fossero immagini anch’esse, cercando di contemplare I’essenza di
quelle entita che si comprendono solo col pensiero. (1990, p. 533)

E lo stesso motivo per cui i tentativi di descrivere in forma piana e accessibile
il sivozor e le capacita spirituali di Enaor, quando egli erige una barriera
cerebrale attorno a sé, falliscono gia in partenza e rischiano di far ricadere la
storia nella mistica androcentrica della fantascienza (Shaw 2000, p. 4), tanto
pit se le fondamenta del ragionamento non sono solide come quelle
dell’antica civilta degli Atlantidei, che nel binomio “la migliore e la piu bella
razza di uomini” avevano compiuto una sintesi della donna al di 1a di ogni
logica. Come ricorda Benini (2007, p. 83), non ha importanza se in Croazia
non ci si chiede se la fantascienza sia adatta alle donne, perché la controversia
si sposta su un altro terreno: piuttosto I’opinione pubblica ¢ del parere che
tale genere sia il nutrimento di gente stravagante. Proprio perché la gente
“stravagante”, forse per le ragioni fin qui esposte, un segno lo lascia
comungue, uomini o donne che siano.
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In conclusione, Benini ¢ consapevole dell’atemporalita del mito e ha
evitato di dare alla storia e ai personaggi una precisa collocazione
cronologica; piuttosto ha posto le premesse per un ampio ventaglio di
possibilita, prefigurando una narrazione aperta e dal respiro epico, con in
primo piano il profilo evolutivo suggerito dal tempo e dallo spazio, anche se
non sono esclusi quegli intrecci che fanno pensare a una struttura ciclica. Si
delinea cosi una personale visione del mondo che oltrepassa di gran lunga la
mera scenografia, come ’autrice vorrebbe far credere. Ma la narrazione
fantastika e speculativa sollecita nel lettore un dilemma costante intorno al
vero significato del testo (Solar 2007, p. 115), e di qui la domanda sul valore
che la vita riveste in un romanzo che rievoca “la migliore e la piu bella razza
di vomini”. Qual ¢ la morale della storia? Trascendere la guerra? O forse
affrontarla da un piano piu elevato? Cio che I’autrice di sicuro intende evitare
e che il conflitto tra Haraja e Ghardsarn assuma una prospettiva di eternita.
Le due popolazioni, per le loro qualita intrinseche, andrebbero tenute
separate, semmai, nel caso della civilta di Haraja, arricchite grazie al frutto
dell’amore tra la giovane sacerdotessa e I’esponente di quella civilta remota e
superiore. Di conseguenza, la ricerca filologica del passato avrebbe come fine
non tanto la verita ma la creazione del mito. Un mito eterno e incorruttibile
che fa a meno di una realta paradisiaca e si oppone a quei tentativi di
narrazione che omettono la presenza dell’istinto primario, cosi lesto a
provocare I’annientamento della civilta umana. Di contro, la minaccia di
estinzione dell’etnia dei Vetusti svela il proposito dell’autrice di intervenire
sul mito per modificarlo e, di conseguenza, per modificare anche la storia, la
cui ossatura e data da chronos. Come teorizza Peki¢ (1997, p. 229), “nel mito
le cause creano le conseguenze, che nascono sempre dalle cause”. Benini ha
bussato alla porta del mito (e anche a quella della storia) ma “nello spazio ¢
nel tempo, ogni porta e falsa. La vera porta € al di fuori di spazio e tempo.
[...] Bisogna aprire il nuovo” (Peki¢ 1996, p. 13). Il tentativo compiuto ¢ da
ripetere cosicché 1’autrice nella sua saga si fara tentare ancora dalla strada del
mito (Benini 2015; Benini 2017a) nell’intento di (de)costruirlo, plasmando i
protagonisti di questo popolo quasi estinto secondo i principi della narrazione
che si era proposta, in analogia con il racconto del sacerdote egiziano che
parla di una civilta che ricomincia sempre da capo. A prescindere dal fatto
che in questa narrazione fantastica e speculativa il mito compare sotto le
forme di digressione, reminiscenza o allusione, di fronte alla “coppa
dell’abbondanza” che rappresenta pur sempre un mito, come commenta il
giovane Enaor (Benini 2014, p. 235), la storia subira senza dubbio una
contaminazione, anche se ogni volta lascera spazio a nuovi spunti, e perche
no, a un radicato intento speculativo.
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