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Abstract – The essay discusses the testimonial aspects of the novels K. Relato de uma 

busca (2011), by Bernardo Kucinski and Não falei (2004), by Beatriz Bracher, through an 

interdisciplinary analysis, grounded on the contemporary discussion on memory, 

testimony, literature and authoritarianism, especially in the Latin American context, as 

well as on decolonial criticism and sociology. The work purpose is to read the literature of 

testimony as a form of political resistance to an epistemic violence underlying in the 

official rhetoric of silence about the Brazilian military dictatorship crimes (1964-85), and 

to read it as a narrative bearing that ‘precarious knowledge’ proper of traumatic memories. 

In this double sense, the essay relates the performative function and the formal 

characteristics of writing with the counter-epistemological proposal of an “ecology of 

knowledge” formulated by Boaventura de Sousa Santos, to think the novels as pieces of a 

possible ‘ecology of memories’. 
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1. Introduzione 
 

In un articolo pubblicato il 6 ottobre 2018 sul Guardian, e intitolato How a 

homophobic, misogynist, racist ‘thing’ could be Brazil’s next president, la 

giornalista e scrittrice brasiliana Eliane Brum osserva: 
 

When president Dilma Rousseff of the Workers’ party (PT) was forced from 

office in 2016 through an impeachment process of dubious legal merit, 

Bolsonaro viciously dedicated his vote “to the memory of colonel Carlos 

Alberto Brilhante Ustra”. Ustra was one of the most sadistic torturers and 

murderers in the military dictatorship that choked Brazil between 1964 and 

1985. He died without answering for his crimes. 

For this election, Bolsonaro’s children and supporters have printed the 

torturer’s face on their T-shirts, with the phrase “Ustra lives!”. (Brum 2018) 

 

 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en


MARIANNA SCARAMUCCI  

 

 

 

138 

Nel denunciare l’impianto demagogico e apertamente nostalgico della 

campagna elettorale di colui che di lì a poche settimane sarebbe stato eletto 

alla presidenza della Repubblica brasiliana, Brum individua nel clima di 

silenziamento e oblio che ha caratterizzato il Brasile della transizione e della 

democrazia la matrice politica e culturale che soggiace alla congiuntura 

attuale: 

 
By celebrating Ustra, Bolsonaro has rekindled the horror of that period. And 

he can do it only because Brazil has never punished those who tortured, 

kidnapped and killed in the name of the state. Bolsonaro is the monstrous 

product of Brazilian democracy’s silence about the crimes committed by its 

former dictatorship. (Brum 2018) 

 

Se oggi, a più di cinquant’anni dal golpe che ha inaugurato la sanguinosa 

stagione del regime militare brasiliano, una politica fondata sulla spudorata 

rivendicazione dei crimini dittatoriali trova legittimazione e consenso, ciò si 

deve, riconosce Brum, ai macroscopici meccanismi di negazione e 

silenziamento che hanno caratterizzato le politiche brasiliane della memoria 

rispetto al periodo dittatoriale, e alle mancanze della giustizia di transizione 

nel passaggio alla democrazia e nei decenni a seguire. 

L’analisi delle politiche che hanno caratterizzato la transizione e gli 

anni del ritorno alla democrazia, come la Lei de Anistia (1979), la Lei dos 

Desaparecidos (1995), la politica di pacificazione che ha caratterizzato i 

governi di Lula e Rousseff (pur nel loro maggior impegno in direzione della 

verità e della giustizia), mette in luce le falle di questa traiettoria (Finazzi-

Agrò 2014; Seligmann-Silva 2009; Silveira Bauer 2011; Teles 2009). E svela 

al tempo stesso le ragioni per cui, in Brasile, il passato traumatico che 

l’esperienza dittatoriale rappresenta non sia stato oggetto di un processo di 

elaborazione e superamento davvero collettivi. Come spiega diffusamente la 

storica Caroline Silveira-Bauer, le ragioni sono da ricercarsi nelle politiche di 

deresponsabilizzazione della società, di demonizzazione delle parti in 

conflitto, di vittimizzazione dei prigionieri, dei morti, dei desaparecidos e dei 

loro familiari, così come nelle politiche di ‘riparazione’ messe in atto dallo 

Stato durante e dopo la transizione. Dinamiche che si ripercuotono sui singoli 

componenti della società, obbligandoli “a conviverem com esse passado 

traumático como se fosse algo unicamente privado, e não um fenômeno 

coletivo, configurando um processo de ‘privatização da memória’” (Silveira 

Bauer 2011, p. 199). Al tempo stesso, il discorso istituzionale della página 

virada ha insistito sulla necessità di liquidare il passato traumatico, 

mostrando la falsa immagine di un paese pacificato, e di fatto mascherando 

oblio e rimozione con l’illusoria parola d’ordine della pacificazione. 

In queste pagine, che riprendono e ampliano alcune delle analisi 

emerse nel corso della ricerca per la tesi di dottorato intitolata “K. Relato de 



 

 

 

 

139 ‘Ecologia delle memorie’. Il romanzo brasiliano di testimonianza della dittatura  
e la costruzione di un’alternativa epistemica 

 
uma busca, di B. Kucinski e Não falei, di B. Bracher: due (narr)azioni del 

trauma”, discussa nel 2018 presso l’Università degli Studi di Milano, si 

affronterà il ruolo della letteratura che oggi trasmette la memoria silenziata 

delle vittime del regime, pensandola nei termini di una letteratura di 

testimonianza, e mettendola in relazione con le specificità del contesto 

brasiliano post-dittatoriale e odierno. La riflessione si concentra su due 

romanzi della stretta contemporaneità, K. Relato de uma busca, di Bernardo 

Kucinski, del 2011, e Não falei, di Beatriz Bracher, del 2004.  

Nei ventinove brevi capitoli di K. Relato de uma busca, primo romanzo 

del giornalista Bernardo Kucinski, l’autore rende testimonianza, attraverso la 

finzione letteraria, del calvario del padre, Meir Kucinski, nella ricerca della 

figlia Ana Rosa, sorella dell’autore. Militante dell’Aliança Libertadora 

Nacional, Ana Rosa Kucinski fu sequestrata dagli agenti del regime il 22 

aprile 1974 insieme al marito, Wilson Silva, entrando da quel momento nel 

novero delle centinaia di desaparecidos vittime del regime militare brasiliano. 

Nel caso di Não Falei, secondo romanzo di Beatriz Bracher, la vittima della 

violenza dittatoriale è il narratore, Gustavo: personaggio di finzione, Gustavo 

è un professore in pensione, che fa i conti con il trauma della prigionia, della 

tortura e con il dramma del sopravvissuto, di colui che è destinato a 

combattere per il resto dei suoi giorni contro lo spettro della delazione. Il 

peso che porta, infatti, si lega all’accusa di aver tradito il compagno e cognato 

Armando, morto subito dopo la sua scarcerazione. 

Collocando l’opera di Kucinski e Bracher nell’alveo della letteratura di 

testimonianza, l’obiettivo di questo lavoro è ampliarne l’interpretazione 

attraverso un’indagine della loro valenza epistemologica, pensandoli nella 

loro capacità di veicolare ‘saperi altri’, in controtendenza con un discorso 

dominante che, nel caso specifico del Brasile, invoca la pacificazione 

attraverso meccanismi di silenziamento e occultamento del passato. Una 

proposta di lettura che poggia su due fronti: da un lato sull’analisi testuale, 

prendendo spunto dalla riflessione contemporanea attorno a memoria, 

testimonianza, letteratura e autoritarismo, specialmente in ambito 

latinoamericano, dall’altro su un’analisi contestuale, a partire da una 

prospettiva più vicina agli studi culturali, e in dialogo con la sociologia 

decoloniale. 
 
 

2. Letteratura, testimonianza, azione 
 

Come dimostra l’intenso dibattito che si sviluppa in particolare in seno alla 

critica latinoamericana, lo statuto del genere testimoniale ricopre uno spettro 

molto ampio e di difficile definizione. Alla base di tale dibattito c’è proprio la 

problematizzazione della testimonianza in quanto genere letterario, problema 

che deriva dalla sua “porosità”, per usare il termine scelto da Hugo Achugar 
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(2002), o dal suo carattere “onnivoro”, come lo definisce Carolina Pizarro 

Cortés, facendo riferimento al lavoro di José Chávez (2004), e dalla sua 

prossimità e commistione con una varietà di generi consolidati: autobiografie, 

biografie, cronache, diari, memorie, romanzi ecc. 

 
[…] las dificultades para definir en sí mismo el género testimonial han 

derivado en su asimilación a distintos tipos discursivos, entre los que se 

cuentan la autobiografía, la biografía, la crónica, el relato, el diario, la 

memoria, el ensayo e incluso, dependiendo de su grado de ficcionalización, la 

novela. A esta suerte de dispersión taxonómica hay que sumar el hecho de que 

el testimonio sobrepasa con mucho los límites de la literatura, para ubicarse en 

zonas interdisciplinarias. (Pizarro 2017, p. 27) 

 

A loro volta, i romanzi di Kucinski e Bracher, se osservati dal punto di vista 

delle strategie narrative, mostrano diversi gradi di oscillazione tra i poli di 

verità e finzione, così come differenze significative nella prospettiva e nel 

posizionamento del narratore e dei personaggi nella trasmissione della 

memoria. Da un lato, infatti, K. Relato de uma busca si presenta come opera 

di finzione che rende testimonianza di un trauma personale, familiare e 

collettivo legato al crimine del desaparecimento, facendo esplicito 

riferimento, nel paratesto, alla scelta della finzione letteraria come veicolo 

narrativo di fatti realmente accaduti. Mentre dall’altro, nel caso di Não falei, 

è la scrittrice a farsi carico di rielaborare un trauma che non è 

immediatamente riconducibile alla sua esperienza biografica, servendosi di 

un protagonista/narratore del tutto finzionale, anche se riconducibile, ancora 

una volta grazie al paratesto, a un lavoro di raccolta di interviste e di 

documentazione compiuto dall’autrice. Pur nella loro diversità di fondo, la 

collocazione dei romanzi di Kucinski e Bracher nell’alveo della letteratura di 

testimonianza è possibile osservandone la valenza performativa e politica 

nello specifico contesto mnemonico del Brasile odierno. 

Entrambi i testi, infatti, se letti attraverso l’idea di “literature of 

testimony” così come formulata da Shoshana Felman nel suo celebre lavoro 

sulla Peste di Camus, pubblicato in Testimony: Crises of witnessing in 

literature, psychoanalysis, and history, sembrano rivelare con forza il loro 

carattere testimoniale proprio sul piano performativo. Letteratura di 

testimonianza, secondo Felman, sarebbe quella letteratura mossa da un 

carattere di urgenza – “not an art of leisure but an art of urgency” – una 

letteratura che, nel tentativo assimilare, – “assimilate the massive trauma” – 

dimostra un impegno, un “engagement”, di tipo performativo (1992, p. 114). 

Una forma di azione, quindi, potremmo dire una modalità di ‘fare cose’ 

attraverso le parole. 

Riflettere sul passato dittatoriale brasiliano in termini di trauma storico 

e collettivo porta a comprendere come le politiche che hanno contraddistinto 
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la transizione non abbiano permesso una risoluzione del passato traumatico, 

ma ne perpetrino il portato violento, favorendo l’innescarsi di quel 

meccanismo di rimozione e reiterazione che è specifico del trauma come 

stato patologico irrisolto (Seligmann-Silva 2000). La diagnosi è quindi quella 

di un’incapacità complessiva della società brasiliana di portare a 

compimento, sul piano collettivo, strategie di superamento del passato 

traumatico, portandolo a prolungarsi fino ai giorni nostri. In quest’ottica, 

dunque, l’azione performativa e testimoniale presente nei romanzi di 

Kucinski e Bracher si riconosce nell’agire in direzione contraria rispetto alla 

tendenza dominante nel panorama mnemonico brasiliano, e in un tentativo di 

rielaborazione attiva e collettiva del passato traumatico. 

Tuttavia, lo spettro della loro valenza testimoniale si amplia verso 

nuove direzioni se si osservano e si mettono in relazione due diversi piani di 

analisi: da un lato il contesto brasiliano, prestando attenzione agli specifici 

tratti di ‘costitutività’ e di ‘continuità’ che la violenza dittatoriale assume in 

Brasile, e inquadrando il discorso ufficiale e le politiche di desmemória nei 

termini di una forma di violenza discorsiva ed epistemica; dall’altro 

osservando le caratteristiche testuali e stilistiche della scrittura del trauma nei 

due romanzi, che offrono, non solo per il tipo di memoria che veicolano, ma 

anche per come la veicolano, un’alternativa epistemica al monologismo 

dominante. 

 
 

3. Violenza ‘fondativa’, violenza epistemica e 
desmemória: colonialità e permanenze 
 

La violenza denunciata da romanzi come Não falei e K. Relato de uma busca 

assume dimensioni più ampie se considerata non come fatto sociale e politico 

circoscritto al contesto dittatoriale e post-dittatoriale, ma prendendone in 

considerazione i caratteri di costituività e di continuità. All’interno degli studi 

sul caso brasiliano, infatti, sono in molti a mettere in discussione la nozione 

stessa di “transizione” dalla dittatura alla democrazia, e a evidenziare i forti 

caratteri di stabilità che la violenza di Stato presenta. 

Nella sua riflessione attorno ai rapporti tra letteratura brasiliana e diritti 

umani, Jaime Ginzburg fornisce spunti di riflessione fondamentali in questo 

senso, servendosi di una ricognizione interna a quella sociologia brasiliana e 

più ampiamente latinoamericana che ha elaborato l’idea di una società 

autoritaria ‘per costituzione’, chiarendo come in Brasile predomini “a 

continuidade de condutas e valores autoritários, independentemente da 

aparência autoritária ou democrática do regime em vigor” (Ginzburg 2012). 

Come spiega Paulo Sérgio Pinheiro riflettendo sul concetto di 

transizione nel Brasile post-dittatoriale, quella che si osserva è una 
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“extraordinária longevidade da cultura e das práticas autoritárias” che, nel 

caso brasiliano, si danno nella permanenza di quelle “instituições da 

violência” che la transizione democratica non è stata in grado di superare: 

 
A violência ilegal do Estado e a impunidade da violência por parte dos 

cidadãos continua depois das transições politicas, mascarada pela retorica 

democrática, dissimulando relações fundamentais de força intocadas. As 

“instituições da violência” (Franco Basaglia), como a tortura, o racismo, as 

instituições totais – prisões e manicômios –, os aparelhos repressivos, não são 

transformados pelas transições, mesmo depois de constituições democráticas. 

(Pinheiro 1991, p. 45) 

 

Dall’analisi di Pinheiro emerge con chiarezza come l’eredità 

dell’autoritarismo non possa considerarsi superata finché sopravvivono 

quegli “aparelhos repressivos” basati su dispositivi violenti che si abbattono 

sulle classi subalterne, “as classes torturáveis”: “para os pobres, miseráveis e 

indigentes que sempre constituíram a maioria da população podemos falar de 

um ininterrupto regime de exceção paralelo, sobrevivendo às formas de 

regime, autoritário ou constitucional” (Pinheiro 1991, p. 48).  

È interessante, tuttavia, risalire alle origini specificamente 

latinoamericane ed eminentemente coloniali di questa permanenza: se 

l’autoritarismo che si perpetra nel contesto democratico odierno è eredità 

delle fasi storiche dittatoriali, le origini di quest’ultimo possono essere 

rintracciate in stratificazioni più profonde. Come osserva Pinheiro, “Talvez 

devêssemos voltar à discussão da formação do monopólio da violência no 

Estado colonial brasileiro para entendermos essa permanência”(p. 53). 

Risalire alla matrice dell’autoritarismo latinoamericano significa risalire a 

una violenza intrinseca, che trova le proprie radici nella fondazione – violenta 

– della colonia, e rinvenire quel carattere specifico dell’autoritarismo 

brasiliano che Guillermo O’Donnell definisce come “autoritarismo 

socialmente implantado” (Ginzburg 2008).  

Nel Brasile della post-dittatura, della transizione e della democrazia, 

riconosciamo allora le tracce di un sistema violento e autoritario che si dà in 

termini costituitivi e al tempo stesso fondativi. Come riassume Ginzburg: 

 
Durante o período colonial, o governo de Portugal desenvolveu a política 

exploratória responsável pela dizimação de tribos nativas. A escravidão 

representou um exercício sistemático e calculado de coerção pela violência, 

sendo o governo brasileiro sustentado, durante o império, por essa coerção. No 

período republicano, tivemos no Estado Novo e na ditadura militar recente 

períodos de intensa intervenção da politica autoritária na vida social. Para dizer 

de maneira breve, de modo geral, de acordo com Segatto, a política de 

orientação autoritária tem um papel importante na definição de nossas relações 

sociais. (Ginzburg 2008) 
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È la ferita coloniale, è la fondazione violenta del continente latinoamericano a 

costituire dunque il filo rosso che permette di collegare la fase coloniale a 

quella dittatoriale, ed entrambe alla violenza discorsiva della fase 

democratica successiva. E pare che non siano solo i passaggi storici che 

conducono dalla fondazione alle politiche dittatoriali ad essere condivisi dai 

diversi spazi nazionali del continente (si pensi all’Argentina, all’Uruguay, al 

Cile), quello che è comune sono anche le specifiche e sofisticate tecnologie 

del terrore messe in atto dai singoli regimi autoritari. Tecnologie che si 

inseriscono nel solco di una modernità latinoamericana sorta sul progetto 

eurocentrico di una fondazione ex-nihilo. È ciò che propone Gabriel Gatti nel 

suo lavoro di analisi dei meccanismi intrinseci alla catastrofe della sparizione 

forzata, e nella sua riflessione sullo statuto ontologico del desaparecido, dove 

mette l’accento proprio sulla relazione fra il sofisticato e micidiale dispositivo 

del desaparecimento e il “processo civilizador” che prende il via in epoca 

coloniale nel Cono Sud Latinoamericano. A partire dallo studio dei casi di 

Argentina e Uruguay, Gatti sviscera la relazione fra il progetto coloniale, 

letto in termini baumaniani attraverso l’immagine del potere moderno del 

“giardiniere”, e i dispositivi propri del terrorismo di Stato: 

 
A Argentina e o Uruguai, como quase tudo na América Latina, são o resultado 

do sonho civilizador. […] Lugares imaginados como surgidos do nada, com o 

trabalho de modelação de um deserto que se habita com base num projecto. 

Vazio que se preenche graças a um preciso trabalho de jardinagem. (Gatti 

2010, p. 59) 

 

L’analisi di Gatti mette in primo piano la relazione fra colonia come 

fondazione ex-nihilo, dalla nascita della ciudad letrada allo sviluppo degli 

stati nazionali – quella che O’Gorman chiama “l’invenzione” dell’America 

Latina –, con un’altra invenzione, ancora una volta specificamente 

latinoamericana, quella del desaparecido. In comune con il sogno 

civilizzatore, la tecnologia del terrore rappresentata dal desaparecimento 

avrebbe proprio l’idea di una società che si fonda sull’eliminazione 

dell’elemento sociale indesiderato: “a paisagem de fundo do desaparecimento 

forçado é uma sociedade fundada numa retórica em que laboram o discurso 

da criação ex nihilo e o da eliminação do que sobra […] o desaparecimento 

forçado de pessoas não é barbárie, mas sim modernidade exacerbada” (Gatti 

2010, p. 65). 

La relazione che qui emerge permette di associare la violenza 

costitutiva e fondativa su cui sorgono, a partire dalla colonia, gli Stati nazione 

latinoamericani a quella propria delle politiche autoritarie che hanno 

caratterizzato i regimi totalitari della seconda metà del Novecento. Una forma 

di continuità che, a ben guardare, non si limita cronologicamente alla caduta 

dei regimi autoritari, ma che è in grado di sopravvivergli, non solo come 
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modalità di esercizio del potere, ma anche come ferita traumatica mai 

totalmente sanata. 

Nel caso brasiliano, è l’interpretazione fornita da Renato Janine 

Ribeiro a suggerirci la portata di tale continuità, e a darci la dimensione del 

radicamento di traumi tanto costitutivi da non avere, ad oggi, trovato la 

misura del proprio superamento: 
 

O Brasil […] pode ser dito um país traumatizado. Ele jamais ajustou contas 

com duas dores terríveis, obscenas, a da colonização e a da escravatura. […] 

Ora, nosso problema não é apenas que cenas primitivas como estas se tenham 

produzido, e reiterado, ao longo de nossa história; é que elas nunca tenham 

sido realmente elaboradas e extirpadas de nosso caráter. Daí que se repitam, 

compulsivamente, ainda hoje. (Ribeiro 1999, p. 11) 

 

Colonia e schiavismo come matrici violente di un trauma irrisolto, che 

trova la sua compulsiva “coazione a ripetere” nel perpetrarsi di logiche 

autoritarie: è il colonialismo che sopravvive a se stesso nella forma della 

colonialità.  

Come sintetizzava Aníbal Quijano negli anni della fioritura degli studi 

decoloniali in ambito latinoamericano, “La colonialidad [...] es aún el modo 

más general de dominación del mundo actual, una vez que el colonialismo 

como orden político explícito fue destruido” (Quijano 1992, p. 14). In una 

prospettiva epistemologica, le riflessioni attorno al concetto di colonialità 

sono in grado di portare alla luce come, dalla Conquista dell’America in 

avanti, si siano determinate modalità di esercizio del potere e di validazione 

dei saperi che la fine del colonialismo politico non ha affatto rimosso. 

È a partire da queste osservazioni che possiamo pensare alla continuità 

della violenza dittatoriale brasiliana come dinamica complessa, che si articola 

con un passato coloniale, con una colonialità, le cui tracce non possono 

considerarsi superate. Di più, tale retaggio indica la correlazione tra le forme 

di autoritarismo che hanno caratterizzato i regimi dittatoriali latinoamericani 

della seconda metà del Novecento e le forme di violenza epistemica che 

sopravvivono in epoca ‘post’-dittatoriale e ai giorni nostri. 

Nel Brasile odierno possiamo riconoscere il perpetrarsi di meccanismi 

autoritari non soltanto nella violenza quotidiana nei confronti delle cosiddette 

classi subalterne, ma anche nelle dinamiche di silenziamento e insabbiamento 

della verità sul passato dittatoriale che impediscono di superare i traumi ad 

esso legati. Il quadro è dunque quello di un mancato superamento che si dà su 

due piani fortemente correlati: se, da un lato, a causa del protrarsi di politiche 

autoritarie non è possibile parlare di una transizione pienamente compiuta e 

di una condizione a tutti gli effetti ‘post’-dittatoriale, dall’altro non è 

possibile nemmeno riferirsi a una condizione nettamente ‘post’-coloniale, 

poiché il retaggio coloniale non può considerarsi pienamente superato. 
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Una volta che colonialismo e dittatura sono storicamente conclusi, le 

condizioni di continuità della violenza sussistono sul piano epistemico, sul 

piano del sapere, producendo quella congerie di saperi ‘scartabili’, avulsi alle 

condizioni di validità del pensiero dominante, e con questo relegati e 

relegabili nella sfera del subalterno. 

La correlazione profonda tra il funzionamento della violenza 

epistemica e l’architettura coloniale di legittimazione dei saperi è stata 

oggetto di ripensamento critico in seno al pensiero post-coloniale e agli studi 

subalterni, e più tardi di quel tentativo di decostruzione che approda, 

specialmente in ambito latinoamericano, alla proposta di un “giro decolonial” 

tanto teorico quanto pratico. Già la riflessione di Gayatri Spivak, rielaborando 

criticamente il pensiero foucaultiano attorno al dispositivo psichiatrico e alla 

relazione tra potere e sapere, riconduceva la produzione di saperi soggiogati,  

di saperi scartabili, a una matrice originaria, quella imperialista. L’idea di 

“subjugated knowledges”, che Michel Foucault definisce come quel “whole 

set of knowledges that have been disqualified as inadequate to their task or 

insufficiently elaborated: naive knowledges, located low down on the 

hierarchy, beneath the required level of cognition or scientificity” (Foucault 

1980, p. 82), è approfondita da Spivak, che la riconduce a un palinsesto 

narrativo più ampio, a quella “palimpsestic narrative of imperialism” (Spivak 

2010, p. 35) la cui matrice è di fatto coloniale. La critica decoloniale 

procederà oltre, indicando le coordinate storico-geografiche dell’insorgere 

della violenza epistemica nell’atto fondante del colonialismo occidentale, la 

conquista dell’America: 

 
La conquista ibérica del continente americano es el momento fundante de los 

dos procesos que articuladamente conforman la historia posterior: la 

modernidad y la organización colonial del mundo. Con el inicio del 

colonialismo en América comienza no sólo la organización colonial del mundo 

sino –simultáneamente– la constitución colonial de los saberes, de los 

lenguajes, de la memoria y del imaginario. (Lander 2000, p. 6) 

 

La nascita della modernità è dunque il risultato di una nuova prospettiva, 

quella eurocentrica, resa possibile dal riflesso che un nuovo Altro, ‘scoperto’, 

conquistato e definito come subalterno, proietta, dall’America, 

sull’Occidente. Una nascita che porta con sé, sul piano epistemologico, la 

creazione di un sistema di validazione dei saperi in grado di vivere oltre le 

coordinate storiche del colonialismo, sopravvivendo nella forma della 

“colonialità del sapere”, concetto che amplia la relazione potere/sapere 

formulata da Foucault, per leggerla in termini geopolitici (Castro-Gómez 

2000, p. 91) come meccanismo di subalternizzazione dei saperi ‘altri’, non 

eurocentrici, non razionali, e dunque non validi. 
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Appare con chiarezza allora lo stretto vincolo, di ordine ‘fondativo’, tra 

i sistemi di legittimazione/delegittimazione dei saperi e la fondazione della 

colonia nel contesto latinoamericano: se alla fondazione della colonia 

corrispondono le radici della violenza epistemica, alla continuità della 

violenza coloniale (colonialità) corrisponde la sopravvivenza di una violenza 

epistemica che si dà nei termini della colonialità del sapere. 

Abbiamo mostrato quali e quanti siano gli aspetti di tale continuità nel 

caso brasiliano, e quale sia il filo rosso che dalla violenza coloniale conduce 

ai dispositivi della violenza dittatoriale e, in seguito, ne impedisca il 

superamento. L’odierno discorso della página virada, che fa leva sull’ideale 

della pacificazione e della riconciliazione, perpetra la violenza dittatoriale sul 

piano epistemico, poiché le tecniche di esquecimento funzionano anche come 

forme di delegittimazione di tutte quelle voci che intendono riaprire una 

pagina tutt’altro che superata e conclusa, tacciandole di un revanchismo che 

metterebbe a repentaglio la stabilità sociale. 

 

 

4. Giustizia cognitiva e sapere precario: testimonianza 
come memoria ecologica 
 

Sul piano discorsivo, ci troviamo dunque di fronte a un meccanismo di 

invisibilizzazione per il quale una serie di voci che vanno in controtendenza 

con il discorso istituzionale dominante vengono sistematicamente 

marginalizzate. Tale meccanismo, nella connessione ‘fondativa’ che 

l’autoritarismo trova con il retaggio coloniale latinoamericano, riproduce la 

logica di quella che Boaventura de Sousa Santos chiama “monocultura do 

conhecimento”, logica propria della “razão metonímica”, tipica del sapere 

scientifico moderno occidentale di base coloniale, che sancisce l’inesistenza e 

la non validità delle forme di pensiero che non le corrispondono (Santos 

2018, p. 223). Anche Santos riconosce, alla radice di tale logica, una 

spaccatura epistemologica che trae origine dalla relazione tra metropoli e 

colonia, e perciò direttamente riconducibile al colonialismo come sistema 

fondante delle relazioni di potere sul piano economico e su quello della 

conoscenza. Su questa linea, possiamo pensare al discorso brasiliano della 

página virada come a un discorso di tipo monologico, ‘monoculturale’, a una 

violenza discorsiva di radice coloniale, che delegittima, sul piano 

epistemologico, la diversità delle memorie del periodo dittatoriale. 

A questo sistema di invisibilizzazione Boaventura de Sousa Santos 

oppone una proposta contro-epistemologica, “as ecologias dos saberes”, che 

si basa sul riconoscimento dell’inesauribile diversità e pluralità delle forme di 

conoscenza del mondo. Come riassume Maria Paula Meneses, 
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A ecologia de saberes é a proposta com a qual Boaventura avança para 

confrontar a lógica da monocultura do conhecimento científico e do rigor do 

saber, identificando outros conhecimentos e critérios de rigor e validez que 

operam de forma crível em práticas sociais pronunciadas inexistentes através 

da razão metonímica. (Meneses 2018, p. 29) 

 

La lotta per una giustizia cognitiva, secondo Santos, si basa sul 

riconoscimento del fatto che ogni sapere è di per sé incompleto, 

riconoscimento necessario a costruire un dibattito e un dialogo 

epistemologico tra saperi. L’ecologia – o meglio le ecologie – che propone 

sono intese come ricerca di un’intersoggettività e di un’inter-conoscenza, 

come valorizzazione della diversità epistemica del mondo. 

Anche in virtù della stretta coesione tra violenza coloniale e violenza 

epistemica, che ancora oggi colloca la memoria delle vittime della dittatura su 

un piano subalterno, è possibile stabilire un parallelo tra la sociologia 

decoloniale di Boaventura de Sousa Santos e le specifiche modalità di 

trasmissione della memoria che romanzi di testimonianza come quelli di 

Kucinski e Bracher presentano. Un parallelo che si dà innanzitutto sul piano 

politico, e che ha a che fare con la valenza performativa di questa produzione 

letteraria, ossia con la sua capacità di veicolare ‘memorie altre’, quelle 

portatrici di un passato (e di un presente) traumatico, che giocoforza si 

contrappone alla negazione del trauma veicolata dal discorso ufficiale. Un 

discorso che promuove politiche di riconciliazione tese al mantenimento del 

consenso, e che, in modo analogo a quanto afferma Nelly Richard riferendosi 

al caso cileno, “fixou um paradigma de normalidade e legitimidade políticas 

que requeria disciplinar antagonismos e confrontações para controlar a 

pluralidade heterogênea do social”, lasciando dietro di sé una congerie di 

“memorie insoddisfatte” (Richard 1999, p. 322). 

Ma al di là del piano politico, il parallelo tra la proposta ‘ecologica’ di 

Santos e le specificità della letteratura che rende testimonianza dei traumi 

silenziati, si gioca soprattutto su piano formale, quello della struttura 

narrativa e del linguaggio. In romanzi come K. Relato de uma busca e Não 

falei, ci troviamo di fronte a una scrittura che rende testimonianza di traumi 

profondi – come quelli del desaparecimento e della tortura –, dunque con la 

sfida della trasposizione letteraria di ciò che per sua stessa natura travalica i 

confini del dicibile. L’essenza stessa del trauma, la sua irriducibilità alla 

comprensione e alla rappresentazione, fa sì che la finzione e l’affabulazione 

siano strategie privilegiate nella sfida di rappresentare l’irrappresentabile 

(Finazzi-Agrò 2014), e nel nostro caso entrambi i romanzi si avvalgono 

proprio della finzione come strategia narrativa per affidare alla pagina scritta 

la testimonianza della violenza del regime.  

Quello che è interessante osservare è come, all’interno di tale scelta 

narrativa, non sia solo l’opzione finzionale, ma siano anche i singoli 
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espedienti formali a rispondere direttamente alle esigenze della memoria 

traumatica, quelle caratteristiche che, come spiega Ginzburg, accomunano 

testi che si riferiscono a esperienze di violenza collettiva, in regimi autoritari 

e in situazioni di oppressione: “descontinuidade formal, indeterminação, 

imprecisão, lacunas, concepções fragmentarias de tempo e espaço”. Ginzburg 

osserva come tali elementi non siano il segno di un semplice sperimentalismo 

stilistico, ma caratteri intrinseci della risposta della scrittura al trauma che 

essa tenta di rappresentare: sono “componentes motivados da forma” 

(Ginzburg 2007, p. 50).  

Lo stesso Kucinski, nel prologo al romanzo, dichiara: “Deixei que 

lembranças fluíssem diretamente da memória, na forma como lá estavam […] 

cada fragmento ganhou forma independente dos demais, não na ordem 

cronológica dos fatos e sim na da exumação imprevisível desses despojos de 

memória” (Kucinski 2011, p. 13). Una struttura narrativa frammentaria, 

capace di accogliere, sotto la forma di un’esumazione, le spoglie di una 

memoria in frantumi. Una memoria che non risponde alla successione 

cronologica dei fatti, e che la scrittura rispecchia con la brevità e la scansione 

discontinua dei capitoli, con l’intersezione e la sovrapposizione delle voci, 

con l’incrocio dei punti di vista, in sintonia con un ‘sapere’, quello 

traumatico, mai pienamente riconducibile a un orizzonte ordinato e 

ordinabile. Ed è il trauma stesso, come spiega Márcio Seligmann-Silva 

rifacendosi alla teoria freudiana, a configurarsi come “incapacidade de 

recepção de um evento transbordante […] um evento que vai além dos 

‘limites’ da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma” 

(Seligmann-Silva 2000, p. 84). 

D’altro canto Beatriz Bracher, nella struttura che conferisce al testo, 

interseca continuamente il flusso di coscienza del narratore, di per sé 

frammentario e portato a salti logici e temporali continui, con voci e testi 

‘altri’, citazioni poetiche, lettere, diari… Ma quello che opera Bracher è 

soprattutto un intenso lavoro di decostruzione del linguaggio e della parola, 

per dare voce al protagonista Gustavo e al conflitto interiore che vive la 

vittima della tortura, colui che, come scriveva J. Améry, “non può più sentirsi 

a casa nel mondo”. Il trauma che la tortura comporta risiede proprio nella 

scissione primaria che essa opera tra l’individuo e il suo corpo, attraverso un 

brutale esercizio di potere che mina la soggettività, passando inevitabilmente 

attraverso la sfera del linguaggio. Quella della tortura, come spiega Donatella 

Di Cesare, è una “metafisica dell’estrazione”, indirizzata a squarciare il corpo 

“per farne affiorare il segreto”, ponendo in conflitto il soggetto con la sua 

propria parola (Di Cesare 2016, p. 138). Ritrovare la parola è allora una sfida 

complessa, perché richiede una ricomposizione profonda, tanto che Gustavo, 

nell’incipit del romanzo, auspica di poter raccontare senza ricorrere al 

linguaggio: 
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Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo 

ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim e de mim se 

esconde e pronto está, se fosse possível que nascesse assim evidente e sem 

origem aos olhos de todos e então, sem esforço do meu sopro – tom de voz, 

ritmo e hesitação, meus olhos –, surgisse como pensamento de cada um, ou 

ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se coisa assim fosse possível 

existir, eu gostaria de contar uma historia. (Bracher 2004, p. 7) 

 

Per questo motivo il protagonista di Bracher si dedica a un nuovo 

apprendimento del linguaggio, fatto di elenchi di parole, associazioni di 

significato, dissezione etimologica dei vocaboli, che conferiscono al suo 

flusso di coscienza un carattere altamente discontinuo. 

A livello formale dunque, in Kucinski come in Bracher, possiamo 

riconoscere una scrittura frammentata, discontinua, che risponde al carattere 

altrettanto precario e frammentato della memoria traumatica delle vittime del 

regime, una memoria ‘altra’, non pacificata, ancora lontana dall’orizzonte di 

riconciliazione che la retorica dominante artificiosamente proclama. Per 

associare questa forma di scrittura all’idea di una ‘ecologia delle memorie’ 

mi rifaccio in primo luogo alle riflessioni di Nelly Richard in Políticas da 

memória e técnicas do esquecimento, non solo per evidenziare la 

corrispondenza tra la frammentazione della scrittura e quella della memoria, 

ma anche per sottolineare come tale modalità discorsiva rappresenti uno 

spazio (forse quello privilegiato) di parola e di ascolto, capace di non 

violentare la memoria traumatica, di non costringerla a un ordinamento che 

non le è proprio. Secondo Richard, infatti:  

 
a experiência da pôs-ditadura agrega a memória individual e coletiva as figuras 

da ausência, da perda, da supressão, do desaparecimento. Figuras rodeadas 

todas elas pelas sombras de um luto em suspenso, inacabado, tensional, que 

deixa sujeito e objeto em estado de pesar e incerteza. (Richard 1999, p. 324)  

 

Queste figure della perdita sono associate a un passato che non passa, proprio 

in virtù di quelle “tecnologias do esquecimento”, quelle tecniche dell’oblio, 

che secondo Richard non consentono di elaborare e superare collettivamente 

il trauma. 

Richard sostiene che narrazione e linguaggio assumano un ruolo 

centrale nella contrapposizione a tali tecnologie, e osserva come nella 

testualità poetica questa risposta avvenga “a partir de práticas de emergência 

que junta[ra]m fragmentos despedaçados de linguagens no abandono, para 

narrar – alegoricamente – as ruinas do sentido”; un linguaggio fatto di 

“orações inconclusas, de vocabulários extraviados, de sintaxes desarmadas”. 

Veicolare il racconto del trauma rispecchiandone la complessità, le lacune, le 

impasse identitarie e soggettive, ridare voce a una storia silenziata 
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rispettandone la precarietà e la fragilità, significa agire narrativamente e 

politicamente per contrastare le tecnologie dell’oblio attraverso la produzione 

di un linguaggio, di un contro-discorso. Tale discorso, spiega Richard, è 

capace di esplorare “zonas de conflicto”, è “um saber da precariedade” che 

parla “uma língua suficientemente quebrada para não voltar a mortificar o 

ferido com suas novas totalizações categoriais” (Richard 1999, pp. 333, 334).  

È a questa idea di ‘sapere precario’ che mi riallaccio per pensare alla 

letteratura di testimonianza nel Brasile contemporaneo nei termini di una 

‘ecologia delle memorie’, e per interpretare questo filone narrativo attraverso 

un’indagine della sua valenza epistemologica, pensandolo nella sua capacità 

di veicolare ‘saperi altri’, in totale contrasto con un discorso autoritario 

basato su una concezione della verità di tipo totalizzante, ordinato, e 

immanente. 

Seligmann-Silva, nella sua lettura della storia a partire dalla nozione di 

trauma, e della cultura tutta come entità “marcada pelo ciclo das catástrofes” 

(la storia come Olocausto di cui parla Felman), fornisce elementi 

fondamentali per pensare il ruolo della testimonianza come possibilità di 

registrazione della memoria in termini anti-egemonici. Seligmann-Silva 

(2015, pp. 46-47), sulla scia di Freud, riscontra come il compito di inscrizione 

del trauma storico sia affidato all’umanità attraverso la costruzione di una 

narrazione: “a psicanálise formula à humanidade a tarefa dessa inscrição. 

Trata-se de uma ética da escuta e da construção de narrativas. Esse processo 

abriu a consciência para a tarefa do testemunho, com todas as aporias que 

essa tarefa implica”. Questo ruolo privilegiato della testimonianza nella 

registrazione e nella narrazione del fatto traumatico va di pari passo con la 

percezione della storia e della cultura intese come traumi, laddove non sono 

più validi parametri di universalità o di riconducibilità degli eventi ai criteri 

di ordinamento dell’archivio: “o historiador tradicional recusa a qualidade de 

fato ao evento traumático, justamente porque este se recusa e resiste à 

universalização”. All’incapacità della storiografia di contenere il trauma entro 

i limiti di un ordine schematico e gerarchico come quello proprio della logica 

– genocida – dell’archivio, la testimonianza risponde andando “à contrapelo 

da tradição da historiografia como arquivamento do passado”. Il carattere 

della testimonianza sarebbe dunque quello di assumere la visione traumatica 

della storia, e di muoversi in controtendenza con una legge di archiviazione 

che è anche “lei do esquecimento da violência”.  

In contrasto con la logica totalizzante dell’archivio, anche nel senso 

ampio di ‘chiusura’, di ‘archiviazione’ del passato traumatico, una logica 

genocida, o forse più propriamente epistemicida, per riprendere il lessico di 

Boaventura de Sousa Santos, la letteratura di testimonianza si presenta come 

la più necessaria delle alternative epistemiche, perché il discorso della 

memoria traumatica, in quanto discorso precario, si serve di proprio di quella 
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lingua frantumata che è l’unica capace di veicolare i saperi incerti che 

emergono fra le pieghe del trauma.  

È la forma stessa della testimonianza a racchiudere tutta la sua carica 

antiegemonica, perché, per seguire ancora Felman, si compone di frammenti 

di una memoria che non può essere ricondotta a un sapere totalizzante, 

narrando eventi traumatici che eccedono la comprensione. Il ruolo del 

testimone e della testimonianza ci forniscono quei ‘prismi concettuali’ 

 
through which we attempt to apprehend [...] the ways in which our cultural 

frames of reference and our preexisting categories which delimit and 

determine our perception of reality have failed, essentially, both to contain, 

and to account for, the scale of what happened in contemporary history. (Laub 

e Felman 1992, p. XV) 

 

Sulla scia delle ecologie dei saperi proposte da Santos, è possibile leggere il 

lavoro testimoniale come opportunità di costruzione di una ‘ecologia delle 

memorie’, a sua volta plurale, eterogenea, incompleta e sostenibile.  

Se l’ecologia dei saperi, infatti, si configura come tale “porque se 

baseia no reconhecimento da pluralidade de conhecimentos heterogéneos [...] 

e em interrogações sustentáveis e dinâmicas entre eles [...]”, e si caratterizza 

per il suo “impulso para a co-presença e a incompletude” (Santos 2007, pp. 

85, 88) allo stesso modo il potenziale ecologico della testimonianza risiede 

nella sua intrinseca precarietà, nel suo carattere discreto, ‘sostenibile’, che 

non si impone mai come verità assoluta. Anzi, l’‘ecologia delle memorie’ che 

la testimonianza letteraria contribuisce a costruire si caratterizza per il suo 

carattere necessariamente incompleto, perché risponde alla monocultura del 

discorso ufficiale riflettendo le inapprensibili contraddizioni dell’iscrizione 

del trauma. Al tempo stesso la sua natura è dinamica e partecipativa, perché 

la testimonianza presuppone in ogni momento la presenza dell’altro, e 

richiede il suo ascolto. 

Così come la proposta anti-epistemologica di Santos comporta un 

rifiuto della mimesi – “O pensamento pós-abissal e a razão cosmopolita 

subalterna recusam a mímese – entendida como a imitação servil da cultura 

metropolitana – como mecanismo fundamental da construção da cultura” 

(Santos 2018, p. 238), allo stesso modo la costruzione di un’ecologia delle 

memorie agisce al di fuori del concetto mimetico della rappresentazione. 

Come segnala Ginzburg, la rappresentazione letteraria dei contesti autoritari 

prevede una rottura con la tradizione mimetica, proprio perché il materiale 

narrativo non è in grado di sottostare a una organizzazione ordinata e 

intellegibile: “Uma representação da ditadura, no sentido mimético, 

pressupõe seu entendimento”, mentre “uma ruptura com a tradição mimética 

poderia privilegiar uma estética voltada para o choque” (Ginzburg 2007b, p. 

53), costringendo il lettore a una rinegoziazione della percezione e della 



MARIANNA SCARAMUCCI  

 

 

 

152 

comprensione del portato storico e soggettivo violento, veicolando così il 

senso profondo dello shock. Tale azione della testimonianza al di fuori 

dell’ambito della mimesi non si ritrova solo in seno alla sua veste formale, 

ma anche sul piano sostanziale e politico, quello dello scarto rispetto alla 

retorica dominante, con tutti i legami ereditari che essa intrattiene con il 

retaggio coloniale in termini di violenza epistemica. 

Se “a ecologia dos saberes não se produz só no âmbito do logos” 

(Santos 201, p. 251), in modo analogo la testimonianza sfugge, almeno in 

parte, al pensiero logocentrico, quel pensiero che, come spiega Adriana 

Cavarero, sacrifica la dimensione soggettiva, fisica, ‘carnale’ della voce 

(phonè), a vantaggio della sfera razionale della significazione (semantikè) 

(Cavarero 2003, p. 45). La testimonianza, in quanto sapere precario, in 

quanto possibilità di espressione della memoria non organizzata e non 

organizzabile del trauma, poggia infatti proprio sulla dimensione opposta, 

quella ‘íntima, subjetiva’, ‘vivencial’ – per rifarci alle riflessioni di Nora 

Strejilevich (2006, pp. 13, 14) –, e accede a un linguaggio capace di 

contenere l’incontenibile pathos, le omissioni, le lacune, l’inapprensibilità 

che sono proprie della memoria traumatica. Il potenziale ecologico 

dell’ecosistema di memorie che la testimonianza letteraria contribuirebbe a 

costruire risiede anche in questa capacità, e necessità, di discostarsi, sul piano 

epistemico, dalla ‘monocultura’ del pensiero logico-razionale, per accedere 

alle sfere più intime della significazione. 

È interessante, infine, che nella sua “ecologia dos saberes” Santos parli 

del ‘carattere testimoniale’ della conoscenza, per sottolineare come l’ecologia 

dei saperi espanda tale carattere in senso intersoggettivo: “a ecologia de 

saberes expande o carácter testemunhal dos conhecimentos [...] alargando 

deste modo o alcance da inter-subjetividade como interconhecimento e vice-

versa” (Santos 2007, p. 89). Un richiamo questo alla vocazione relazionale 

della testimonianza (e del sapere), che si dà sul piano dell’accoglienza, della 

costruzione collettiva della memoria. 

Come sottolinea Laura Scarabelli, quella di testimonianza è una 

letteratura 

 
che incarna un gesto e un’azione, che rivela la profonda intenzione di 

rinominare il reale attraverso una luce alternativa e sovversiva, una letteratura 

messa al servizio del profondo dinamismo del fare memoria, nell’accoglienza 

di tutti i suoi protagonisti e della loro parola, attraverso quella riconfigurazione 

ermeneutica che permette di illuminare soglie di indicibilità e, insieme, di 

elaborare e introiettare simbolicamente l’esperienza. (Scarabelli 2017, p. 8) 

 

 

Così come l’ecologia dei saperi, la testimonianza letteraria che fa memoria 

dei traumi irrisolti si muove nella direzione di una giustizia cognitiva, 
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promuovendo “formas inovadoras e subversivas de saber”, nel senso politico 

e performativo di contrapposizione al discorso dominante e alle forme di 

silenziamento che esso veicola. Per riprendere ancora Scarabelli: 

 
[…] il ruolo del testimone viene sempre in soccorso di un vuoto di senso. La 

sua parola colma i silenzi e le amnesie della Storia, dà visibilità a ciò che è 

oscuro e inedito, offrendo la sua voce a versioni alternative e inaudite dello 

scorrere degli eventi. Una parola che spesso incarna prospettive minoritarie e 

residuali, escluse dalle elaborazioni e rappresentazioni canoniche.  

 

Se letta attraverso il prisma dalla sociologia decoloniale di Boaventura de 

Sousa Santos, la letteratura brasiliana – e forse più ampiamente quella 

latinoamericana – di testimonianza dei traumi profondi e irrisolti legati alla 

violenza dittatoriale, sembra dunque prestarsi ad essere interpretata nei 

termini di un discorso ecologico. Sul piano politico, in quanto portavoce delle 

vittime di una violenza che trova le sue ripercussioni epistemologiche nelle 

tecnologie dell’oblio perpetrate nel presente, essa è capace di produrre un 

contro-discorso ‘ecologico’ opposto al monologismo dominante che ‘narra’ la 

pacificazione attraverso la negazione e la rimozione del passato. Sul piano 

strettamente poetico, invece, la testimonianza ha il privilegio di poter 

accedere e trasmettere, in modo sostenibile e discreto, l’essenza di un portato 

traumatico che ancora attende la sua elaborazione collettiva.  
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