
Lingue e Linguaggi 
Lingue Linguaggi 33 (2019), 187-198 
ISSN 2239-0367, e-ISSN 2239-0359 
DOI 10.1285/i22390359v33p187 
http://siba-ese.unisalento.it, © 2019 Università del Salento 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 
 
 

 

 
SUL TRADURRE COME METAMORFOSI 

Dal testo originale al doppio traduttologico 
 

MICHELA MARRONI 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DELLA TUSCIA 

 
 
Abstract – The idea of translation as a metamorphosis from one language to another triggers a series of 

reflections which concern, not only the role of the translator as such, but also the relationship between the 

original text and all the translations of it in the same language which follow on one after the other in time. 

While the original text remains the same, the translator of a classic – like Moby-Dick or Madame Bovary, for 

example – aims to render the uniqueness of the literary work. However, his/her translation is partly 

conditioned by the uninterrupted instability that characterises a translated work like Robinson Crusoe and all 

the existing versions in Italian as well as all the future translations that are still possible. The history of 

translation cannot avoid taking these transitions into account since they involve a reflection on 

traductological methods, the literary system and the cultural dialogue which translations of the great works 

of the Western canon generate. After all, translating ultimately evokes the artist that is in the translator, 

which in Eleanor Marx’s case culminates in a full identification with Emma Bovary, the heroine of the novel 

she translated in 1886. In this respect, the target text may be considered a traductological double, a sort of 

shadow of the other (i.e. the original), which leads to a competition on a strictly creative level (the Italian 

translation of Ulysses, for example). Moreover, when translators are also acclaimed poets and novelists, 

creativity prevails over philological precision and the translation really becomes a double that is fully 

entitled to seek its share in the greatness of the original.  
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1. La traduzione e il suo doppio 
 

Dal punto di vista di chi traduce, il passaggio dal testo di partenza al testo di arrivo non è 

mai un qualcosa di automatico, né può essere considerato un gesto del tutto privo di 

investimento intellettuale ed emotivo. Un simile approccio ‘freddo’, al limite, potrebbe 

valere per le traduzioni strettamente tecniche, con un preciso quadro terminologico e un 

grado zero (o quasi) di ambiguità sul piano interpretativo. Nel caso della letteratura le cose 

cambiano: i fattori che entrano in gioco sono molti e le possibilità di interpretazione tanto 

più ampie quanto più ambigua e semanticamente instabile è la scrittura che sostanzia il 

processo creativo nel suo farsi costruzione testuale.1 Il problema, quindi, non può essere 

ridotto a una pura rappresentazione schematica sulla scorta di un concetto che oppone la 

traduzione libera (e ricca sul piano creativo) alla traduzione programmaticamente fedele, 

che appare vincolata a doppio filo al testo originale. Sin dalle prime attività traduttive 

dell’era moderna, studiosi e intellettuali hanno avvertito l’esigenza di definire il lavoro di 

chi è impegnato a volgere un testo da una lingua all’altra. Non è assurdo immaginare che, 

in origine, un ipotetico primo traduttore abbia, pur senza volerlo, dovuto riflettere sulla sua 

 
1 Si veda Paola Zaccaria (2017, pp. 162-165). Fra le altre cose, Zaccaria scrive: “La letteratura in quanto 

trasformazione del sentire in parola, della parola in scrittura, ovvero del pensato-sentito in comunicazione, 

della grafia in narrazione, da tempo convive con l’instabilità dei codici, della forma, delle vedute” (p. 164).  
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attività e, di conseguenza, sia stato costretto a darsi delle basi metodologiche. A parte la 

dovizia di teorie di questi ultimi decenni, soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, nei 

secoli precedenti il discorso sul ruolo da attribuire al traduttore non aveva fatto grandi 

progressi in questa direzione. Tale limite nell’elaborazione teorica non è imputabile a 

carenze di metodo o ad altre ragioni: la verità è che non è definibile quello che non si 

presta ad essere definito in ragione della varietà operativa e della pluridirezionalità 

disciplinare di una simile pratica. A dire il vero, nell’Ottocento da più parti emersero 

interrogativi e dilemmi sul valore socioculturale da attribuire a chi traduceva un testo 

letterario, che, come era evidente, si assumeva una responsabilità anche di ordine etico 

verso la comunità dei lettori. Qual è il migliore traduttore? Dove si colloca la sua figura? 

Che valore assume la sua opera rispetto al sistema letterario? Va detto qui che l’esigenza 

di trovare, da un’angolazione pragmatica, uno schema per definire la tipologia di 

traduttore sembra permanere anche in questi ultimi anni. Così, nel 2016, recensendo una 

nuova versione italiana di Moby-Dick ad opera di Ottavio Fatica, Luigi Sampietro 

distingueva due modalità traduttive e, conseguentemente, due tipi di traduttori: 

 
Quelle in cui il traduttore si mette al servizio del lettore e lo accompagna a destinazione come 

un tassista; e quelle, invece, in cui il traduttore si fa protagonista e compete con l’autore con 

alzate d’ingegno [...] che, per dirla con Montale, lo fanno talora scomparire alla vista di “noi 

della razza di chi rimane a terra”. (Sampietro 2016) 

 

Difficile dire quanto possa essere azzeccata la definizione di tassista, su cui non mancherò 

di ritornare. Ad ogni modo, è chiaro che l’opposizione fra traduttore che prende per mano 

il lettore (anzi, che lo trasporta) fino alla destinazione e quello che invece diviene artefice 

di un percorso irriguardoso della “segnaletica” dell’originale, sembra voler piegare il 

lavoro traduttivo a una visione estremizzata. Stando alle parole di Sampietro, esistono due 

poli contrapposti che non contemplano la possibilità di spazi intermedi, di scenari di 

negoziazione che, in un modo o nell’altro, facciano del traduttore né un premuroso tassista 

né un fantasioso artefice testuale. 

Sulla lunghezza d’onda di Luigi Sampietro parrebbe muoversi anche Massimo 

Bacigalupo. Il quale procede a una riformulazione del binomio proponendo l’opposizione 

tra il traduttore pavone e il traduttore tassista: “C’è anche il traduttore un po’ pavone che 

arricchisce l’originale coi suoi ghiribizzi, richiamando su di sé l’attenzione del lettore, 

piuttosto che accettare di essere uno strumento che a volte rivela insospettate sensibilità” 

(Bacigalupo 2017, p. 263). Questo è il traduttore che va decisamente rifiutato. Di 

conseguenza, continua lo studioso, “tutto sommato meglio imbattersi in brani non 

felicissimi in una traduzione rispettosa o di servizio che essere abbagliati da virtuosismi 

che poco hanno a che fare con il testo di partenza. L’ideale resta appunto aderenza e 

servizio che divengono nel contempo qualcosa di più di un puro succedaneo” (Bacigalupo 

2017, p. 263). A mio parere, l’equivoco di fondo di un simile discorso deriva dal 

convincimento che, sul piano della prassi traduttiva riferita al testo letterario, possa 

veramente esistere una traduzione di servizio.  

Qual è il tipo di “servizio” che dovremmo attenderci da un traduttore? Ebbene, la 

perfetta equivalenza semantica possiamo trovarla, ad esempio, nella traduzione italiana di 

un foglio illustrativo allegato alla confezione di una medicina che, per ipotesi, 

immaginiamo prodotta in Germania. Ecco, questa sì che è una versione di servizio con 

tasso zero di invenzione, senza pavoneggiamenti o impennate creative da parte di chi 

traduce: il testo tradotto non ha pretesa alcuna a parte quella di informare l’eventuale 

consumatore, badando ad evitare distorsioni, ambiguità o fraintendimenti comunicativi. 

Invece vero è che i testi letterari e, a maggior ragione, i grandi capolavori, non possono 
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Sul tradurre come metamorfosi. Dal testo originale al doppio traduttologico 

essere messi dentro un tassì e inviati al primo lettore come se fossero materia anodina, 

parole senza ambizione artistica. Visto che il tentativo di ricreare la tensione auratica e la 

valenza estetica viene escluso a priori, bisogna immaginare che, poniamo un romanzo 

come Moby-Dick, preveda di essere volto in italiano senza ambivalenze o imbarazzi da 

parte del traduttore, seguendo cioè un facile percorso preordinato (o quasi). Un simile 

approccio risulta troppo sbrigativo.  Non credo che il nostro ipotetico lettore sia pronto a 

leggere “brani non felicissimi”. Anzi, vale il contrario – l’infelicità del testo di arrivo 

produce soltanto l’infelicità del lettore, un effetto di disaffezione che conduce a una sola 

scelta: abbandonare la lettura, mettere da parte il libro che ha in mano, magari per mai più 

riprenderlo. Del resto, è innegabile che, nella maggior parte dei casi, chi legge un’opera 

letteraria si colloca su un orizzonte di attesa che, a livello pragmatico, implica in primo 

luogo il piacere e la felicità della lettura. 

Alla luce della sua ampia esperienza di traduttore di classici della letteratura 

inglese e americana, l’opinione di Bacigalupo appare particolarmente autorevole. Tuttavia, 

il suo discorso sul tradurre sviluppa un’analisi che, per molti aspetti, risulta troppo 

riduttiva rispetto alla complessità del fenomeno. Al tempo stesso, però, muovendo dalla 

consapevolezza che la famosa frase attribuita a Robert Frost (“Poetry is what is lost in 

translation”) non sia altro che una battuta, dopo aver citato i traduttori dei sonetti di 

Shakespeare (Serpieri, Pisanti, Sanesi ed altri), lo studioso fa un’affermazione 

scopertamente polemica: nessuno dei traduttori italiani ha raggiunto i risultati sperati.  Di 

qui il convincimento che lo Shakespeare poeta, di volta in volta consegnato al lettore 

italiano, non sia affatto lo Shakespeare dei Sonnets: 

 
Il luogo che ha la poesia nell’esperienza del lettore è legato alla memorabilità di una certa 

espressione, che è quella e non altra. Per cui se in questo caso comprendiamo e abbiamo fatto 

nostro l’originale, sarà difficile ritrovarne traccia in una qualsiasi versione. A meno che anche 

questa non acquisisca quel carattere definitivo a cui si vuol sempre tornare. Dipende insomma 

da quanto investiamo emotivamente nella traduzione (nel testo) per appropriarcene. I Sonnets 

di Shakespeare, nonostante le innumerevoli traduzioni, non mi sembra che siano divenuti uno 

di quei libri che il lettore italiano ha fatto propri. (Bacigalupo 2017, p. 259) 

 

Da un lato, come abbiamo visto, Bacigalupo auspica una traduzione come onesta 

riproduzione del significato senza porsi il problema di un’attiva competizione con il testo 

di partenza, dall’altro, lamenta che tutti i traduttori italiani – grandi e meno grandi – che 

hanno voluto cimentarsi con i sonetti shakespeariani siano stati solo capaci di produrre 

degli insuccessi in ordine alla ricodificazione poetica. A questo punto è lecito domandarsi 

se l’immagine del tassista (del traduttore di servizio) sia effettivamente quella che, a conti 

fatti, risulta la più valida dal punto di vista del lettore colto e comunque fornito di 

motivazione e cultura.  Come conciliare l’idea di una traduzione di servizio con il fatto che 

si sta chiedendo uno Shakespeare in italiano che, come scrive Bacigalupo, almeno sul 

piano della stretta equivalenza artistica, ancora non c’è? Un’ulteriore domanda s’impone: 

che cosa si chiede alla traduzione? La risposta è semplice: per Bacigalupo il paradigma 

fondativo del rapporto tra poesia e lettore è dato dalla memorablità: il nostro ascolto della 

traduzione sarà sempre condizionato in negativo da questa cifra memorabile che, come un 

diaframma scuro, divide il testo di partenza dal testo di arrivo. Un verso che per noi è 

memorabile nell’originale non sarà mai memorabile in qualsiasi altra traduzione. Allora, 

per uscire da tale vicolo cieco, non rimane che una scelta: “Traduzione di servizio, 

dunque, che non per questo rinuncia a rendere il vigore lessicale e ritmico dell’originale, 

nei limiti del possibile” (Bacigalupo 2017, p. 263). Il suggerimento qui implica una 

strategia traduttiva che, ad ogni modo, non esclude la presenza di un tasso di creatività nel 

testo di arrivo. Mi pare che in questa maniera si voglia suggerire un parziale recupero di 
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quella valenza memorabile che, inizialmente, pareva del tutto impossibile da raggiungere 

per il traduttore.  Non solo, ma notiamo anche il recupero di quella creatività che, in un 

primo tempo, pareva del tutto esclusa.2 

A ben vedere, gli studi traduttologici non hanno bisogno di drastiche definizioni (e 

altrettanto drastiche immagini) per spiegare che cosa significa tradurre – un traduttore “di 

servizio”, non diversamente da un traduttore “pavone”, non può tradurre Shakespeare con 

risultati soddisfacenti: la traduzione come attività interdisciplinare chiama in causa 

molteplici elementi.  Il suo successo non dipende nemmeno da una visione epifanica, da 

una ipotetica memorabilità incipitaria, da un’esperienza unica e irripetibile vissuta dal 

lettore che, una volta appropriatosi della bellezza dell’originale, mai più potrà ritrovarla 

altrove, in altri testi di arrivo. Nemmeno nella più valida e raffinata delle traduzioni 

possibili.  Al riguardo, mi vengono in mente le parole che Paul Auster scrive in una pagina 

di The Book of Illusions: 

 
Translation is a bit like shoveling coal. You scoop it up and toss it into the furnace. Each lump 

is a word, and each shovelful is another sentence, and if your back is strong enough and you 

have the stamina to keep at it for eight or ten hours at a stretch, you can keep the fire hot.  

(Auster 2003, p.70) 

 

Fuochista fa rima con tassista, ma qui non è la stessa cosa. Che cosa sta dicendo Auster a 

proposito dell’attività traduttiva?  Semplicemente che una buona versione è il risultato di 

una immane fatica che, dal punto di vista della quantità di lavoro, impone un enorme 

dispendio di energie a cui corrisponde, alla fine del percorso, il riconoscimento di ben 

pochi onori. Essere traduttori è un po’ come essere il doppio invisibile dell’autore. 

Esattamente come si sente David Zimmer, il protagonista di The Book of Illusions, che, 

avendo già alle spalle un’ampia esperienza di traduttore,3 è impegnato a tradurre le oltre 

duemila pagine delle Mèmoirs d’outre-tombe (1849-50) di René de Chateaubriand. Pagine 

e pagine di memorie che, nelle parole del protagonista, possono essere considerate uno dei 

libri più celebrati e meno letti della storia della letteratura mondiale. Ebbene, è parte del 

progetto del professore Zimmer l’idea di trascorrere “the next two or three years of [his] 

life with a gloomy Frenchman” (Auster 2003, p. 63). Si tratta di un’immersione totale 

nell’esperienza traduttiva. Così, sin dalle prime pagine del romanzo, il professore sembra 

immedesimarsi, in una certa misura, con lo scrittore francese: percepisce il reale, sente e 

vede la realtà con gli occhi e la mente romantica del francese. In definitiva, Zimmer 

diviene una sorta di doppio traduttologico alle prese con un lavoro che appare cosa ben 

diversa dal genere di ricerca richiesta dalla produzione saggistica: “I was the servant of the 

text and not its creator, it demanded a different kind of energy from the one I had put on 

The Silent World” (Auster 2003, p. 70). Ed è proprio questa qualità sostanzialmente 

 
2 In proposito Jean-René Ladmiral sottolinea dapprima il carattere eminentemente interdisciplinare della 

traduzione (“la théorie de la traduction et la connaissance des phénomènes connexes exigent une ouverture 

interdisciplinaire”), mentre, subito dopo, tiene a precisare che “la traduction est une modalité spécifique 

de l’écriture, et pas seulement la traduction littéraire, dans la mesure où tout traducteur est un ‘réécrivain’, 

un ‘co-auteur’” (“Préface à la seconde édition”, 1994, p. viii). 
3 Auster presenta in questi termini il protagonista-narratore del romanzo: “I had started teaching literature as 

a graduate student in my mid-twenties, and since then all my work had been connected to books, language, 

the written word. I had translated a number of European poets (Lorca, Éluard, Leopardi, Michaux), had 

written reviews for magazines and newspapers, and had published two books of criticism” (2003, pp. 13-

14). 
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Sul tradurre come metamorfosi. Dal testo originale al doppio traduttologico 

diversa di energia a metterlo nella condizione di un René de Chateaubriand che guarda se 

stesso dal futuro.  

In breve, quello che Auster dice attraverso il suo personaggio non presenta margini 

di dubbio: tradurre non può essere solo un’attività meccanica da compiersi con il 

dizionario in mano e tanta buona volontà. Non vi sono né tassisti né pavoni nel mondo dei 

traduttori ma, si potrebbe concludere, vi sono molte ombre che si agitano e che, nel loro 

assiduo rovello filologico, cercano di farsi parola, di divenire l’altro testo, il doppio 

dell’originale – un originale che, impassibile e definitivo, rimane sullo scaffale in attesa 

che, come i ricordi di Chateaubriand, si facciano strada nuove versioni. Le quali, nella loro 

continua metamorfosi e attualizzazione, via via che entreranno nella scacchiera 

traduttologica, renderanno le versioni precedenti – quelle di dieci, venti, cinquanta, cento 

anni fa – presenze diafane, fonicamente obsolete, quasi del tutto prive del potere dialogico 

che avevano espresso decenni prima, al momento della pubblicazione. La storia della 

traduzione è anche la storia di questi transiti, di questi incroci fra il vecchio e il nuovo, fra 

parole in agonia e parole neonate, intersezioni di voci che, pur nella diversità, si 

scambiano comunque un messaggio di continuità culturale. 

 

 

2. Eleanor Marx e la passione di una traduttrice 
 

A questo punto, parlando della possibilità di un latente processo di immedesimazione del 

traduttore con l’autore tradotto, può essere interessante considerare il caso di Eleanor 

Marx (1855-898), che familiarmente veniva chiamata “Tussy”. Figlia più giovane di Karl 

Marx, dotata di un’intelligenza acuta e grande sensibilità linguistica, Eleanor svolse 

un’intensa attività di traduttrice (soprattutto dal tedesco e dal francese) fino al momento 

del suo suicidio, a quarantatré anni. Per lei il lavoro traduttivo assunse il valore di una vera 

e propria professione che riuscì ad esercitare in parallelo alla sua assidua militanza politica 

per la causa del socialismo. Oltre ad essere stata una delle prime traduttrici di Ibsen 

(impegnandosi a studiare il norvegese per tradurlo dall’originale), Eleanor tradusse anche 

il romanzo flaubertiano Madame Bovary (1857),4 sia per ragioni economiche, sia perché 

incuriosita dal fatto che l’opera fosse stata sottoposta a processo per immoralità e oscenità 

all’indomani della sua pubblicazione.5 Per la giovane Tussy la persecuzione giudiziaria di 

Flaubert da parte del procuratore Ernest Pinard (lo stesso che aveva  processato Baudelaire 

per Les fleurs du mal) configurava uno stimolo abbastanza forte da farle desiderare di 

proporre Madame Bovary al pubblico inglese. Per questo s’impegnò anima e corpo per 

produrre un lavoro che riuscisse a transcodificare non solo la parola del romanziere 

francese, ma anche lo spirito di rivolta che, contro il perbenismo dominante, pareva essere 

alla base della vicenda umana di Emma Bovary.  

 
4 Fu George Moore a procurarle la traduzione di questo romanzo: “Eleanor was then on friendly terms with 

George Moore, whose ‘strong’ and ‘bold’ novels she highly valued, and it was through him that she 

obtained the profitable work of translating Madame Bovary, Flaubert’s masterpiece” (Tsuzuki 1967, p. 

166). 
5 Sulla sua incessante attività di traduttrice, Yvonne Kapp nota: “It may be conjectured that her reasons, 

other than financial, for accepting the commission and working on it so devotedly, sprang in part from her 

indignation at the crassness of the French authorities in prosecuting the author but, more deeply, as 

expressed in her introduction, from her view of Emma Bovary straining, like her creator, ‘after an 

unattainable heaven’” (Kapp 2018, pp. 332-333).  
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Pubblicata infine nel 1886, la traduzione, come ha osservato George Steiner, era 

anche l’effetto di una spinta ideologica che si innestava sul pensiero socialista. Tradurre il 

romanzo dello scandalo era in sé un gesto di implicito dissenso: 

 
The book had been prosecuted for obscenity in the courts of Napoleon III. Eleanor Marx saw 

in this prosecution a nakedly political attempt to silence an artist who, by sheer honesty of 

vision, had laid bare the cant and corruption of life in the Second Empire. Thus the translator 

brought to her task an explicit programmatic ‘set’. She approached the text almost entirely via 

context, via what she felt to be a shared sphere of moral-political intention.  (Steiner 1992, p. 

396) 

  

Eleanor lesse Madame Bovary alla luce del contesto di grande fermento politico in cui si 

trovò a vivere: le donne reclamavano un ruolo attivo nella società, mentre le idee socialiste 

cominciavano a turbare i sonni della borghesia.  Tuttavia, vista la sua unione more uxorio 

con il socialista Edward Aveling,6 Tussy tradusse la storia di Emma Bovary con un 

notevole investimento psicologico, sino all’immedesimazione con la condizione 

dell’eroina flaubertiana. Ad ogni modo, nonostante il coinvolgimento emotivo nella 

tragedia di Emma, la traduttrice produsse un testo di notevole valore le cui ristampe, come 

nota Emily Apter, si sono susseguite fino a pochi anni fa: “Following its publication in 

1886, Eleanor Marx’s translation became the basis of many succeeding editions, including 

the teaching edition by Charles I. Weir Jr. in 1948 (used by Vladimir Nabokov), the Paul 

de Man 1965 Norton edition, and Margaret Cohen’s 2004 Norton edition, all published in 

the United States” (Apter 2008, p. 73). Significativamente, nelle pagine introduttive 

Eleanor volle produrre un tentativo di analisi tipologica del tradurre, anche alla luce dei 

suoi molteplici impegni sul versante traduttivo, non esclusa l’enorme sfida di approntare, 

insieme a Edward Aveling, Samuel Moore e altri, la versione inglese del primo volume del 

Capital.7 

Nell’introduzione, che apparve sia nell’edizione del 1886 che in quella del 1892, 

Eleanor si pose, dunque, il problema di distinguere i seguenti metodi di traduzione: 

 
There are three possible methods of translation. The first is that of the genius, who literally re-

creates a work in his own language. Schlegel has done this for Shakespeare, Baudelaire for 

Edgar Poe. But there are few geniuses in the world, and those we have do not, for the most 

part, devote themselves to the thankless task of translation. Next, there is the hack translator, 

who, armed with dictionary, rushes in where his better fear to tread. He it is who has earned 

for the translator the epithet of traditore, and his work is but too often a perversion, not a 

 
6 Edward Bibbins Aveling (1849-1898) proveniva da una famiglia congregazionalista. Si laureò in medicina 

all’University College di Londra (UCL) specializzandosi in biologia. Ateo e sostenitore del darwinismo, 

nel gennaio 1885 fu tra i fondatori della Socialist League insieme a Eleanor Marx, William Morris, 

Edward Carpenter ed altri. Fu Morris a stilare “The Manifesto of the Socialist League”. In questo ambiente 

Aveling conobbe Eleanor e poco dopo, nel 1886, la coppia andò in America per un giro di conferenze al 

fine di diffondere le idee socialiste. Insieme a Eleanor scrisse The Woman Question (1886) e The Working-

Class Movement in America (1887). 
7 Sul frenetico attivismo di Eleanor, la biografa Rachel Holmes scrive: “Within the twelve months between 

the summers 1885 and 1886 Tussy started and finished the first English translation of Gustave Flaubert’s 

Madame Bovary; revised the new edition of Lissagaray’s History of the Paris Commune; put on the first 

performance of Ibsen’s A Doll’s House in England; championed the programming of art and education in 

the Socialist League; produced a body of journalistic work on prostitution and sex slavery; became a 

ghostwriter and finally completed the English translation of the first volume of Capital with Samuel 

Moore, Engels, Aveling, Lafargue and Longuet. If this were not sufficient, she and Edward completed and 

published ‘The Woman Question: From a Socialist Point of View’” (Holmes 2015, p. 249). 
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rendering. Finally there is the conscious worker. He cannot if he would belong to the first 

category of translators. He would not if he could belong to the second. He can but strive to do 

his best; to be honest, earnest. To this last category I claim to belong. Certainly no critic can be 

more painfully aware than I am of the weaknesses, shortcomings, the failure of my work; but 

at least the translation is faithful. I have neither suppressed nor added a line, a word. (Marx-

Aveling 1893, p. xxi) 

 

A giudizio di Eleanor, nell’ambito dell’attività traduttiva, i due estremi sono rappresentati, 

da un lato, dai grandi maestri della tradizione letteraria di ogni epoca e, dall’altro, dai 

traduttori di second’ordine, privi di sensibilità artistico-filologica. Secondo lei, questi 

ultimi, affidandosi al dizionario e ad un minimo bagaglio culturale, si avventurano nel 

territorio proibitivo della traduzione letteraria senza i necessari strumenti che permettano 

loro di arrivare a risultati soddisfacenti. Il dato implicito di questo dualismo è che i primi 

sono ispirati dal testo originale per poi muoversi secondo le spinte della loro creatività 

geniale, mentre i secondi fanno il loro lavoro con lo stesso spirito di uno scudiero che, in 

quanto pagato, accompagna più o meno fedelmente il padrone nel suo viaggio. A bene 

vedere, si tratta di una gerarchia che sembrerebbe rovesciare l’opinione che indica nei 

“tassisti” una più affidabile guida rispetto ai “pavoni”. Nelle parole della traduttrice, 

invece, i primi (i cosiddetti tassisti) non restituiranno al lettore l’arte dell’originale, visto 

che la loro opera è un tradimento della parola e dello spirito propri del testo di partenza.  

Al contrario, i secondi, pur costituendo delle vere e proprie eccezioni di una vasta gamma 

di traduttori, riescono ad offrire nella lingua d’arrivo un esempio memorabile della loro 

genialità artistica – e qui si allude a una ristrettissima categoria che include, in prima linea, 

Schlegel e Baudelaire. Per inciso, nel caso dell’Italia, noi potremmo pensare a tante altre 

figure geniali nel campo della traduzione (Vittorini, Ungaretti, Montale, Fenoglio, Pavese, 

Quasimodo, Bertolucci, ecc.), tutti poeti e narratori che rientrano nella categorizzazione 

proposta da Eleanor Marx. 

Dove si colloca, allora, la sua opera di traduttrice? Quale definizione dà di sé e 

della sua concezione della traduttologia? Eleanor definisce il suo metodo ipotizzando uno 

spazio intermedio, quello del traduttore inteso come un “lavoratore consapevole” che 

volge un testo in un’altra lingua al meglio delle sue possibilità, con il massimo dell’onestà 

traduttologica, del rigore filologico e coerenza intellettuale. In ultima analisi, è questa 

l’immagine che la traduttrice vuole dare di sé, del suo ruolo e del suo lavoro. Qui 

comunque la definizione di “conscious worker” merita una riflessione, dal momento che 

l’uso del termine worker, nell’ottica del pensiero marxiano, assume una precisa 

connotazione politica. Infatti, Emily Apter non manca di notare questo aspetto: “Her self-

identification as a translator of the worker stripe was surely not unrelated to the fact that 

she herself translated for money and saw financial independence as the key to female 

emancipation from property marriage” (Apter 1984, p. 79). Dalle parole introduttive di 

Eleanor traspare, dunque, una visione di genere che, in polemica con il maschilismo 

dominante, considera la traduzione nient’affatto un passatempo per donne annoiate, ma un 

lavoro duro e faticoso al pari del fuochista di cui parla Paul Auster.  Al tempo stesso, 

nell’aggettivo conscious riconosciamo non tanto una traccia di ordine politico quanto 

un’indicazione culturale: chi traduce deve essere ben consapevole della complessità che 

l’atto traduttivo implica in ogni fase della elaborazione del testo di arrivo. Perché tradurre 

significa mettere in dialogo non solo due lingue e i rispettivi vocabolari, ma chiama in 

causa anche e soprattutto una conoscenza dei vari livelli del testo e del contesto: dalla 

biografia dell’autore alla genesi dell’opera, dagli aspetti strettamente lessicografici fino 

alle revisioni per mano dell’autore, dalla definizione del grado di intertestualità alla 

capacità di riconoscere citazioni dirette e indirette. Non solo, ma a tutto questo va aggiunta 
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una ben definita focalizzazione del quadro storico, sia il contesto evocato dall’opera 

stessa, sia quello in cui l’opera è stata scritta.  

Questo è il tipo di lavoro compiuto dalla traduttrice che, comunque, aveva alle 

spalle un’intensa attività di traduzioni di scritti politici dal tedesco e la non meno 

impegnativa traduzione di alcuni drammi di Ibsen come Casa di Bambola e La donna del 

mare.8 Ed è fuor di dubbio che, dietro il suo atteggiamento intriso di modestia e 

consapevolezza circa i limiti della sua Madame Bovary, Eleanor nasconde una sua 

personale teoria intorno al tradurre che, appunto, fa leva sul preminente carattere 

interdisciplinare e dialogico, sulla necessità di evitare semplificazioni e riduzioni del 

compito svolto da un traduttore e, infine, sulla convinzione che, se si parte dal concetto 

fuorviante di assoluta equivalenza fra testo di partenza e testo di arrivo, non sarà mai 

possibile produrre una traduzione in grado di competere con l’originale.  

Infine, una riflessione biografica su Eleanor Marx. Per quanto riguarda il suo 

suicidio alcuni anni dopo la sua traduzione di Madame Bovary, molti hanno creduto di 

scorgervi un processo di immedesimazione fra traduttrice e personaggio: “No doubt 

Eleanor saw in the heroine’s fate the image of her own married life. Flaubert’s ‘mirror’ 

reflected her own striving for an ideal and her husband’s corruption and degeneration. 

Emma combined these two opposite qualities in one personality, and the result was her 

destruction. Eleanor seems to have felt that she had a full presentiment of the life to come” 

(Tsuzuki 1967, p.  167). Il suicidio, quindi, sarebbe stata una scelta portata alle estreme 

conseguenze in ragione di una delusione – il tradimento da parte di Aveling che Tussy 

considerava il proprio marito a tutti gli effetti.  La scoperta del tradimento della persona a 

cui aveva affidato tutta se stessa aveva fatto crollare il mondo intorno a lei. Su questo tema 

controverso, da anni ormai, esiste un dibattito che ha coinvolto biografi e letterati. Non è 

un caso che nel 2017 Tara Bergin abbia raccolto una serie di poesie sulla vita della 

traduttrice sotto il titolo The Tragic Death of Eleanor Marx.  

Significativamente, nella prima strofa del componimento “The True Story of 

Eleanor Marx in Ten Parts”, leggiamo:  

 
Eleanor of the eight-hour day 

Gets betrayed by Edward of the two faces. 

She orders: chloroform, with just some traces 

Of prussic acid – blue – a beautiful imitation. (Bergin 2017, p. 12)  

 

Secondo la poetessa irlandese, anche sul piano teatrale, Eleanor cercò di inscenare 

visivamente una “bella imitazione” dell’acido prussico con cui Emma Bovary, nella 

finzione letteraria, si toglie la vita. Va aggiunto, però, che il segmento a beautiful imitation 

implica anche un rimando all’imitazione/immedesimazione con Emma che si offre al suo 

sguardo frastornato come un modello di ribellione e di autodistruzione: il bovarismo di 

Emma/Eleanor mette in scena la morte contro un mondo che ormai non ha più senso. 

Come direbbe Wilde, in questo caso, “life imitates art” (Wilde 1970, p. 307).  Nel quadro 

di una storia della traduzione, la vita e le opere di Eleanor Marx costituiscono, come mi 

pare ovvio, un capitolo che deve essere ancora scritto compiutamente – un capitolo 

importante nel suo intreccio tra sfera pubblica e sfera privata, tra politica e traduttologia, 

 
8 Riguardo all’importanza sociopolitica di Ibsen per Eleanor, Kapp scrive: “The impact of Ibsen upon 

Eleanor and her immediate circle was violent: as violent as the sense of outrage felt by the majority of 

English critics at the first performance of his plays. This new ‘social drama’ stunned them – though not 

into silence – by its complete break with the theatrical conventions of the time, both in manner and 

content” (Kapp 2018, p. 334). 
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Sul tradurre come metamorfosi. Dal testo originale al doppio traduttologico 

tra movimento delle donne e cambiamento del quadro socioeconomico dell’Inghilterra 

tardovittoriana. 

 

 

3. Metamorfosi, traduzione e autotraduzione 
 

L’immagine del traduttore che si sente artista (ovvero: che traduce come se scrivesse 

un’opera indipendente dall’originale) è parte della dialettica che alimenta gli scambi 

culturali, parte della “metamorfosi di una lingua in un’altra lingua, di un’esperienza 

singolare e inimitabile in un’altra esperienza anch’essa singolare e inimitabile” (Prete 

2011, p. 90). Se non esistesse il traduttore-genio di cui parla Eleanor Marx, riferendosi a 

Schlegel e Baudelaire, i singoli sistemi culturali non avrebbero canali di comunicazione 

artistica. In questa direzione, può risultare utile citare quanto ha scritto qualche anno fa 

Massimo Bocchiola nel suo Mai più come ti ho visto: gli occhi del traduttore e il tempo: 

“[A]l traduttore è statutariamente negato il diritto primario di ogni artista, cioè quello di 

produrre un’opera che piaccia prima di tutto a lui stesso. Forse è proprio per questa 

ragione, come per nessun’altra, che non si può definire artista” (Bocchiola 2015, p. 137). 

Rispetto all’ipotesi di partenza che postulava la difficile collocazione del ruolo del 

traduttore entro coordinate definitive, rilevandone invece la natura fluida (e questo ad ogni 

livello, da quello linguistico a quello psicologico), il ragionamento di Bocchiola si fonda, a 

ben vedere, su un equivoco. Esso muove dal presupposto che il traduttore aspiri a divenire 

artista, o che sia un artista mancato e che, da questa condizione particolare, debba scaturire 

un profondo senso di frustrazione. A mio giudizio, le cose non stanno esattamente così. E 

questo, non solo per le ragioni più ovvie (un traduttore sa bene che non sarà mai un artista 

e che la sua massima aspirazione è pervenire a qualche forma di equivalenza tra l’originale 

e la sua traduzione), ma anche per un’altra e più complessa ragione.  In realtà, chi traduce 

un testo letterario vive l’esperienza artistica, in tutte le sue implicazioni creative, 

all’interno di un dialogo con il suo autore che trova nel testo originale una sorta di banco 

di prova. Antonio Prete, in un capitolo dedicato ai “poeti che traducono poeti” del suo 

All’ombra dell’altra lingua, ha infatti osservato: 
 

[...] la traduzione come imitazione: costruzione di un universo linguistico parallelo, riverbero 

del primo, ma anche suo contrappunto dialogico, replica e insieme reinvenzione.  

Corrispondenza, ma nell’autonomia.  [...] La traduzione, infatti, non è solo una forma di 

scrittura tra altre forme di scrittura, è anche una costante messa in questione del fare letterario 

stesso: ogni confronto – di temi, di soluzioni formali, di organismi artistici – è 

un’interrogazione sulla natura della propria ricerca, sulla natura e sulle forme e sui codici della 

propria lingua. (Prete 2011, p. 90) 

  

Che cosa ci sta dicendo Prete?  Da traduttore raffinato di Baudelaire, ci sta dicendo che il 

lavoro traduttivo non fa diventare artisti, sebbene possa insegnarci a ragionare 

artisticamente. Tradurre, infatti, impone un rigore e una attenzione metalinguistica che, 

tutto sommato, finisce per evocare l’artista che è in noi, l’artista che è nel traduttore. 

Quindi, è vero affermare che un traduttore non potrà mai sostituirsi all’autore che traduce, 

ma è altrettanto vero dire che, nei casi più riusciti, cioè, nelle versioni esemplari, il 

traduttore si avvicina all’artista, grazie a quel tipo di “azzardo amoroso” che consente di 

“dire l’altro senza alterare il suo accento e, al tempo stesso, lasciarsi dire dall’altro senza 

che si attenui il timbro della propria voce” (Prete 2011, p. 90). In questo senso, il testo di 

arrivo può essere considerato un doppio traduttologico, una sorta di ombra dell’altro che, 

inevitabilmente, include anche un discorso intorno al tradurre. Del resto, qui non serve 

sottolineare che un grande ventaglio di suggestioni (intertestuali e non) presiedono alla 
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traduzione. Chi traduce possiede una memoria letteraria che, in maniera più o meno 

consapevole, si lascia scrivere nel testo di arrivo. Ed è questo un procedimento del tutto 

simile a quello che presiede alla creatività dell’artista, al momento dell’invenzione.  

Riconosciamo, pertanto, un territorio di confluenza artistico-creativa che può 

essere frequentato sia dall’autore che dai suoi traduttori, i quali, di volta in volta, sono 

chiamati a liberare il testo, a dischiuderlo a nuovi lettori. “La letteratura – osserva 

Lavagetto – produce archetipi e schemi ideologici che finiscono con l’avvolgere i testi e 

con il farli prigionieri insieme alla realtà di cui fanno parte e ai lettori che periodicamente 

li frequentano” (Lavagetto 2003, p. 67). Nella sua attività, il traduttore è chiamato a 

interpretare, con le parole della sua lingua, questo apparentemente inestricabile tessuto di 

elementi linguistici e metalinguistici. Tale operazione può avvenire solo se egli possiede 

gli strumenti culturali per penetrare il nuovo territorio e, in qualche modo, per poi farlo 

suo, e quindi replicarlo nella cultura di arrivo. Per questa ragione riteniamo che si debba 

rifuggire da ogni semplicistica definizione del compito del traduttore, dando invece risalto 

al valore dello scambio e al significato che questa negoziazione assume sul piano di una 

dialettica in cui l’altra lingua (e quindi anche l’Altro) danno alla lingua di arrivo più di 

quanto non possa essere percepito sul piano meramente statistico o commerciale. 

Ed è in questa dialettica che risulta interessante osservare il modo in cui l’autore 

tradotto reagisce dinanzi ai suoi testi collocati in un territorio liguistico ed epistemico 

nuovo. Mi pare ovvio che anche questo aspetto sia parte del grande meccanismo della 

comunicazione e negoziazione tra le culture, dal momento che esso rivela come viene 

percepito il ruolo del traduttore da parte di chi, legittimamente, sta dalla parte dell’arte e 

della creatività. Qui può risultare utile, per esempio, leggere qualche giudizio di Italo 

Calvino rispetto alla traduzione in tedesco delle sue opere. In una lettera alla sua 

traduttrice, Gerda Niedeck, datata 6 novembre 1963, confessa esplicitamente la sua 

sensazione di sentirsi “tradito” come scrittore: 

 
Per me, che i miei libri siano tradotti è un grande dolore. So bene che tutte le traduzioni sono 

cattive. So che per il mondo circolano con il mio nome libri che non hanno niente a che fare 

con quello che ho scritto. Purtroppo uno scrittore non può far niente per impedire che gli 

editori lo facciano tradurre. L’unica cosa che posso fare è preoccuparmi perché il tradimento 

del mio stile e del mio pensiero sia contenuto in certi limiti. E ti sono grato in quanto mi aiuti a 

far questo. (Calvino 2000, p. 772) 

  

Appare evidente che Italo Calvino ha una posizione estrema rispetto alla sua traduttrice. 

Calvino non sa il tedesco, eppure intuisce che i suoi lavori in quella lingua non saranno 

mai quello che sono: usa la parola “tradimento” che suona come una condanna del tradurre 

in difesa dell’intraducibilità del suo idioletto artistico. Questo ragionamento muove da una 

considerazione molto semplice: come autore sente che ogni frase scritta nelle sue singole 

opere è profondamente radicata nel suo essere e sentire di scrittore, per cui il passaggio ad 

altra lingua viene percepito come sradicamento, come strappo interiore, o, come scrive 

nella lettera, come “un grande dolore”. Due anni dopo, Calvino darà alle stampe I fiori blu 

(Les fleurs bleues, 1965) di Raymond Queneau, da lui tradotto magistralmente. Invece di 

continuare questa prima esperienza, in anni successivi, deciderà di affidare a Umberto Eco 

la traduzione di Esercizi di stile (Exercices de style, 1947), sempre di Queneau, 

dimostrando tutta la sua volontà di tenersi a distanza di sicurezza dalla pratica traduttiva. 

Tuttavia, Calvino difenderà sempre i suoi traduttori e ne apprezzerà il lavoro. Il suo 

problema è di tipo personale: come scrittore sente che i suoi libri tradotti sono dei corpi 

estranei, che la sua raffinata sensibilità di scrittore e di editor non vuole prendere in 

considerazione come fatto positivo, come diffusione e dialogo con le altre lingue. 
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Sul tradurre come metamorfosi. Dal testo originale al doppio traduttologico 

Siamo giunti, quindi, sul versante opposto. Osservando la traduzione dalla parte 

degli autori tradotti, rileviamo tutto il loro scetticismo: sotteso a tale atteggiamento 

permane una concezione sacra della propria parola, della sua unicità, dell’impronta 

ineguagliabile appartenente al momento dell’ispirazione. Anche Samuel Beckett, 

scrivendo al poeta e amico Thomas McGreevy riguardo alla sua traduzione di alcune 

pagine del Work in Progress di Joyce, esprime il convincimento che “è impossibile 

leggere la sua opera senza riscontrare un senso di frustrazione” (Lettera del gennaio 1931 

in Bocchiola 2015, p. 75). Eppure sappiamo bene che, nella sua prima fase parigina, 

intorno al 1932-33, Beckett confidava di guadagnarsi da vivere facendo il traduttore 

convinto di avere le carte in regola per tradurre al meglio i classici della letteratura 

francese e non solo francese (Knowlson 1997, pp. 127-129). Ben presto cambierà idea. 

Quando, molti anni dopo, deciderà di tradurre in inglese i suoi plays che, come è noto, 

furono scritti quasi tutti in francese, egli stesso provvederà alla traduzione. Lo farà perché 

probabilmente mosso dallo stesso scetticismo di Calvino riguardo alla capacità di altri 

traduttori di ottenere gli stessi risultati. Nel passaggio dal francese all’inglese cambierà 

tutto quello che, sul piano culturale, gli sembrerà estraneo al mondo anglosassone: si tratta 

di scelte anche abbastanza lontane dall’originale francese che solo l’autore avrebbe potuto 

fare e nessun altro traduttore. In fondo, anche Beckett credeva alla sacralità della sua 

parola: solo lo stesso genio creativo avrebbe potuto far sì che il segno sacro conservasse la 

sua valenza artistica nella sua pienezza. 

Nel caso beckettiano, l’autotraduzione è il segno di uno sdoppiamento: il Beckett 

francese e il Beckett irlandese si specchiano l’uno nell’altro. In questo modo i due Beckett 

ammettono la loro ambivalenza giacché rivelano, nel contempo, uno scarto e una 

convergenza culturale di due mondi linguistici. Tutto questo pone una serie di interrogativi 

intorno all’originale: da quale parte cercarlo? L’anglista leggerà sempre Waiting for Godot 

mentre il francesista En attendant Godot? Ci chiediamo quale sia il doppio traduttologico. 

Probabilmente il testo in inglese, visto che è venuto dopo, è stato autotradotto.  Eppure, 

non potrebbe essere considerato – questo secondo testo rivisitato e ricodificato in inglese – 

l’interpretazione più autentica della sua arte? Per concludere, dopo un percorso abbastanza 

tortuoso siamo giunti all’artista traduttore che, nella sua eccezionalità, sembrerebbe 

dimostrare che, a conti fatti, tradurre un testo letterario non può essere semplicemente, e 

riduttivamente, considerato un servizio reso al lettore, ma piuttosto un servizio reso alla 

letteratura e all’espansione continua delle sue visioni e dei suoi modelli di mondo.  
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