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Abstract — The purpose of the present essay is to analyze in what way and in what terms a certain line of the
contemporary Hispano-American narrative incorporates in its textual space the image of the ghost as a
symbolic event, as a reflection of a metaphorical discourse that aims to understand the Spectral presences as
invisibilities / impossibilities. Far from the specters canonized by nineteenth-century fantasy literature, the
ghostly figures that we are studying are other forms of knowledge that represent a way of escape from the
collapse of the certainties of the 21st century's man. The focus of our analysis is the River Plate area, with
particular interest for two short novels published in Uruguay at the beginning of the new century: Una
ventana para el pajaro and Oso de trapo, respectively by Dina Diaz and Horacio Cavallo. In the first part of
the text we will review the socio-cultural dynamics that have determined the emergence, in the current
Hispano-American narrative, of stories in which the familiar becomes strange, according to the Freudian
principle of unheimlich. In the second and third part of our essay, the reflections of the first section are
applied to the two fiction texts: our aim is to underline — in the plurality of the voices responsible for the
narrations and the narrative planes — that the thematic core of both works consists of associating the
condition of invisibility with the idea of an existential search, which often remains unanswered.

Keywords: Dina Diaz; Horacio Cavallo; Contemporary Uruguayan Literature; Short novel; Symbolic
invisibility.

1. Proyecciones del miedo: el marco teérico

En el marco de las mas recientes y maultiples tendencias tematicas que se han ido
consolidando en las Gltimas dos décadas en las letras hispanoamericanas, y en particular
del Cono Sur, parecen estar tomando un notable relieve dos motivos argumentales que, en
una primera lectura podrian considerarse como desconectados el uno del otro. Se esta
aludiendo aqui, por un lado, a la influencia que tienen en la manera de enfocar el quehacer
literario el mundo de la publicidad, el de la musica, de la television, del periodismo y del
cine en la nueva narrativa. Se trata de una influencia que habia empezado a manifestarse
en la literatura en lengua castellana ya en las ultimas dos décadas del siglo XX y que se ha
fortalecido en lo que va de la nueva centuria, tal como sefiala Alessandro Baricco en su
ensayo Los barbaros. Ensayo sobre la mutacion. Asi reflexiona el escritor italiano:

Ningun libro hoy puede ser merecedor de ser leido si no adopta la lengua del mundo. Si no se
pone en linea con la légica, las convenciones y los principios de la lengua mas fuerte
producida por el mundo. Si no es un libro cuyas instrucciones de uso son proporcionadas en
lugares que NO son solamente libros. Decir qué lugares son aquellos no es facil: mas la lengua
del mundo, hoy, indudablemente se forma en la television, en el cine, en la publicidad, en la
musica pop, quizas en el periodismo. Es una especie de lengua del Imperio, una especie de
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latin, hablado por todo el occidente. Esta hecha de un Iéxico, de una cierta idea de ritmo, de
una coleccion de secuencias emotivas estandar, de algunos tabues, de una precisa idea de
velocidad y de una geografia de caracteres. (Baricco 2006, p. 74)*

Paralelamente a este primer rasgo, en que se pone el acento en la necesidad de que el texto
escrito adquiera un cierto ritmo, una cierta velocidad y de que el mismo texto establezca
una fuerte conexion con el mundo de la cultura contemporénea no literaria, se va
afirmando también en la nueva narrativa la presencia de personajes-espectros y seres
fantasmales, a menudo representados en el sentido més amplio del término. Se trata de una
tendencia que bebe, en primer lugar, de la tradicion de la nouvelle gotica surgida en la
etapa del primer Romanticismo como reaccion al exceso de racionalidad del Siglo de las
Luces y que, en el contexto cultural hispanoamericano, recupera primero la ensefianza y el
ejemplo de maestros literarios en una extensa lista en que destacan los nombres, entre
otros, de Silvina Ocampo (Las invitadas), Armonia Somers, ademas de Jorge Luis Borges
y del Adolfo Bioy Casares de La invencion de Morel, a los que se debe la publicacion,
junto con la propia Ocampo, de la Antologia de la literatura fantastica, de 1940. Una linea
que desemboca, ya en la década del cincuenta, en la afirmacién del neofantastico,
cultivado por Julio Cortazar (pensemos, sin ninguna pretension de exhaustividad, en
cuentos como “Casa tomada”, “Cartas de mama”, o “Lejana”) y Juan José Arreola (“El
guardagujas”). Sin embargo, es innegable que que existe al dia de hoy otra fuente de
inspiracion para las camadas mas recientes de narradores, pues esta linea estética absorbe
y se apodera también de las historias narradas en el cine, en la television y en los comics.
La presencia de espectros, sombras, fantasmas y otras proyecciones de los miedos
humanos se traslada a lo literario, lo cinematografico o lo televisivo: son imagenes y
fantasmagorias que parecen proceder de una dimension paralela, o del pasado, remiten a
un universo en el que existe una otredad desconocida, cuyos rasgos de espectralidad crean
un aura de incertidumbre, una dimension donde la légica se pierde en nombre de una
ruptura de los moldes racionales. La figura del fantasma y las presencias espectrales
“forman parte de la representacion de formas otras de conocimiento y de presencia;
constituyen, entonces, una linea de fuga con respecto a las certezas de la modernidad, la
cual se apoya en el dominio de la Razén y en el desplazamiento de saberes que rebasan o
desafian las ldgicas del pensamiento cientifico” (Morafia 2017, p. 176). En un espacio
textual en el que el fantasma puede constituirse en un evento, es decir, en un
acontecimiento posible, la frontera de la experiencia sensible acaba expandiéndose y llega
a visibilizar otras formas de materialidad. El resultado es la aparicion de un “prodigio que
agrede”, o sea, que desestructura el sistema normativo y de las expectativas, tal como
recuerda Roger Caillois al subrayar como “lo sobrenatural aparece como una ruptura de la
coherencia universal. El prodigio se vuelve aqui una agresion prohibida, amenazadora, que
quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las leyes, hasta entonces, eran tenidas por
rigurosas e inmutables. Es lo imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo de
donde lo imposible esta desterrado por definicion” (Caillois 1970, p. 11).

! Asi en el texto orginal en italiano: “nessun libro pud essere una cosa del genere [un libro da leggere] se non
adotta la lingua del mondo. Se non si allinea alla logica, alle convenzioni, ai principi della lingua piu forte
prodotta dal mondo. Se non € un libro le cui istruzioni per I’'uso sono date in luoghi che NON sono
solamente libri. Dire che luoghi sono, non ¢ facile: ma la lingua del mondo, oggi, indubitamente, si forma
in televisione, al cinema, nella pubblicita, nella musica leggera, forse nel giornalismo. E una specie di
lingua dell’Impero, una specie di latino, parlato da tutto I’occidente. E fatta da un lessico, da una certa idea
di ritmo, da una collezione di sequenze emotive standard, da alcuni tabu, da una idea precisa di velocita,
da una geografia di caratteri” (Baricco 2006, p. 74) [la traduccion es mia].
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En lo literario, la fantasmagoria se convierte en una dimension donde el vacio y las
ausencias se vuelven “presencias posibles”, prodigios que muestran lo oculto a través de lo
etéreo: esta construccion de lo real encuentra su escenario privilegiado en las
ambientaciones prototipicas de la novela gotica, espacios cerrados o aislados de la
comunidad humana en que el lugar de representacion se caracteriza por la oscuridad, los
entornos I6bregos y una permanente sensacion de encierro. Esta sensacion de claustro
cerrado, de reclusion, se aplica tanto a los espacios fisicos como a los seres humanos
quienes perciben, de algun modo, la presencia del evento o entidad fantasmal, siendo en
cambio la condicion fantasmatica un estado deslocalizado por definicion; asi es que la
emergencia eventual del espectro “en el transcurso de lo cotidiano dramatiza las relaciones
entre sujetos y altera profundamente las formas de habitar y el modo de inscribir la
particularidad de la existencia en el continuum historico y vital. El fantasma prescinde del
tiempo, de la corporalidad y de cualquier forma de localizacion que restrinja formas de
ocupar el presente” (Morafia 2017, p. 176). En este escenario — en que la figura
fantasmatica se caracteriza por su capacidad para transgredir limites desde su condicion de
presencia/ausencia — la nueva narrativa hispanoamericana de comienzos del nuevo siglo va
elaborando un conjunto de procesos de transformacion que vuelven extrafio lo familiar,
segun el principio freudiano del unheimlich. EI primer rasgo clave de esta nueva literatura
es, pues, la presencia de una amenaza potencial, mas 0 menos visible, que se oculta detras
de unos elementos en apariencia familiares convertidos en manifestaciones u objetos
siniestros. A este primer elemento se afiade un segundo, que remite a una cierta dosis de
fatalismo por el que los personajes de ficcion sienten que les es imposible escapar del
contexto lébrego, apesadumbrado y amenazante que les rodea, o incluso de alguna
enfermedad que se manifiesta a lo largo de la narracion.

Ejemplos paradigmaticos, pero no exhaustivos, de esta forma de escribir, en el
marco de la literatura contemporanea escrita en Argentina, Chile y Uruguay, pueden
rastrearse, en primer lugar, en unas novelas breves escritas en la Argentina en afios muy
recientes, destacando en particular Chicos que vuelven (2010), de Mariana Enriquez,
Chicas muertas (2015) de Selva Almada, Distancia de rescate (2015), de Samanta
Schweblin o Trasfondo (2012), de Patricia Ratto. Se trata de un conjunto de textos en el
que el centro de la atencion esta en el cuerpo enfermo, el cuerpo agredido, el cuerpo
invisible o intangible, el cuerpo amenazado por la violencia o por la contaminacion. En
estos relatos, el cuerpo agredido adquiere un peso simbdlico que establece una relacién
entre la realidad tangible (a menudo dificil de nombrar) y las tensiones presentes en el
texto; de este modo, los elementos pertenecientes a la esfera de lo fantastico (aparicion de
muertos deambulando, desapariciones inexplicables, etc.) acaban siendo

portadores de un sentido metaforico. Su irrupcion en el relato no son arbitrios o desboques de
la imaginacién. Constituyen la resolucién metaférica a las situaciones y conflictos plantedos
en el cuento. Ese lenguaje segundo, la metéfora, es la Unica manera de aludir a una realidad
segunda que se resiste a ser nombrada por el lenguaje de la comunicacién. (Alazraki 1990, p.
29)

La misma linea temética es la que se observa en la mas reciente narrativa escrita en Chile:
muchos de los textos de ficcion pertenecientes al ambito cultural chileno de los ultimos
diez afios (pensemos, entre muchos otros titulos, en Fruta podrida, 2007, de Lina
Meruane, 0 en Los emisarios, 2013, de Veronica Jiménez) abordan motivos parecidos, en
los que el espectro puede ser tanto el ser humano, convertido en sujeto fantasmal por el
Mal que lo arranca de su condicion humana, como el individuo que ejerce el Mal, y cuya
presencia a veces resulta impalpable.
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En suma, la relacion tematica que se establece entre los dos lados de los Andes
permite acercar la narrativa de Meruane, Jiménez, y tambiéen parte de la produccion
ficcional de Alejandra Costamagna, Matias Celeddn, Diego Zufiiga o Juan Pablo Roncone,
a la de narradoras argentinas

como Selva Almada, que en Chicas muertas (2015) explora los derroteros de la no ficcion para
abordar la cuestion del feminicidio, y Ariana Harwicz — Matate, amor (2012), La débil mental
(2014) -, que extrema hasta lo inimaginable la capacidad expresiva y metaférica del lenguaje.
Distancia de rescate (2015) de Samanta Schweblin, argentina como Almada y Harwicz,
presenta algunas concomitancias tematicas — el paisaje de la explotacion agricola y los
pesticidas como amenaza para la vida humana — con la novela de Meruane. (Prieto Nadal
2016, p. 4)

En el marco de la produccion literaria del Cono Sur, también la literatura uruguaya
presenta un conjunto de ficciones escritas siguiendo moldes tematicos que plantean los
motivos del peligro inminente, del espacio fisico que se vuelve de repente hostil al ser
humano, de la enfermedad que deshace el cuerpo, de los espacios l6bregos y angostos en
los que se pudren los personajes sin que haya posibilidad de escape. En la orilla oriental
del Rio de la Plata, de entre los titulos recientes que mas destacan en este ambito
recordamos El exilio segin Nicolas (2004) en el que Gabriel Peveroni hace confluir los
motivos del encierro y de la peste, La azotea (2001) de Fernanda Trias, narrada por una
voz de psique trastornada y marcada por la sensacion de agobio y clautrofobia, o EI mar
(2000) de Pablo Casacuberta, en que la condicion de encierro se duplica (los personajes
interacttan en los vagones de un tren averiado, detenido a su vez en el interior de un tanel
sin luz). En todos los casos mencionados (en los tres paises) se trata de textos que buscan
una manera alternativa, a través de la metafora, para nombrar lo innombrable de lo real y
que se apoyan en una “escritura forcluida”: con este término, de procedencia lacaniana (el
filosofo francés lo acufié en 1954 en uno de sus seminarios sobre la psicosis), se alude a la
exclusion, o rechazo, de un significante fundamental del universo simbolico del yo.
Cuando esta exclusién se produce, el significante esta forcluido. El regreso de estos
contenidos forcluidos, o sea expulsados, se da — sostiene Lacan — en forma alucinatoria:
retornan en lo real, se convierten en alucinaciones o delirios que se apoderan de la palabra
y de las facultades perceptivas del sujeto. En el plano textual, y figurativamente, esta
exclusion forzada se refleja en la relacion que nace entre la “imposibilidad de entrar” (los
significantes rechazados) y la “imposibilidad de decir” (la dificultad de explicar y de
nombrar, caracteristicas de la narrativa fantastica); de ahi que la obra ficcional de los
autores mencionados pueda leerse como una tentativa de sacar a la luz lo oculto y centrar
el foco de atencion en lo siniestro, intentando proponer una via para abordar ciertos
silencios, como si el escritor estuviera tratando de llevar a la hoja en blanco lo no verbal o
lo inaudible.

Si en la novela gotica el castillo habia representado el lugar prototipico donde
ubicar las historias de seres humanos enclaustrados (en términos reales o metaforicos),
ahora el espacio de representacion se amplia y abarca escenarios tan distintos como
apartamentos ubicados en edificios-colmena en el centro de grandes “urbes
deshumanizadas”, antiguas casonas decimonoénicas destartaladas y oscuras, pequefias
aldeas perdidas en el medio del campo, jardines abandonados en que la maleza se ha
hecho selva impenetrable; en suma, varia el escenario con respecto a la tradicion de la
novela gotica prerroméntica y romantica, pero se mantiene la esencia de la condicion de
desamparo que experimentan los pobladores de esos lugares. Tal como ocurrié en su
momento en el caso de Horace Walpole, cuando concibi6 El castillo de Otranto (1764), la
construcciéon de un *“espacio tangible de desasosiego” desmorona un estadio previo de
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confianza y abre el camino a la percepcion de lo oscuro de la realidad, segun indica Maria
Negroni: “si lo real excede lo constatable, entonces la oscuridad es un don, en tanto
conciencia de la opacidad del mundo. EI desamparo que resulta es deslumbrante. Toda la
estética gotica esta cifrada alli” (Negroni 2015, p. 20).

Este tipo de escritura, en que los espacios fisicos estan poblados de sombras y la
toma de conciencia de la oscuridad de lo real es una suerte de iluminacion estremecedora,
se puede aplicar tanto al escenario urbano como al mundo rural: en ambos casos es posible
para el autor colocar un peligro al acecho. Asi, si La azotea de Fernanda Trias se ubica en
un espacio doméstico pequefio y claustrofobico, en un marco urbano, en el caso de
Distancia de rescate, se trata de una de las primeras novelas escritas en Argentina en los
primeros afos del siglo XXI que vuelve a ocuparse del campo como escenario prevalente:
pese a lo aparentemente bucolico del contexto, la contaminacion del espacio rural y la
consiguiente transformacién de ese espacio verde y ameno en pesadilla agrotoxica que
produce infecciones y muertes remite al fatalismo al que se aludia con anterioridad. El
hecho de que el texto esté construido alrededor de la imposibilidad de escaparse de la
contaminacion lleva a que el motivo de la infeccion y de la inviabilidad para los
personajes de ficcion de sustraerse a un destino fatal adquiera un matiz alegorico en el que
la farsa y lo grotesco son utilizados para sacar a la luz lo escondido.

Lo que parece manifiesto es que esta “escritura forcluida”, construida alrededor de
“alucinaciones metafdricas”, es decir, presencias fantasmales y eventos siniestros e
ineludibles, enlaza muy bien con una de las dos tendencias dominantes en la narrativa en
espafiol (y de todo Occidente) de los Ultimos afios; la evidencia empirica ha demostrado la
coexistencia en las letras contemporaneas de dos modalidades casi opuestas y sin embargo
capaces de convivir: por un lado, se ha ido afirmando un maximalismo literario que remite
a una verdadera “estética del exceso”, bien representadas, entre otros ejemplos posibles,
por 2666 de Roberto Bolafio. Por otro lado, se ha ido afirmando un minimalismo literario
que se expresa a traves de la tendencia a lo micro, palpable en la difusion de la tuit-
literatura, o en el auge de la microficcion. Esta inclinacion hacia la brevedad deriva, en
muchos casos, hacia una cierta fragmentacion deliberada de los textos, en los que se
desarrollan unas técnicas de montaje que se apoyan tanto en la reducida extension de los
fragmentos como en la inclusion de pequefias secuencias integradas. En el marco de esos
cambios, que han sido estudiados con particular atencion por Francisca Noguerol Jiménez
en su ensayo “Barroco frio: simulacro, ciencias duras, realismo histérico y fractalidad en la
ultima narrativa en espafiol”, se insiste —entre otros aspectos — en la consolidacion de una
tendencia contemporanea que ve “el triunfo reciente de formatos como la mini-ficcion, los
cuentuitos —relatos desarrollados a partir de la plataforma Twitter popularizados por
Cristina Rivera Garza — o la narrativa SMS. En esta misma linea, se entiende la profusion
de novelas sustentadas a partir de correos electronicos, formato epistolar de nuestra época”
(Noguerol Jiménez 2013, p. 30).

Ahora bien, no solo estas dos tendencias (maximalismo y minimalismo) han
demostrado saber convivir en el panorama literario actual en lengua esparfiola, sino que se
ha puesto en evidencia también la portabilidad de los generos literarios contemporaneos,
capaces de adaptarse a distintas exigencias formales y de expresion: a la luz de esta
evidencia, nos parece que los motivos tematicos brevemente resumidos en este apartado
combinan con la mayoria de los cambios que han acontecido en los paradigmas narrativos
mas recientes, tanto en el plano tematico y linglistico como a nivel estructural. En este
sentido, el formato breve de las dos novelas que se examinan (Una ventana para el pajaro,
de Dina Diaz, y Oso de trapo, de Horacio Cavallo) es una primera prueba de la
adscripcion de ambas a esta nueva categoria literaria de la contemporaneidad definida — en
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lo formal — por la presencia de secuencias breves y estructuras fractales, y — en lo tematico
— por una espectralizacion que disuelve o difumina la materialidad del sujeto. A estos
rasgos habria que afadir también otras caracteristicas que dan cuenta de los cambios
impuestos por las nuevas hornadas de creadores a las letras contemporaneas; se esta
aludiendo, en particular, a factores como “la voluntaria renuncia a establecer limites entre
realidad y ficcion, con el consiguiente triunfo del simulacro” y a “la asuncion en los textos
de tiempos ajenos a la linealidad, con privilegio de los presentes continuos 0 superpuestos
en varias capas” (Noguerol Jiménez 2013, p. 21). Nuestro andlisis en las paginas que
siguen se centrara en el estudio de estos rasgos estructurales y tematicos dentro de las dos
novelas cortas de Dina Diaz y Horacio Cavallo.

2. Dina Diaz: Una ventana para el pajaro, o el intento de
recuperacion de viejos fantasmas

Uno de los elementos clave de la novela de Dina Diaz,* publicada en Montevideo en 2005,
se ubica en el plano de la enunciacion: el yo que narra se dirige a un tu que no es el lector
sino un individuo al que nunca se nombra y que va desempefiando el rol de investigador
en un plot narrativo en que se intenta averiguar las causas y las responsabilidades del
asesinato de una joven, apodada La Muchacha. La reconstruccién de los hechos del pasado
ocurre desde un presente en el que se va haciendo luz, poco a poco y de forma
fragmentaria, sobre los eventos que llevaron al desenlace tragico. La estructura formal del
texto se apoya, pues, en continuas preguntas que el narrador anénimo dirige al personaje
investigador de la historia, demostrando, a su vez, no compartir en pleno la decision de
emprender la investigacion.

En lo que al marco espacial se refiere, la pesquisa del personaje que desempefia el
rol de buscador de la verdad ocurre en el pueblo de Perales, una aldea imaginaria que
remite a la tradicion literaria nacional de los pueblos de fantasia, desde la Santa Maria de
Juan Carlos Onetti hasta los mas recientes pueblos de Marazul, de Hugo Burel, o de
Mosquitos, en la narrativa de Mario Delgado Aparain. La ubicacion de la historia en
Perales refleja una tendencia en acto en la literatura nacional, marcada por una evidente
deslocalizacion de la trama: consecuencia de este proceso es la ambientacion de historias
en lugares distintos de la ciudad de Montevideo que habia sido a lo largo de las décadas
centrales del siglo XX el escenario privilegiado y casi unico de los relatos de ficcion
(pensemos en novelas como Con las primeras luces, de Carlos Martinez Moreno, o en la
obra de ficcion de Mario Benedetti, en particular en Montevideanos, La borra del café, o
Primavera con una esquina rota). El nuevo escenario que caracteriza esa vertiente de la
narrativa contemporanea de Uruguay que se analiza en el presente estudio es, pues, un
espacio en el que — en principio — parece no ocurrir nunca nada, o dicho de otro modo,

2 Dina Diaz — profesora de literatura que lleva mas de veinticinco afios coordinando talleres literarios — se
habia estrenado en la creacién literaria publicando al principio libros de poesia: su primer volumen de
versos fue De los modos de morir, que vio la luz en Argentina en 1986, al que sigui6 otra recopilacion
poética, Desde este lugar otro, publicado por las Ediciones de la Banda Oriental, en Montevideo, en el afio
1991. Su tercer libro de poemas se titula Sospechas y silencios y sale en Montevideo en 2006. En lo que se
refiere a la narrativa, Diaz ha publicado en 2005 el libro objeto de nuestro estudio, Una ventana para el
pajaro, con Alter Ediciones. A esta primera novela se sumaron en 2010 y 2012 respectivamente No
cambies nada de lugar y Hombrecillos hombrecillos comportarse, ambas editados en Montevideo, hasta
llegar a su titulo més reciente, la recopilacion de relatos La ballena de Jonés, de 2014.
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donde las existencias de sus pobladores lucen tan intrascendentes que seria imposible
construir un hilo narrativo dinamico, y hasta creible, sobre su mediania. Y sin embargo, la
nouvelle de Dina Diaz logra colocarse en el marco de aquellos textos de ficcion que son
capaces de encontrar “pequefias verdades ocultas” en lo aparentemente incoloro, y a partir
de ahi construyen historias densas sobre lo diminuto; Una ventana para el pajaro puede
leerse, asi, como una construccidn literaria que convierte la ficcion en

la fuerza que anula la distancia entre una historia y una vida, o una vida y una historia. Si uno
aprende a manejarla como corresponde, no demorard en descubrirse duefio del mas
perturbador de los dones: la facultad de ver la posibilidad cierta de una trama adin en los
aparentemente nimios gestos de lo cotidiano. La verdad que se esconde detras de lo verdadero.
El movimiento secreto que late bajo lo que se mueve. (Fresan 2017, p. 544)

En este escenario provinciano y algo siniestro en el que los movimientos clave que regulan
las vidas de los habitantes laten bajo una apariencia de inmovilidad, Diaz inventa una
trama y crea un secreto a partir de lo nimio, de lo estancado: en este marco escénico
pesaroso y acongojado, la pesquisa del “t0” que actda como investigador se va hilvanando
muy lentamente, mediante una paulatina y dificil recuperacion de fragmentos del pasado
que llegan de las voces de los parroquianos. Y sin embargo, a pesar de las dificultades
objetivas, existe una especie de atraccion secreta que lleva al investigador a seguir el rastro
de aquella joven cuyo espectro parece seguir habitando el lugar: en varios momentos el
lector tiene la impresion de que el hombre esté incluso intentando establecer un didlogo
con la joven difunta, como si hubiese todavia un nexo que conecta el presente de la
investigaciéon con el pasado de los hechos sangrientos. El pueblo y sus casas guardan
recuerdos y secretos que atrapan al recién llegado, convirtiéndose en espacios fisicos en
los que es posible remontarse a un sentir primario, como el miedo, la curiosidad, la
imaginacion mezclada a una cierta dosis de morbo: “Existen lugares, casas, habitaciones,
donde la memoria ejerce un gobierno secreto: los recuerdos conmueven y encadenan el
pasado y el presente con tal fuerza que los muertos platican con los vivos y comparten la
nostalgia. [...] Penetrar esos terrenos equivale a remontarse a sensaciones primarias: la
piel se eriza, la imaginacion sucumbe en los vortices del magnetismo circundante” (Herra
2018, p. 104). Ir hacia atras en la investigacion provoca que todo sea cadtico en las
informaciones que le llegan al joven investigador, como si solo pudiese acceder a
fragmentos deshilachados de lo realmente acontecido; todo retazo de memoria parece ser
una superposicion desordenada de hechos inaprensibles desprovistos de un hilo conductor,
y la sensacion dominante es la imposibilidad para el hombre de liberarse de las presencias
fantasmales que surgen a cada instante de las esquinas de las humildes casas de Perales:
“de ahi en adelante hasta aquel dia que sentiste te aligerabas de fantasmas, el dia en que
gozoso creiste [...] poder apresarte a ti mismo, lo Unico que se te dio fue recibir
pasivamente esos fragmentos caoticos. Cuando intentabas relatar, erratico superponias los
episodios con el solo temor de no ser suficientemente fiel a la memoria recibida” (Diaz
2005, p. 112).

De forma parecida a lo que ocurre en Chicos que vuelven, Distancia de rescate,
Trasfondo o Fruta podrida, la atmdsfera y los personajes descritos en Una ventana para el
pajaro remiten a un ambiente real y cotidiano y sin embargo hostil, en un clima
amenazante, donde lo aparentemente apacible oculta un fondo siniestro: en este marco se
gesta una ruptura que engendra a su vez la duda acerca de la consistencia matérica de los
espectros (presencias del pasado, imagenes alucinatorias, etc.). Esta incertidumbre enlaza
con los enfoques criticos sobre el género por los que “para que exista lo fantastico es
necesario que dentro de un contexto cotidiano se produzca el escandalo, la laceracion, la
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irrupcion insélita, una fractura que al final quedara mas o menos sanada para que la vida
siga como antes” (Orlando 2017, p. 3).2 No es casual que en la novela la laceracion, el
desgarro y la irrupcion inusitada se dén en la dimension de la luminosidad: la claridad del
campo se vuelve de repente un insondable agujero 16brego, segin la mejor tradicion de las
letras orientales a partir de los modelos estéticos propuestos por Felisberto Hernandez, ya
en la década del veinte del siglo pasado. Como en la estética hernandiana, a lo 16brego y a
lo “no dicho” se afade el elemento grotesco, que domina sobre todo las descripciones de
los personajes principales; en este marco destacan la figura de Antonio (conocido como El
Pajaro, de ahi el titulo de la nouvelle), el marido de La Muchacha, la joven victima,
ademas de principal sospechoso del asesinato, y de la Madrina, la anciana tia de Antonio
que desempefiara hasta su muerte el rol de protectora de la joven. Asi, en particular, se
describe a la anciana mujer:

la Muchacha no podia afirmar su edad, el color de sus ojos ni el de sus cabellos, pero estaba
ante la mujer mas voluminosa que jamas hubiera visto. El Pajaro, colgado del brazo rollizo,
parecia un mufieco con el que la gorda en cualquier momento se pondria a jugar. Por fin se
detuvo frente a la nifia que, hundida en el sillén, ain no habia atinado a incorporarse: aquel
vientre expandido ante ella le quitaba el aire y esa sucesién de pliegues ampulosos impedia
reconocer la humana anatomia. (Diaz 2005, p. 46)

Un segundo retrato de la enorme y deforme mujer remite de nuevo a las descripciones que
caracterizan la literatura de Felisberto, atestada de mujeres que vivian olvidadas y casi
recluidas en antiguas casonas rodeadas de jardines tupidos; en el texto de Diaz se relata
como, ante la mirada asombrada de la Muchacha, La Madrina “apareci6 cubriendo con su
volumen la doble puerta [...]. Venia envuelta en pliegues de terciopelo color episcopal que
parecian haber sido el corte atinado de un antiguo salon de baile. [...] La luz de la
claraboya cayendo directamente sobre su craneo mal cubierto de pelo rojizo, acentuaba las
sombras de los relieves del cuerpo” (Diaz 2005, p. 49).

Ante la enormidad del cuerpo de la Madrina, la figura de Antonio, El Pajaro, se
describe por contraste: su tamafio reducido es subrayado por los habitantes de la aldea que
lo ven como un “hombrecito curioso, la nariz fina, los 0jos chicos y separados como un
pajaro” (Diaz 2005, p. 16). Se trata de jugar con la deformidad, de inaugurar una
transgresion de los limites de lo fisico en que la materia del cuerpo se hace intensa,
abnorme o diminuta, otorgando a las descripciones unos rasgos casi impresionistas. Asi, al
establecerse una suerte de cruce con la poética de lo grotesco en la literatura de
Hernandez, las figuras casi deformes de Diaz remiten al comensal muy gordo que en “El
acomodador” felisbertiano “cayd con la cabeza en la sopa, como si la quisiera tomar sin
cuchara” (Hernandez 2000, p. 99), o al hombrecito endeble que en “Menos Julia” decidid
“sacarse una fotografia montado a caballo [...] pero el caballo era de madera carcomida
por la polilla; de pronto se le rompi6 una pata y enseguida se cayo el jinete y se rompié un
brazo” (Hernandez 2000, p. 130). En Diaz, la materia del cuerpo se extiende, se dilata, se
torna excesiva en su abundancia o en su pequefiez, precisamente como ocurre en los
relatos de Felisberto, caracterizados por “las transgresiones de los limites de la materia, los
de la vida y la muerte, el suefio y la vigilia, de lo animado e inanimado [...] que suponen
la alteracion de lo infranqueable, de las barreras que el mundo fisico y convencional que
admitimos como real consagra como imposibilidades” (Morillas 2000, p. 31).

% Asi en la version original italiana: “perché ci sia fantastico & necessario che dentro un contesto quotidiano
si produca lo scandalo, la lacerazione, I’irruzione insolita, una frattura che alla fine sara pit 0 meno
rimarginata perché la vita continui come prima” (la traduccidn al castelano es mia).
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La mirada oblicua que describe a estos personajes, proteicos en sus rasgos
disonantes con las convenciones fisicas, es también una manera para representar una
especie de relativismo de los valores y de los conocimientos: la escritura forcluida (de
significantes impenetrables o directamente excluidos) en esta breve novela se manifiesta,
de hecho, en la imposibilidad de resolver los enigmas vinculados con el crimen, puesto
que la autoria del mismo sigue permaneciendo en duda al cerrarse la narracion, como si se
estuviera planteando una forma de rechazo de toda racionalizacion. No es nada casual que
la autora no construya el texto como una verdadera novela policial dirigida solo al
descubrimiento del asesino, sino que implante en el hilo narrativo una suerte de
incomodidad constante debido a que tanto el “tU” que investiga como el lector quedan
atrapados en la necesidad de conocer mas las causas del asesinato que desenmascarar al
responsable. Lo que mas importa es descubrir el porqué de tanta bestialidad en la manera
de dar la muerte a la joven, lo que mas parece valer es descubrir si fue la locura amorosa o
el desesperado amor propio del marido engafiado lo que causé el desenlace tragico. Todo
en el texto apunta la construccion de una indeterminacion explicita que se manifiesta en
una suerte de dispersion no solo de la informacién, sino también de todos los datos
tangibles que podrian ayudar al hombre a reducir su orientacion cognitiva; la atmosfera
que logra construir Diaz remite a lo uncanny freudiano, en términos de la creciente
inquietud que alimenta el proceso de busqueda y sobre todo la sensacion de que lo real
estd siendo ocupado por una condicion de encantamiento o, incluso, de enajenacion. Asi,
tanto el responsable del homicidio como su mdvil, representan en conjunto una especie de
objeto fantasmatico que se mantiene alejado de lo que es posible aprehender, pero no es
completamente ajeno a la experiencia de lo real. Esa

indeterminacién o latencia desfamiliariza el objeto e impide una reaccién apropiada a su
presencia y a la posible amenaza que esta entrafia. Lo uncanny se refiere a la capacidad del
objeto de diluirse y dispersarse en un espacio, momento o atmosfera, donde la falta de certeza
acerca de su origen y su naturaleza aumentan los sentimientos de miedo y aprehension ante lo
desconocido. (Morafia 2017, p. 186)

En la pesquisa — que ocurre tres afios después de aquellos acontecimientos sangrientos —,
la sensacion dominante es la de que el investigador se esta encontrando ante unos espejos
oscuros que o bien reflejan su imagen desdibujada, o bien simplemente no reflejan nada,
poniendo de relieve la ausencia de toda pista concreta. EI hecho mismo de que la
investigacion se desarrolle tres afios después de ese tragico desenlace plantea en el texto la
presencia de una superposicion de tiempos: hay una continua alternancia entre los
momentos en que los eventos tienen lugar en su propio presente, y los momentos en los
que el investigador intenta reconstruir a posteriori las modalidades que llevaron a la
muerte de la muchacha. Al adoptar una estructura de este tipo, deliberadamente no lineal,
la novela se inserta en la linea de los nuevos paradigmas narrativos de la escritura en
espafol, que se caracteriza — tal y como ya se ha sefialado en el primer apartado — por “la
asuncion en los textos de tiempos ajenos a la linealidad, con privilegio de los presentes
continuos o0 superpuestos en varias capas” (Noguerol Jiménez 2013, p. 21). La
superposicién de los tiempos de la historia provoca, es inevitable, una deliberada
confusion en los momentos clave de la investigacion: una de las situaciones mas
representativas de este desplazamiento en el tiempo de los hechos relevantes de la
pesquisa se da cuando el investigador logra relacionar la historia del homicidio con unas
estrofas que habia escuchado cantar por todo el pueblo. Veamos en detalle este aspecto, en
que un cierto tono de farsa y una atmosfera grotesca emergen también en el texto,
paralelamente al estado de ambiguedad que funciona como un sustrato permanente.
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Ya superada la mitad de la extension total de la novela, el investigador descubre
que alguien en el pueblo escribe y hace cantar a una murga de carnaval una historia de
adulterio: ese alguien no es otra persona que el propio Antonio, el Pajaro, que ha redactado
en versos su experiencia de hombre traicionado. EI marido engafiado vuelca en el arte su
manera de sentir: escribe letras de murga contando los pormenores de la traicion de su
esposa. Ante el juez encargado de resolver el caso, Antonio, el imputado principal, asi
explica sus razones:

Si un miserable se acerca y le dice las cosas mas atroces a la mujer que lleva su nombre, ;Qué
se hace cuando se ha intentado por todos los medios enaltecerla ante la sociedad? ;Se debe
aceptar a un canalla o se debe confiar en la propia obra que con tanto carifio se ha construido?
[...] Fue entonces, sefior juez, que volqué mi angustia en la poesia. Mi obra la entregué a este
pueblo y en ella intenté mostrar la soledad de un hombre a quien se ha traicionado. Esos versos
los cantaron todos y asi acompafiaron mi dolor: actores recitaban mi drama a lo largo y lo
ancho de este pueblo. (Diaz 2005, p. 107)

En una novela en que las mascaras, los silencios y la memoria fragmentada de un pueblo
entero cobran tanta importancia, tanto la busqueda de la oscura verdad como los pequefios
hallazgos intermedios pasan siempre por el filtro de diferentes perspectivas; asi, lo que
Antonio el Pajaro ha narrado al juez se ve reflejado en las paginas de la novela también
desde el sesgo de la mirada del joven investigador: el hombre reflexiona acerca de lo
importante que hubiera sido presenciar aquel carnaval fatidico y lo esencial que hubiera
sido para su pesquisa

seguir el proceso desde el momento en que [Antonio] pergefid los versos en el cuaderno hasta
que se senté a escuchar su propia historia cantada en el tablado de manera bufonesca, saber
como fue creciendo el sentimiento de venganza en su corazon, hasta ese sangriento estallido,
los tres encerrados en la casita, en aquellas largas horas de la tarde y de la noche. (Diaz 2005,
p. 114)

La alusion al nimero tres remite a la presencia de una figura que, dentro de la inquietud
que se desata a causa de la presencia de verdades enmascaradas, acaba siendo la principal
indiciada del brutal gesto. Se trata de la hermana del Pajaro, que en el pueblo todos
conocen como La Muda, una mujerona de piernas velludas, dedos de ufias ennegrecidas y
fuerza descomunal, que profesa un afecto morboso hacia su hermano menor. La diversidad
de los rasgos que caracterizan a las distintas figuras del relato, junto a la ambigliedad que
marca la informacion fragmentaria que recoge el investigador, son dos elementos que
permiten a Diaz crear no solo una narracion marcada por una “cartografia de lo invisible”,
sino también una atmosfera difusa y evanescente: la novela plantea, para el hombre que
investiga, una especie de transito por un espacio-tiempo que debe entenderse como un
“recorrido sin certezas”, en el que lo que mas le interesa a la autora es ahondar, sin
aclararla, en la interaccion que se establece entre seres humanos que se cruzan sin
comprenderse, casi como si utilizaran lenguas diferentes. Este rasgo, que remite a las
dindmicas de relacion entre seres humanos que no comparten cédigos comunes de
comportamiento ni una misma vision del mundo, es algo que — en palabras de Reinaldo
Ladagga — constituye un aspecto frecuente en la creacion artistica de la posmodernidad,
puesto que cuando los escritores, los pintores, los dramaturgos, los cineastas o los artistas
plasticos narran un tema, su obsesion no es tanto

la historia de los individuos separados o las comunidades mas 0 menos organicas, sino la
historia de las relaciones entre criaturas que no poseen de antemano un horizonte comun, que
se encuentran en territorios cuyas coordenadas desconocen, que no hablan tal vez las mismas
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lenguas, y que, al haber caido juntas en el entorno en el que se encuentran, inventan o
improvisan las cambiantes normas que regularan, bien o mal, la relacién en el curso de su
despliegue. (Laddaga 2010, pp. 15-16)

En el texto de Diaz, la historia se construye precisamente sobre la base de la compleja
relacion que se establece entre criaturas que no poseen de antemano un horizonte comin
ni comparten los mismos cdédigos de comprension y valoracion de los hechos; y esto
ocurre en dos momentos distintos: una primera vez cuando La Muchacha y EIl Pajaro se
encuentran por primera vez en un territorio cuyas coordenadas socioculturales la joven
desconoce (accede a un mundo ubicado “mas arriba” en las jerarquias econdémicas y
sociales de la aldea), y una segunda vez cuando el investigador llega a Perales,
enfrentandose a una estructura ética y cultural cuyos codigos ignora y cuya lengua parece
a menudo constituirse en un elemento de oscuridad mas que de comprension. Como
consecuencia de esta oscuridad, a lo largo de toda la narracion el espectro del asesino
sigue sobrevolando las calles de tierra de Perales, haciendo que la inquietud que
caracteriza la narracion se tambalee entre los pormenores del crimen en si, la
identificacion del autor del asesinato y la comprension de las razones ocultas del mismo.
En este estado permanente de indefinicion de los culpables y de sus razones, los
personajes apuntan a convertirse en creadores de su propia trayectoria, tal como ocurre con
el marido engafiado: “el P4jaro tenia una oscura consciencia de que con este acto, como el
dia en que habia decidido casarse con Teresa, él, Antonio, se habia asumido como creador
de su historia” (Diaz 2005, p. 117). Todo el texto esta construido, en suma, sobre la base
del mantenimiento de un estado de vacilacion permanente por parte del investigador y, por
ende, del lector. No hay certezas definitivas ni acerca de las razones ultimas del asesinato,
ni tampoco existe una seguridad absoluta acerca de quién cometid materialmente el
crimen; y sin embargo en el plano temético, y también retdrico, la estructura de la novela
Se apoya en esta pesquisa irresuelta.

Dina Diaz logra, pues, elaborar una arquitectura narrativa en que los propositos
coinciden en pleno con otro de los rasgos de la cultura contemporanea, es decir, el deseo
de comprender los hechos en su conjunto, como si el observador estuviese buscando una
posicion privilegiada y estuviera intentando adquirir, desde su atalaya, un conocimiento
completo de lo que acontece. Se trata de una tendencia actual que Roy Ascott define como
“la obtencién de un sentido de conjunto, la adquisicion de una perspectiva a vista de
pajaro sobre los acontecimientos, del punto de vista del astronauta sobre la Tierra, del
punto de vista del cibernauta sobre los sistemas” (Ascott 2000, p. 97). Ahora bien, lo méas
interesante del texto de Diaz consiste, en nuestra opinién, en tomar como punto de partida
estd necesidad de “obtencion de un sentido de conjunto”, construyendo — no obstante —
una trama en la cual en ninglin momento quien busca respuestas alcanza una “perspectiva
desde arriba”. El relato acaba volviéndose un texto construido sobre la base de posibles
equivocaciones, apoyado en el rechazo de toda ldgica excluyente, y obedeciendo en
cambio a una necesidad expresiva que se torna necesidad de comprension. Y sin embargo,
esta necesidad de comprensién y de conocimiento puede volverse peligrosa: el fracaso de
la investigacion podria estar aludiendo a la necesidad de arrinconar los acontecimientos
del pasado a un espacio casi mitico, es decir, ubicados fuera de la historia para que los
crimenes cometidos en esa época se desvanezcan en la niebla del mito. Siguiendo esta
I6gica interpretativa, el texto de Diaz vendria a reflejar una tendencia que Jean
Baudrillard, en La transparencia del mal, resume asi:

Lo que esta ocurriendo, colectiva y confusamente, [...] es el paso de la fase histdrica a una
fase mitica, es la reconstruccion mitica, y mediatica, de todos los acontecimientos. Y en cierto
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sentido, esta conversidn mitica es la Gnica operacién que puede, no disculparnos moralmente,
pero si absolvernos imaginariamente del crimen original. Pero para ello, para que hasta un
crimen se vuelva mito, es preciso que se dé final a su realidad histoérica. (Baudrillard 1991, p.
101)

En linea con Baudrillard, Diaz pone al lector ante el peligro de los intentos patoldgicos de
reactualizacion de un pasado tragico, poniendo en tela de juicio esa suerte de compulsion
por devolverles la vida a unos fantasmas y hacer revivir eventos que ya pertenecen a una
dimensidn espectral.

3. Horacio Cavallo: Oso de trapo, o metaliteratura entre
epidemias y espectros

La novela de Horacio Cavallo,* que se habia publicado por primera vez en el afio 2008 y
de la que salid una nueva edicion en Montevideo en 2018 para celebrar el décimo
aniversario de su publicacion, puede colocarse en el mismo contexto de obras de ficcion
escritas en Uruguay al que pertenece Una ventana para el pajaro: en lo que al escenario
de representacion se refiere, se observa el mismo proceso de “deslocalizacion interna”
presente en la nouvelle de Diaz, es decir, el desplazamiento de la ciudad de Montevideo de
su rol de centro ineludible y monopolico para la colocacion de la trama, en favor de
pueblos y aldeas ubicados en el interior del pais o en la costa atlantica, desde los
asentamientos semiurbanos proximos a Montevideo como Ciudad del Plata, hasta la
frontera oriental con Brasil. En el caso concreto de Oso de trapo, el lugar elegido por el
escritor es el pueblo rural de Fraile Abdiel, una aldea ficticia en el interior del pais.

En el plano de la enunciacidn, el texto esta construido (al menos en un principio)
alrededor de dos historias que se alternan continuamente. La estructura misma de la novela
engendra en el lector una sensacion de desorientacion, como si los continuos saltos de un
hilo narrativo al otro constituyeran una herramienta que el autor utiliza para la creacion y
el mantenimiento de una atmosfera de indefinicion e incertidumbre. En un principio, la
que podriamos definir — siguiendo a Ricardo Piglia — como historia 1 parece centrarse en
el encierro de un nifio enfermo en el altillo de la casa de sus abuelos. EI mas solido anclaje
al mundo que tiene el pequefio se crea gracias a las visitas al altillo de su hermana mayor,
Selva, y a la presencia/ausencia de un “hombre que lee”, una figura cuya identidad
permanece indefinida puesto que lo Unico que al lector es dado saber es que

* La bibliografia de Horacio Cavallo incluye distintos géneros literarios; ha publicado los siguientes libros de
relatos: Piano solo (2011), Cenizas (2011) y El silencio de los pajaros (2013). A estos volimenes se
afiaden las novelas Oso de trapo (Premio Municipal de Narrativa, 2007) y Fabril (Premio Fondos
Concursables, 2009). A la actividad como narrador, Cavallo suma una produccién poética que cuenta con
la publicacion de varios volimenes: El revés asombrado de la ocarina (Premio Anual de Literatura/MEC,
2006), Sonetos a dos, en coautoria con Francisco Tomsich (Premio Fondos Concursables, 2008, 2009),
Descendencia (2012) y La mafiana olvidada (2014). Finalmente, cabe sefialar como el autor se ha
dedicado también a la literatura infantil, y ha publicado: Clementina y Godofredo (Premio Fondos
Concursables, 2010), El jorobado de las alas enormes (2012) y Figurichos, en coautoria con Pantana en
ilustracion y disefio (2014); su mas reciente volumen en este marco es El pequefio vecino del sefior
Trecho, publicado en 2018. Cabe finalmente destacar que en los afios 2013 y 2014 fue seleccionado para
integrar el catalogo Books from Uruguay del Ministerio de Educacién y Cultura, y que siempre en 2014
recibid el Premio Morosoli de Bronce en Narrativa.
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el abuelo habia intentado ensefiarme a leer, pero como me costaba un poco y él tenia
demasiadas cosas para hacer, trajo un hombre que era diminuto, regordete y encogido de
hombros. [...] Apenas podia verle los ojos, los 0jos como un par de piedras al fondo de un
pozo. El hombre que lee me ensefi6 a leer, pero como yo me cansaba pronto y mi ritmo era
débil e inseguro, él me leia durante horas. (Cavallo 2018, p. 13)

Frente a esas modestas evasiones a través de la lectura o gracias a la complicidad de la
hermana, el rol de los abuelos destaca, como en un juego de oposiciones, por ejercer
ambos una actividad de control estricto sobre el pequefio: los dos ancianos desempefian un
papel de rigidos guardianes y acaban mostrando su malestar por la presencia de un
pequefio enfermo en su propia casa. Asi, se hace necesario para el nifio encontrar unas
maneras alternativas para sustraerse a lo real: esas formas de huidas las encuentra el
pequefio primero en la pintura, pues se dedica a dibujar y pintar a escondidas, siendo su
hermana mayor su principal modelo de referencia; y en segundo lugar en la fantasia, pues
las manchas de humedad de la habitacion en la que esta encerrado se convierten en su
mente en figuras vivas, hasta que una de ellas, bautizada Gerineldo, se vuelve su mejor
compafifa.’

Paralelamente a esa primera historia que trata de un encierro casi carcelario en una
casona mugrienta y destartalada, la novela relata la reclusion de una hermosa y seductora
adolescente, Maria, que protagoniza la que podriamos definir como historia 2 (conectada a
la primera por la presencia en ambas de un o0so de trapo, verdadero “objeto transicional”
que designa la “primera posesion”, segun la linea de Donald Winnicott). La joven, cuya
sensualidad y cuya fuerza de seduccidn representan uno de los ejes medulares de esta
segunda historia, vive también la experiencia del encierro del mismo modo que la vive el
nifio cautivo en el altillo de sus ancianos abuelos. También para ella el acceso al
conocimiento y a la informacion acerca de lo que ocurre fuera de las cuatro paredes
domésticas pasa por el filtro de su tia abuela: “Recibian libros de la capital. Seis o siete
volumenes por vez libros de estudio que le permitian a Maria instruirse de acuerdo a lo
programado por el Estado sin tener que salir de su casa. Tiabuela la queria adentro,
encerrada y en silencio” (Cavallo 2018, p. 43). La condicién de rigido control ejercido por
seres humanos ancianos y casi decrépitos es un vejamen que se repite en el caso de Maria
de forma casi especular a lo que ocurre en la casa del nifio enfermo; el rol de control sobre
la vida de Maria es ejercido por su tia abuela, que lleva encerrada a su nieta en la casona
desde que ella tiene memoria: “Lo que si debes saber es que Tiabuela fue la que me crio.
Qué paso antes no tiene importancia: la cuestion es que desde que tengo memoria no me
ha dejado salir del caseron. No queria que nadie del pueblo supiera nada” (Cavallo 2018,
p. 15).

Ejercer esa forma tan estricta de control sobre la adolescente significa sobre todo
impedirle el acceso a toda informacion que pueda revelarle la existencia de una humanidad
y una estructura sociocultural fuera de la antigua casona; por eso el objetivo de la anciana
tia abuela habia consistido, hasta el momento en que se desarrolla el presente de la
narracion, en trasmitir a la joven la idea de que nadie fuera de la casa tuviera vida: “Nunca
me dijo que habia algo mas alla de la casa, pero como no me hablé de otra cosa, hasta los
seis o siete afios crei que el mundo era este caseron y Tiabuela y Esther los Unicos seres

® El nombre que elige Cavallo para bautizar a este misterioso personaje, Gerineldo, procede de EI Romance
de Gerineldo y la Infanta, que en su version mas antigua, formd parte del “Romancero viejo”. EI romance
que utiliza Cavallo narra la historia de los amores de un secretario del emperador Carlo Magno, con
Emma, hija del mismo emperador: en las ediciones mas antiguas, el nombre era Eginardo y pasé a
convertirse después en Gerinaldo.
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humanos. Al menos los Unicos con vida” (Cavallo 2018, p. 16). Los contactos con el
mundo que Maria logra tener, una vez convertida en una joven mujer sumamente atractiva,
se limitan a unos encuentros con el anciano pintor Eduardo, con el que mantiene una
relacion que la ve en el doble y previsible rol de amante y modelo. Poco después, un
segundo personaje se suma a este menage: es el joven Lucien, que — nada mas llegar al
pueblo — empieza a frecuentar al pintor y trata de seducir a Maria. La exuberante
sensualidad de la joven hace que ese intento de seduccion se logre sin demasiado esfuerzo,
pues es la moza misma quien ofrece su cuerpo a Lucien a cambio de su ayuda para
asesinar a Tiabuela y dejar de una vez el pueblo en que ha sido recluida durante toda su
vida.

Tal como ocurre en la ya mencionada novela de Schweblin, Distancia de rescate o
en El exilio segun Nicolas de Peveroni, también en Oso de trapo el motivo de la epidemia
y de la contaminacion hace su aparicion en el texto: en el pueblo los parroquianos
comienzan a fallecer por efecto de una infeccion cuyas causas los expertos del ministerio
de salud no logran detectar. Fraile Abdiel va llenandose asi de cadaveres y de seres vivos
pero ya de rasgos fantasmales que deambulan por las calles de tierra intentando sustraerse
al contagio. La mayoria de ellos no lo logra y el destino de esos cuerpos infectados es el
fuego:

El domingo después de misa empezaron las fumigaciones. A los tres estudiantes [enviados por
el ministerio de salud] se les sumaron dos peones del Municipio. [El doctor] Baldini habia
copiado un plano del pueblo donde dividia los campos de accién en dos grandes zonas. Se
hablaba de tomar medidas cuanto antes. Un nifio habia muerto en Paso Inzaurralde y una
mujer en la frontera sur con Fraile Abdiel. Los cuerpos, verdosos e irreconocibles, fueron
cremados en los talleres de la estacion. El hedor soplé hacia el este atravesando el pueblo.
(Cavallo 2018, p. 82)

A medida que el tiempo transcurre, la epidemia va extendiéndose y hasta los mismos
profesionales enviados de la capital para poner fin al contagio acaban afectados por la
enfermedad, volviéndose, ellos también, unos espectros a punto de desvanecerse. El joven
Lucien, al dirigirse a Maria y a Eduardo, asi resume la situacion: “vamos a morirnos en
poco tiempo — dijo, mirandolo con los ojos aguachentos. EI médico también esta enfermo.
Lo dicen en la fonda, en el almacén. No habra lugar de Fraile Abdiel donde no llegue el
olor a carne quemada” (Cavallo 2018, p. 91). En esta afirmacion estan presentes tanto el
miedo por la posibilidad de un contagio fatal como la desconfianza en que las instituciones
sean capaces de controlar y detener el contagio. El anhelo casi desesperado de Maria por
salir del pueblo no solo remite a un deseo personal de transgresion y de libertad sino que
amplia su alcance y se convierte en una especie de reflexién metaférica que alude a una
mas amplia desconfianza hacia las estructuras sociales basadas en arquitecturas y
paradigmas consolidados, es decir, hacia los que Alain Tourain define como “sistemas
integrados y portadores de un sentido general definido a la vez en términos de produccion,
significacion e interpretacion” (Tourain 2005, p. 11). La imposibilidad de controlar la
difusion de la enfermedad, a los ojos de los personajes, vendria a convertirse en la
metafora del derrumbe del paradigma que ha regido el universo histérico hasta ayer: las
estructuras encargadas de la socializacion ya parecen incapaces de desempefiar su papel y
se ven en la imposibilidad de conservar la integridad social, del mismo modo que en el
desarrollo metaforico de la novela los medicos son incapaces de parar la epidemia. En este
sentido, el texto de Cavallo puede leerse como un discurso simbodlico en linea con las
tendencias de la posmodernidad, puesto que en la actualidad ha caducado el modelo por el
que “a las agencias de socializacion (la familia, la escuela, las burocracias, las empresas)
se les solicitaba o imponia que operaran de modo tal que sus acciones favorecieran la
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conservacion de la integridad de la sociedad, integridad que se veia como un bien
supremo” (Laddaga 2010, p. 19).

Toda la estructura formal de la novela se desbarata en el momento en que, a mitad
del relato, se descubre que todos los episodios que describen el encierro del nifio enfermo
en el altillo de los abuelos no son otra cosa sino unos fragmentos de una novela todavia
inacabada cuyo texto es entregado por separado a Eduardo, Maria y Lucien. Asi, el lector
se ve obligado a emprender, junto con los tres protagonistas de la ficcion, una bldsqueda
que lleve a identificar al autor o autora de la que habiamos definido como historia 1. Tiene
lugar, asi, un desplazamiento continuo del eje de la narracion: tanto la historia 1 como la
historia 2 se desarrollan, ya se ha visto, en un espacio cerrado, como si toda la estructura
tematica de la novela apuntara a transmitir al receptor del texto la sensacion de que los
protagonistas estén moviéndose en el fondo de una especie de pozo. El pozo es la aldea
misma: el pueblo representa lo que para la literatura gotica era el castillo, es decir, un
espacio de soledades, un territorio en el que el silencio y los secretos pueden estar
ocultando el mal, puesto que en la literatura de comienzos del siglo XIX “el castillo gético
cierra al mundo un centro de gravedad negro para abrirlo solo a la noche interior”
(Negroni 2015, p. 21). Del mismo modo, la aldea silenciosa de la novela de Cavallo, en su
funcionamiento como maquina de producir vacio, puede interpretarse como “una fuerza
centrifuga, un espacio mavil, contradictorio y fragil que, como en carceri d’invenzione de
Piranesi, encabalga el vacio e instaura un principio fantasmatico que, al reafirmar su
inacabado esencial, impide la plenitud petrificada y petrificante de todo discurso realista o
totalitario” (Negroni 2015, p. 21). Lo fantasmatico, la sensacion de inacabado y de
inconsistente, se hacen evidentes cuando otra vuelta de tuerca parece volver inutil esta
pesquisa al poner a los héroes de las dos historias ante su propia condicion de seres
ficticios: de repente, ya en la segunda parte de la novela, aparece el autor de las dos
historias, cuya presencia inaugura un tercer plano narrativo, la historia 3, que engloba a las
dos anteriores. Ambas tramas, la del nifio enfermo y la de Maria y su pintor, parecen
haberle sido encargadas a este Autor. EI hombre redacta una carta a un colega escritor
contandole detenidamente los pormenores de un concurso literario en el que decidio
participar; es aqui donde el lector se entera de que los organizadores del concurso
“establecian un criterio bastante libre a la hora de ponerse a escribir. Lo imprescindible era
titular la obra con el mismo nombre que adornaba la cabafia: Oso de trapo. No habia
principios marcados en cuanto a la extension, al estilo, a la trama” (Cavallo 2018, p. 86).

La aparicion del Autor modifica la estructura de la novela también desde el punto
de vista de la forma: incluso las marcas graficas que caracterizan el comienzo de cada uno
de los breves capitulos se modifican: cada capitulo en que el “yo poético” es el escritor
estd marcado con letras mayusculas en orden alfabético, A, B, C,... y no con numeros,
como habia sido habitual hasta la aparicion de la voz autorial. De este modo, la historia 3,
protagonizada por el autor mismo, es la responsable de la existencia de las dos primeras, y
nace después de largo proceso genésico, tal como el propio autor confiesa:

Reconozco que el nlcleo argumental aparecio cuando empezaba a dar todo por perdido. Habia
malgastado decenas de noches ideando una trama pareja, un pufiado de personajes de los
cuales agarrarme para poder escribir cinco o seis paginas de un tiron, pero siempre con la
certidumbre de que cada minuto frente a la maquina era tiempo muerto. [...] En aquel
entonces se mudo al piso de arriba una pareja con sus dos hijas. Te parecerd irrelevante el
dato, pero veras a continuacion que las ochenta paginas que llevo escritas se las debo a ellos en
cierta medida. A las dos nifias mas que a nadie. (Cavallo 2018, p. 94)

Parece casi superfluo subrayar como la descripcion de las dos adolescentes remite con
toda claridad a los personajes de las historias 1y 2: por un lado, la hija menor de la pareja,
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Fiorella, es ciega de nacimiento; esta condicion de la nifia podria, en un principio, ponerse
en relacion con la presencia en la historia 1 de una nifia que de vez en cuando sube al
altillo para hacerle compaiiia al nifio enfermo. Sin embargo, es el mismo autor de la novela
quien confiesa que la ceguera de Fiorella ha representado el punto de partida para idear al
personaje del nifio enfermo:

No estoy seguro de por qué razén de la nifia ciega hice un nifio enfermo. Recuerdo la noche en
la que empecé a escribir la historia, pero no alcanzo a asociar el mecanismo inconsciente que
me llevé a manipular en tal sentido a la realidad. Lo cierto es que a partir de la visita de las
nifias la novela empez6 a componerse de dos historias paralelas cuyos destinos me eran
desconocidos casi por completo. (Cavallo 2018, p. 100)

Si se vuelve a la protagonista principal de la segunda de las dos historias, Maria, es facil
detectar un evidente paralelismo con Mariana, la mayor de las dos hermanas: el olor del
cuerpo de la joven tiene para el Autor un aire embriagador: asi como le ocurre a la Maria
de la historia 2, también Mariana tiene una fragancia corporal desconocida y cautivadora
que forzaba a mirarla, “a recorrerla una y otra vez, de arriba abajo”(Cavallo 2018, p. 95).

Cuando parece que las incertidumbres y las oscuridades del texto se han ido
aclarando gracias a la confesion del propio Autor, la linealidad de la narracion vuelve a
deshacerse, puesto que el presunto “demiurgo” empieza a perder credibilidad: en uno de
los apartados en los que el hombre toma la palabra en primera persona el lector descubre, a
través de una animada discusion que el escritor tiene con su mujer, que no hay ninguna
nueva familia de vecinos, que ningun matrimonio con hijas se ha instalado en el piso de
arriba, que ese piso esta deshabitado desde hace meses. La falta de certezas vuelve a
dominar la narracién, que se puebla de presencias fantasmales (las dos nifias, y no solo
ellas): cuando el lector regresa a la sensacion inicial de que no se puede todavia atribuir a
ninguna entidad la autoria de las tres historias intercaladas, la estructura de fantasmagoria
del texto se hace palpable en la espectralidad que envuelve al Autor (ahora solo presunto).
En este estado de incertidumbre deliberada se baraja la hipotesis de que los textos hayan
sido escritos por uno de los personajes de la historia misma.

Los pequefios héroes de la historia 2, Eduardo, Maria y Lucien, empiezan una
pesquisa que los lleva, al final, a descubrir que la autora del que podemos definir como “el
relato del nifio enfermo” es la anciana Sonia, la tia abuela de Maria. El resultado de la
busqueda es, sin embargo, casi solo un elemento anecdotico frente al peso que en la
narracion adquiere la pulsion de Maria hacia la fuga; en el hecho de que exista en ella un
empuje tan fuerte hacia el abandono de la aldea, deshaciéndose de su tia abuela, se vuelve
a vislumbrar de nuevo un discurso metaforico que apunta a la ruptura de los paradigmas de
comportamiento que habian caracterizado el ecosistema cultural occidental hasta el ocaso
de la modernidad: es decir, la idea de que las acciones individuales estén de algin modo
reguladas por el respeto y la reverencia a una Totalidad que los transciende y que garantiza
la conservacion de la integridad del cuerpo social. Maria, en cambio, expresa con la fuerza
y su desbordante capacidad de seduccién el deseo de tener el derecho a gobernarse a si
misma, centrandose en la preocupacion exclusiva por su vivencia particular. Su entrega
fisica a los dos hombres que protagonizan el relato, a cambio de la libertad, es la expresion
de una tension posmoderna, tal como recuerda Laddaga:

Si hay un rasgo caracteristico de estas décadas es la profundizacion siempre acelerada de los
impulsos [...]: el impulso de cada individuo a reclamar su derecho y su capacidad de
gobernarse a si mismo sin referencia a totalidades a las que les deberia reverencia, sean las
sociedades nacionales o las totalidades propias del universo social que constituyen las clases
sociales, en el contexto de una pérdida constante de prestigio de los actores colectivos; y el
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impulso de operar sistematicamente de manera orientada al cultivo de su experiencia
particular, asociandose, a veces, con otros individuos en grupos actualmente menos definidos
por su pertenencia de origen que por las formas culturales que comparten. (Laddaga 2010, p.
20)

Ya se ha puesto de relieve como en el relato de Cavallo ambos impulsos estan presentes:
no solo Maria reclama su derecho a gobernarse a si misma, desvinculandose de su entorno
familiar y disponiendo para ello de su propio cuerpo, sino que también el nifio enfermo
habia manifestado su pulsién hacia el alejamiento de la “totalidad propia de su
pequefiisimo universo”, sus despoticos abuelos. Y lo mismo hace también el anciano
Eduardo, abogando de forma voluntaria por una vida cada vez mas retraida y alejada de
toda sociabilidad. Como resultado de esta pulsion colectiva, la asociacion entre estas
figuras de ficcion acaba siendo una experiencia ocasional dentro del impulso a operar de
manera orientada al cultivo de experiencias e intereses particulares.

4. A manera de conclusion

Para concluir nuestro andlisis y justificar el enfoque que se acaba de presentar, cabria en
primer lugar subrayar la adscripcion de los dos textos examinados al conjunto de
narrativas contemporaneas en lengua espafiola que utiliza la figura del fantasma como
metafora Util en la representacion de formas otras de acercamiento a lo inaprensible; los
elementos espectrales, los rasgos de ausencia y transparencia deberian leerse, de hecho,
como una linea de fuga con respecto a certezas ya anacrénicas y caducas, fundadas en el
dominio de la Razon. Tanto Una ventana para el pajaro como Oso de trapo son espacios
textuales en los que el fantasma (entendido lato sensu como incertidumbre,
desconocimiento, disgregacion del sujeto y difuminacion de la informacion) se constituye
en frontera de la experiencia sensible: esto significa que la opacidad ligada a lo espectral
no solo visibiliza nuevas formas de materialidad que desmontan el sistema normativo y de
las expectativas, sino que construye una arquitectura metaférica alrededor del elemento
fantasmatico. Una estructura que puede apreciarse — en los mismos términos — en otras
ficciones contemporaneas del area: en Luro (2017), de Luciana Sousa, la aparicion de un
hombre de color en el bafio de una estacion de servicio y su repentina desaparicion
conectan la condicion espectral del hombre con el discurso sobre el Otro, en el marco de
una dialéctica anti-inmigratoria ain hoy candente. EI mismo tratamiento se aprecia en
Trasfondo (2012), de Patricia Ratto, donde la voz encargada del relato es la de un marino
fallecido, metafora de la condicion de transparencia a la que se vieron condenados los
miembros de la tripulacion de un submarino durante la guerra de las Malvinas: la
invisibilidad del fantasma-narrador es una representacion alegdrica de la conciencia de la
derrota militar argentina, que condend al olvido y a la invisibilidad a los militares
involucrados en el fracaso bélico.

En nuestro examen de Una ventana para el pajaro y Oso de trapo se ha puesto de
relieve la importancia que adquiere en ambos textos la eleccion del entorno espacial: ante
la predileccion por lo metropolitano evidente en los escritores uruguayo activo en la
segunda mitad del siglo XX, el nuevo espacio de representacion abarca escenarios extra-
urbanos, destacando la preferencia por casonas decrépitas colocadas en los margenes de la
capital o en pequefias aldeas perdidas en el medio del campo. Se ha visto como en ambas
novelas se sigue un mismo patron: en escenarios de rasgos concretos se colocan a
personajes fantasmales, proyecciones de la imaginacion de posibles demiurgos,
encarnaciones del miedo o figuraciones de la culpa de otros actores de la misma ficcién.
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La localizacion especifica de los hechos en una topografia concreta vuelve viable la
ruptura del orden de expectativas y permite la aceptacion de la “presencia posible del
prodigio”, pues

No podria existir ningin sobrenatural posible sin acudir antes que nada a normas que lo
definan y lo delimiten, sobre todo desde el punto de vista de la localizacion tanto espacial
como temporal. Y esto ocurre por la valida razén de que lo sobrenatural coincide siempre y en
todo caso con un momento de desorden y ruptura de los habitos espacio-temporales en los que
estamos insertados: la subversion que ello implica tiene, pues, que ser limitada y estar
codificada segun vinculos precisos y coherentes, para impedir que produzca una confusion
generalizada. (Brugnolo 2017, p. XX1)®

La ruptura y el desorden con respecto a una dimension geogréafica habitual se produce en
ambos textos a traves de la instauracion progresiva de una suerte de dispersion tanto de la
informacién como de los puntos de referencia tangibles que podrian ayudar a los
protagonistas a mejorar su comprension de hechos no aclarados. La presencia de lo
uncanny freudiano debe leerse en términos de una creciente inquietud relacionada con la
percepcion (de los personaje y del lector) de que lo real esta siendo ocupado por una
condicion de disonancia, oscuridad y de equivocaciones repetidas. A este propoésito, la
coherencia entre la estructura conceptual de los dos textos se aprecia en la consolidacion
de una indeterminacion explicita, evidente no solo en la dispersion de la informacion, sino
también en la gran metéafora de la inutilidad de los sendos procesos de busqueda (del
asesino, en el primer caso; del autor de las historias en el segundo). Tanto el responsable
del homicidio en Una ventana para el pajaro como el “autor posible” de las historias
superpuestas de Oso de trapo conforman un objeto fantasmatico que se mantiene alejado
de lo que es posible aprehender y que se diluye ante el lector.

Un cuarto elemento relevante que se suma a los tres ya examinados (la
“espectralizacion” de la materia humana con la consecuente aceptacion de la presencia
posible del prodigio; la union entre las topografias concretas y las rupturas de los habitos
espacio-temporales; la busqueda infructuosa de secretos que pueden estar ocultando el
Mal) apela a la estructura formal: la tipologia de brevedad de las dos novelas confirma su
adscripcion a la nueva estética literaria contemporanea que se define por la presencia de
secuencias breves y estructuras fractales. En los textos examinados este rasgo se aprecia
en los saltos temporales continuos que rompen a linealidad de los dos relatos, como si lo
fragmentario se volviera clave para las exigencias expresivas contemporaneas,
caracterizadas por “fragmentos yuxtapuestos [...] de manera que se aproxima al lector a un
modelo de lectura distinta de la convenida, a-lineal y desjerarquizada, fragmentaria e
hipertextual” (lacob, Posada 2018, p. 12).

Queda, finalmente, por poner en evidencia la necesidad — malograda en ambas
novelas — de la obtencién de un sentido de conjunto, inalcanzable a causa la estructura
misma de las dos ficciones, marcadas por la imposibilidad de obtener respuestas
procedentes de una perspectiva super partes. ¢Los efectos de lo anterior? En el relato de
Diaz, la ausencia de claridad no solo acaba volviéndose la base de equivocaciones siempre

® Asi en la version original en italiano: “non si darebbe alcun possibile soprannaturale senza il ricorso prima
di tutto a norme che lo definiscano e lo delimitino, soprattutto dal punto di vista della localizzazione sia
spaziale che temporale. E questo per la buona ragione che il soprannaturale coincide sempre e comunque
con un momento di disordine e rottura rispetto alla consuetudine spazio-temporale in cui tendiamo a essere
immersi: il sovvertimento che esso comporta deve essere dunque limitato e codificato secondo vincoli
precisi e coerenti, per impedire che produca una confusione generalizzata” (la traduccion al castellano es
mia).
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“posibles” y reiteradas suposiciones, sino que insinua en el fracaso de la investigacion la
necesidad de arrinconar los acontecimientos del pasado y la resignacion a lo oscuro (la
“ruptura de la coherencia a la que alude Caillois). En cuanto a la novela de Cavallo, su
estructura de mufiecas rusas en que las historias 1, 2 y 3 se superponen mediante una
doble puesta en abismo, conducen a la suposicién de una posible autoria dentro de la
diégesis, lo que confirmaria la espectralidad que envuelve al Autor.
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