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Abstract – The purpose of the present essay is to analyze in what way and in what terms a certain line of the 
contemporary Hispano-American narrative incorporates in its textual space the image of the ghost as a 
symbolic event, as a reflection of a metaphorical discourse that aims to understand the Spectral presences as 
invisibilities / impossibilities. Far from the specters canonized by nineteenth-century fantasy literature, the 
ghostly figures that we are studying are other forms of knowledge that represent a way of escape from the 
collapse of the certainties of the 21st century's man. The focus of our analysis is the River Plate area, with 
particular interest for two short novels published in Uruguay at the beginning of the new century: Una 
ventana para el pájaro and Oso de trapo, respectively by Dina Díaz and Horacio Cavallo. In the first part of 
the text we will review the socio-cultural dynamics that have determined the emergence, in the current 
Hispano-American narrative, of stories in which the familiar becomes strange, according to the Freudian 
principle of unheimlich. In the second and third part of our essay, the reflections of the first section are 
applied to the two fiction texts: our aim is to underline – in the plurality of the voices responsible for the 
narrations and the narrative planes – that the thematic core of both works consists of associating the 
condition of invisibility with the idea of an existential search, which often remains unanswered. 
 
Keywords: Dina Díaz; Horacio Cavallo; Contemporary Uruguayan Literature; Short novel; Symbolic 
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1. Proyecciones del miedo: el marco teórico 
 
En el marco de las más recientes y múltiples tendencias temáticas que se han ido 
consolidando en las últimas dos décadas en las letras hispanoamericanas, y en particular 
del Cono Sur, parecen estar tomando un notable relieve dos motivos argumentales que, en 
una primera lectura podrían considerarse como desconectados el uno del otro. Se está 
aludiendo aquí, por un lado, a la influencia que tienen en la manera de enfocar el quehacer 
literario el mundo de la publicidad, el de la música, de la televisión, del periodismo y del 
cine en la nueva narrativa. Se trata de una influencia que había empezado a manifestarse 
en la literatura en lengua castellana ya en las últimas dos décadas del siglo XX y que se ha 
fortalecido en lo que va de la nueva centuria, tal como señala Alessandro Baricco en su 
ensayo Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación. Así reflexiona el escritor italiano: 
 

Ningún libro hoy puede ser merecedor de ser leído si no adopta la lengua del mundo. Si no se 
pone en línea con la lógica, las convenciones y los principios de la lengua más fuerte 
producida por el mundo. Si no es un libro cuyas instrucciones de uso son proporcionadas en 
lugares que NO son solamente libros. Decir qué lugares son aquellos no es fácil: mas la lengua 
del mundo, hoy, indudablemente se forma en la televisión, en el cine, en la publicidad, en la 
música pop, quizás en el periodismo. Es una especie de lengua del Imperio, una especie de 
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latín, hablado por todo el occidente. Está hecha de un léxico, de una cierta idea de ritmo, de 
una colección de secuencias emotivas estándar, de algunos tabúes, de una precisa idea de 
velocidad y de una geografía de caracteres. (Baricco 2006, p. 74)1 

 
Paralelamente a este primer rasgo, en que se pone el acento en la necesidad de que el texto 
escrito adquiera un cierto ritmo, una cierta velocidad y de que el mismo texto establezca 
una fuerte conexión con el mundo de la cultura contemporánea no literaria, se va 
afirmando también en la nueva narrativa la presencia de personajes-espectros y seres 
fantasmales, a menudo representados en el sentido más amplio del término. Se trata de una 
tendencia que bebe, en primer lugar, de la tradición de la nouvelle gótica surgida en la 
etapa del primer Romanticismo como reacción al exceso de racionalidad del Siglo de las 
Luces y que, en el contexto cultural hispanoamericano, recupera primero la enseñanza y el 
ejemplo de maestros literarios en una extensa lista en que destacan los nombres, entre 
otros, de Silvina Ocampo (Las invitadas), Armonía Somers, además de Jorge Luis Borges 
y del Adolfo Bioy Casares de La invención de Morel, a los que se debe la publicación, 
junto con la propia Ocampo, de la Antología de la literatura fantástica, de 1940. Una línea 
que desemboca, ya en la década del cincuenta, en la afirmación del neofantástico, 
cultivado por Julio Cortázar (pensemos, sin ninguna pretensión de exhaustividad, en 
cuentos como “Casa tomada”, “Cartas de mamá”, o “Lejana”) y Juan José Arreola (“El 
guardagujas”). Sin embargo, es innegable que que existe al día de hoy otra fuente de 
inspiración para las camadas más recientes de narradores, pues esta línea estética absorbe 
y se apodera también de las historias narradas en el cine, en la televisión y en los cómics. 
La presencia de espectros, sombras, fantasmas y otras proyecciones de los miedos 
humanos se traslada a lo literario, lo cinematográfico o lo televisivo: son imágenes y 
fantasmagorías que parecen proceder de una dimensión paralela, o del pasado, remiten a 
un universo en el que existe una otredad desconocida, cuyos rasgos de espectralidad crean 
un aura de incertidumbre, una dimensión donde la lógica se pierde en nombre de una 
ruptura de los moldes racionales. La figura del fantasma y las presencias espectrales 
“forman parte de la representación de formas otras de conocimiento y de presencia; 
constituyen, entonces, una línea de fuga con respecto a las certezas de la modernidad, la 
cual se apoya en el dominio de la Razón y en el desplazamiento de saberes que rebasan o 
desafían las lógicas del pensamiento científico” (Moraña 2017, p. 176). En un espacio 
textual en el que el fantasma puede constituirse en un evento, es decir, en un 
acontecimiento posible, la frontera de la experiencia sensible acaba expandiéndose y llega 
a visibilizar otras formas de materialidad. El resultado es la aparición de un “prodigio que 
agrede”, o sea, que desestructura el sistema normativo y de las expectativas, tal como 
recuerda Roger Caillois al subrayar cómo “lo sobrenatural aparece como una ruptura de la 
coherencia universal. El prodigio se vuelve aquí una agresión prohibida, amenazadora, que 
quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las leyes, hasta entonces, eran tenidas por 
rigurosas e inmutables. Es lo imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo de 
donde lo imposible está desterrado por definición” (Caillois 1970, p. 11). 
 
1 Así en el texto orginal en italiano: “nessun libro può essere una cosa del genere [un libro da leggere] se non 

adotta la lingua del mondo. Se non si allinea alla logica, alle convenzioni, ai principi della lingua più forte 
prodotta dal mondo. Se non è un libro le cui istruzioni per l’uso sono date in luoghi  che NON sono 
solamente libri. Dire che luoghi sono, non è facile: ma la lingua del mondo, oggi, indubitamente, si forma 
in televisione, al cinema, nella pubblicità, nella musica leggera, forse nel giornalismo. È una specie di 
lingua dell’Impero, una specie di latino, parlato da tutto l’occidente. È fatta da un lessico, da una certa idea 
di ritmo, da una collezione di sequenze emotive standard, da alcuni tabù, da una idea precisa di velocità, 
da una geografia di caratteri” (Baricco 2006, p. 74) [la traducción es mía]. 
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En lo literario, la fantasmagoría se convierte en una dimensión donde el vacío y las 
ausencias se vuelven “presencias posibles”, prodigios que muestran lo oculto a través de lo 
etéreo: esta construcción de lo real encuentra su escenario privilegiado en las 
ambientaciones prototípicas de la novela gótica, espacios cerrados o aislados de la 
comunidad humana en que el lugar de representación se caracteriza por la oscuridad, los 
entornos lóbregos y una permanente sensación de encierro. Esta sensación de claustro 
cerrado, de reclusión, se aplica tanto a los espacios físicos como a los seres humanos 
quienes perciben, de algún modo, la presencia del evento o entidad fantasmal, siendo en 
cambio la condición fantasmática un estado deslocalizado por definición; así es que la 
emergencia eventual del espectro “en el transcurso de lo cotidiano dramatiza las relaciones 
entre sujetos y altera profundamente las formas de habitar y el modo de inscribir la 
particularidad de la existencia en el continuum histórico y vital. El fantasma prescinde del 
tiempo, de la corporalidad y de cualquier forma de localización que restrinja formas de 
ocupar el presente” (Moraña 2017, p. 176). En este escenario – en que la figura 
fantasmática se caracteriza por su capacidad para transgredir límites desde su condición de 
presencia/ausencia – la nueva narrativa hispanoamericana de comienzos del nuevo siglo va 
elaborando un conjunto de procesos de transformación que vuelven extraño lo familiar, 
según el principio freudiano del unheimlich. El primer rasgo clave de esta nueva literatura 
es, pues, la presencia de una amenaza potencial, más o menos visible, que se oculta detrás 
de unos elementos en apariencia familiares convertidos en manifestaciones u objetos 
siniestros. A este primer elemento se añade un segundo, que remite a una cierta dosis de 
fatalismo por el que los personajes de ficción sienten que les es imposible escapar del 
contexto lóbrego, apesadumbrado y amenazante que les rodea, o incluso de alguna 
enfermedad que se manifiesta a lo largo de la narración. 

Ejemplos paradigmáticos, pero no exhaustivos, de esta forma de escribir, en el 
marco de la literatura contemporánea escrita en Argentina, Chile y Uruguay, pueden 
rastrearse, en primer lugar, en unas novelas breves escritas en la Argentina en años muy 
recientes, destacando en particular Chicos que vuelven (2010), de Mariana Enríquez, 
Chicas muertas (2015) de Selva Almada, Distancia de rescate (2015), de Samanta 
Schweblin o Trasfondo (2012), de Patricia Ratto. Se trata de un conjunto de textos en el 
que el centro de la atención está en el cuerpo enfermo, el cuerpo agredido, el cuerpo 
invisible o intangible, el cuerpo amenazado por la violencia o por la contaminación. En 
estos relatos, el cuerpo agredido adquiere un peso simbólico que establece una relación 
entre la realidad tangible (a menudo difícil de nombrar) y las tensiones presentes en el 
texto; de este modo, los elementos pertenecientes a la esfera de lo fantástico (aparición de 
muertos deambulando, desapariciones inexplicables, etc.) acaban siendo 
 

portadores de un sentido metafórico. Su irrupción en el relato no son arbitrios o desboques de 
la imaginación. Constituyen la resolución metafórica a las situaciones y conflictos plantedos 
en el cuento. Ese lenguaje segundo, la metáfora, es la única manera de aludir a una realidad 
segunda que se resiste a ser nombrada por el lenguaje de la comunicación. (Alazraki 1990, p. 
29) 

 
La misma línea temática es la que se observa en la más reciente narrativa escrita en Chile: 
muchos de los textos de ficción pertenecientes al ámbito cultural chileno de los últimos 
diez años (pensemos, entre muchos otros títulos, en Fruta podrida, 2007, de Lina 
Meruane, o en Los emisarios, 2013, de Verónica Jiménez) abordan motivos parecidos, en 
los que el espectro puede ser tanto el ser humano, convertido en sujeto fantasmal por el 
Mal que lo arranca de su condición humana, como el individuo que ejerce el Mal, y cuya 
presencia a veces resulta impalpable. 
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En suma, la relación temática que se establece entre los dos lados de los Andes 
permite acercar la narrativa de Meruane, Jiménez, y también parte de la producción 
ficcional de Alejandra Costamagna, Matías Celedón, Diego Zúñiga o Juan Pablo Roncone, 
a la de narradoras argentinas 

 
como Selva Almada, que en Chicas muertas (2015) explora los derroteros de la no ficción para 
abordar la cuestión del feminicidio, y Ariana Harwicz – Matate, amor (2012), La débil mental 
(2014) –, que extrema hasta lo inimaginable la capacidad expresiva y metafórica del lenguaje. 
Distancia de rescate (2015) de Samanta Schweblin, argentina como Almada y Harwicz, 
presenta algunas concomitancias temáticas – el paisaje de la explotación agrícola y los 
pesticidas como amenaza para la vida humana – con la novela de Meruane. (Prieto Nadal 
2016, p. 4) 

 
En el marco de la producción literaria del Cono Sur, también la literatura uruguaya 
presenta un conjunto de ficciones escritas siguiendo moldes temáticos que plantean los 
motivos del peligro inminente, del espacio físico que se vuelve de repente hostil al ser 
humano, de la enfermedad que deshace el cuerpo, de los espacios lóbregos y angostos en 
los que se pudren los personajes sin que haya posibilidad de escape. En la orilla oriental 
del Río de la Plata, de entre los títulos recientes que más destacan en este ámbito 
recordamos El exilio según Nicolás (2004) en el que Gabriel Peveroni hace confluir los 
motivos del encierro y de la peste, La azotea (2001) de Fernanda Trías, narrada por una 
voz de psique trastornada y marcada por la sensación de agobio y clautrofobia, o El mar 
(2000) de Pablo Casacuberta, en que la condición de encierro se duplica (los personajes 
interactúan en los vagones de un tren averiado, detenido a su vez en el interior de un túnel 
sin luz). En todos los casos mencionados (en los tres países) se trata de textos que buscan 
una manera alternativa, a través de la metáfora, para nombrar lo innombrable de lo real y 
que se apoyan en una “escritura forcluida”: con este término, de procedencia lacaniana (el 
filósofo francés lo acuñó en 1954 en uno de sus seminarios sobre la psicosis), se alude a la 
exclusión, o rechazo, de un significante fundamental del universo simbólico del yo. 
Cuando esta exclusión se produce, el significante está forcluido. El regreso de estos 
contenidos forcluidos, o sea expulsados, se da – sostiene Lacan – en forma alucinatoria: 
retornan en lo real, se convierten en alucinaciones o delirios que se apoderan de la palabra 
y de las facultades perceptivas del sujeto. En el plano textual, y figurativamente, esta 
exclusión forzada se refleja en la relación que nace entre la “imposibilidad de entrar” (los 
significantes rechazados) y la “imposibilidad de decir” (la dificultad de explicar y de 
nombrar, características de la narrativa fantástica); de ahí que la obra ficcional de los 
autores mencionados pueda leerse como una tentativa de sacar a la luz lo oculto y centrar 
el foco de atención en lo siniestro, intentando proponer una vía para abordar ciertos 
silencios, como si el escritor estuviera tratando de llevar a la hoja en blanco lo no verbal o 
lo inaudible. 

Si en la novela gótica el castillo había representado el lugar prototípico donde 
ubicar las historias de seres humanos enclaustrados (en términos reales o metafóricos), 
ahora el espacio de representación se amplía y abarca escenarios tan distintos como 
apartamentos ubicados en edificios-colmena en el centro de grandes “urbes 
deshumanizadas”, antiguas casonas decimonónicas destartaladas y oscuras, pequeñas 
aldeas perdidas en el medio del campo, jardines abandonados en que la maleza se ha 
hecho selva impenetrable; en suma, varía el escenario con respecto a la tradición de la 
novela gótica prerromántica y romántica, pero se mantiene la esencia de la condición de 
desamparo que experimentan los pobladores de esos lugares. Tal como ocurrió en su 
momento en el caso de Horace Walpole, cuando concibió El castillo de Otranto (1764), la 
construcción de un “espacio tangible de desasosiego” desmorona un estadio previo de 
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confianza y abre el camino a la percepción de lo oscuro de la realidad, según indica María 
Negroni: “si lo real excede lo constatable, entonces la oscuridad es un don, en tanto 
conciencia de la opacidad del mundo. El desamparo que resulta es deslumbrante. Toda la 
estética gótica está cifrada allí” (Negroni 2015, p. 20). 

Este tipo de escritura, en que los espacios físicos están poblados de sombras y la 
toma de conciencia de la oscuridad de lo real es una suerte de iluminación estremecedora, 
se puede aplicar tanto al escenario urbano como al mundo rural: en ambos casos es posible 
para el autor colocar un peligro al acecho. Así, si La azotea de Fernanda Trías se ubica en 
un espacio doméstico pequeño y claustrofóbico, en un marco urbano, en el caso de 
Distancia de rescate, se trata de una de las primeras novelas escritas en Argentina en los 
primeros años del siglo XXI que vuelve a ocuparse del campo como escenario prevalente: 
pese a lo aparentemente bucólico del contexto, la contaminación del espacio rural y la 
consiguiente transformación de ese espacio verde y ameno en pesadilla agrotóxica que 
produce infecciones y muertes remite al fatalismo al que se aludía con anterioridad. El 
hecho de que el texto esté construido alrededor de la imposibilidad de escaparse de la 
contaminación lleva a que el motivo de la infección y de la inviabilidad para los 
personajes de ficción de sustraerse a un destino fatal adquiera un matiz alegórico en el que 
la farsa y lo grotesco son utilizados para sacar a la luz lo escondido. 

Lo que parece manifiesto es que esta “escritura forcluida”, construida alrededor de 
“alucinaciones metafóricas”, es decir, presencias fantasmales y eventos siniestros e 
ineludibles, enlaza muy bien con una de las dos tendencias dominantes en la narrativa en 
español (y de todo Occidente) de los últimos años; la evidencia empírica ha demostrado la 
coexistencia en las letras contemporáneas de dos modalidades casi opuestas y sin embargo 
capaces de convivir: por un lado, se ha ido afirmando un maximalismo literario que remite 
a una verdadera “estética del exceso”, bien representadas, entre otros ejemplos posibles, 
por 2666 de Roberto Bolaño. Por otro lado, se ha ido afirmando un minimalismo literario 
que se expresa a través de la tendencia a lo micro, palpable en la difusión de la tuit-
literatura, o en el auge de la microficción. Esta inclinación hacia la brevedad deriva, en 
muchos casos, hacia una cierta fragmentación deliberada de los textos, en los que se 
desarrollan unas técnicas de montaje que se apoyan tanto en la reducida extensión de los 
fragmentos como en la inclusión de pequeñas secuencias integradas. En el marco de esos 
cambios, que han sido estudiados con particular atención por Francisca Noguerol Jiménez 
en su ensayo “Barroco frío: simulacro, ciencias duras, realismo histérico y fractalidad en la 
última narrativa en español”, se insiste –entre otros aspectos – en la consolidación de una 
tendencia contemporánea que ve “el triunfo reciente de formatos como la mini-ficción, los 
cuentuitos –relatos desarrollados a partir de la plataforma Twitter popularizados por 
Cristina Rivera Garza – o la narrativa SMS. En esta misma línea, se entiende la profusión 
de novelas sustentadas a partir de correos electrónicos, formato epistolar de nuestra época” 
(Noguerol Jiménez 2013, p. 30). 

Ahora bien, no solo estas dos tendencias (maximalismo y minimalismo) han 
demostrado saber convivir en el panorama literario actual en lengua española, sino que se 
ha puesto en evidencia también la portabilidad de los géneros literarios contemporáneos, 
capaces de adaptarse a distintas exigencias formales y de expresión: a la luz de esta 
evidencia, nos parece que los motivos temáticos brevemente resumidos en este apartado 
combinan con la mayoría de los cambios que han acontecido en los paradigmas narrativos 
más recientes, tanto en el plano temático y lingüístico como a nivel estructural. En este 
sentido, el formato breve de las dos novelas que se examinan (Una ventana para el pájaro, 
de Dina Díaz, y Oso de trapo, de Horacio Cavallo) es una primera prueba de la 
adscripción de ambas a esta nueva categoría literaria de la contemporaneidad definida – en 



GIUSEPPE GATTI RICCARDI 146 
 
 

 

lo formal – por la presencia de secuencias breves y estructuras fractales, y – en lo temático 
– por una espectralización que disuelve o difumina la materialidad del sujeto. A estos 
rasgos habría que añadir también otras características que dan cuenta de los cambios 
impuestos por las nuevas hornadas de creadores a las letras contemporáneas; se está 
aludiendo, en particular, a factores como “la voluntaria renuncia a establecer límites entre 
realidad y ficción, con el consiguiente triunfo del simulacro” y a “la asunción en los textos 
de tiempos ajenos a la linealidad, con privilegio de los presentes continuos o superpuestos 
en varias capas” (Noguerol Jiménez 2013, p. 21). Nuestro análisis en las páginas que 
siguen se centrará en el estudio de estos rasgos estructurales y temáticos dentro de las dos 
novelas cortas de Dina Díaz y Horacio Cavallo. 
 
 
2. Dina Díaz: Una ventana para el pájaro, o el intento de 
recuperación de viejos fantasmas 
 
Uno de los elementos clave de la novela de Dina Díaz,2 publicada en Montevideo en 2005, 
se ubica en el plano de la enunciación: el yo que narra se dirige a un tú que no es el lector 
sino un individuo al que nunca se nombra y que va desempeñando el rol de investigador 
en un plot narrativo en que se intenta averiguar las causas y las responsabilidades del 
asesinato de una joven, apodada La Muchacha. La reconstrucción de los hechos del pasado 
ocurre desde un presente en el que se va haciendo luz, poco a poco y de forma 
fragmentaria, sobre los eventos que llevaron al desenlace trágico. La estructura formal del 
texto se apoya, pues, en continuas preguntas que el narrador anónimo dirige al personaje 
investigador de la historia, demostrando, a su vez, no compartir en pleno la decisión de 
emprender la investigación. 

En lo que al marco espacial se refiere, la pesquisa del personaje que desempeña el 
rol de buscador de la verdad ocurre en el pueblo de Perales, una aldea imaginaria que 
remite a la tradición literaria nacional de los pueblos de fantasía, desde la Santa María de 
Juan Carlos Onetti hasta los más recientes pueblos de Marazul, de Hugo Burel, o de 
Mosquitos, en la narrativa de Mario Delgado Aparaín. La ubicación de la historia en 
Perales refleja una tendencia en acto en la literatura nacional, marcada por una evidente 
deslocalización de la trama: consecuencia de este proceso es la ambientación de historias 
en lugares distintos de la ciudad de Montevideo que había sido a lo largo de las décadas 
centrales del siglo XX el escenario privilegiado y casi único de los relatos de ficción 
(pensemos en novelas como Con las primeras luces, de Carlos Martínez Moreno, o en la 
obra de ficción de Mario Benedetti, en particular en Montevideanos, La borra del café, o 
Primavera con una esquina rota). El nuevo escenario que caracteriza esa vertiente de la 
narrativa contemporánea de Uruguay que se analiza en el presente estudio es, pues, un 
espacio en el que – en principio – parece no ocurrir nunca nada, o dicho de otro modo, 

 
2 Dina Díaz – profesora de literatura que lleva más de veinticinco años coordinando talleres literarios – se 

había estrenado en la creación literaria publicando al principio libros de poesía: su primer volumen de 
versos fue De los modos de morir, que vio la luz en Argentina en 1986, al que siguió otra recopilación 
poética, Desde este lugar otro, publicado por las Ediciones de la Banda Oriental, en Montevideo, en el año 
1991. Su tercer libro de poemas se titula Sospechas y silencios y sale en Montevideo en 2006. En lo que se 
refiere a la narrativa, Díaz ha publicado en 2005 el libro objeto de nuestro estudio, Una ventana para el 
pájaro, con Alter Ediciones. A esta primera novela se sumaron en 2010 y 2012 respectivamente No 
cambies nada de lugar y Hombrecillos hombrecillos comportarse, ambas editados en Montevideo, hasta 
llegar a su título más reciente, la recopilación de relatos La ballena de Jonás, de 2014. 
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donde las existencias de sus pobladores lucen tan intrascendentes que sería imposible 
construir un hilo narrativo dinámico, y hasta creíble, sobre su medianía. Y sin embargo, la 
nouvelle de Dina Díaz logra colocarse en el marco de aquellos textos de ficción que son 
capaces de encontrar “pequeñas verdades ocultas” en lo aparentemente incoloro, y a partir 
de ahí construyen historias densas sobre lo diminuto; Una ventana para el pájaro puede 
leerse, así, como una construcción literaria que convierte la ficción en 

 
la fuerza que anula la distancia entre una historia y una vida, o una vida y una historia. Si uno 
aprende a manejarla como corresponde, no demorará en descubrirse dueño del más 
perturbador de los dones: la facultad de ver la posibilidad cierta de una trama aún en los 
aparentemente nimios gestos de lo cotidiano. La verdad que se esconde detrás de lo verdadero. 
El movimiento secreto que late bajo lo que se mueve. (Fresán 2017, p. 544) 

 
En este escenario provinciano y algo siniestro en el que los movimientos clave que regulan 
las vidas de los habitantes laten bajo una apariencia de inmovilidad, Díaz inventa una 
trama y crea un secreto a partir de lo nimio, de lo estancado: en este marco escénico 
pesaroso y acongojado, la pesquisa del “tú” que actúa como investigador se va hilvanando 
muy lentamente, mediante una paulatina y difícil recuperación de fragmentos del pasado 
que llegan de las voces de los parroquianos. Y sin embargo, a pesar de las dificultades 
objetivas, existe una especie de atracción secreta que lleva al investigador a seguir el rastro 
de aquella joven cuyo espectro parece seguir habitando el lugar: en varios momentos el 
lector tiene la impresión de que el hombre esté incluso intentando establecer un diálogo 
con la joven difunta, como si hubiese todavía un nexo que conecta el presente de la 
investigación con el pasado de los hechos sangrientos. El pueblo y sus casas guardan 
recuerdos y secretos que atrapan al recién llegado, convirtiéndose en espacios físicos en 
los que es posible remontarse a un sentir primario, como el miedo, la curiosidad, la 
imaginación mezclada a una cierta dosis de morbo: “Existen lugares, casas, habitaciones, 
donde la memoria ejerce un gobierno secreto: los recuerdos conmueven y encadenan el 
pasado y el presente con tal fuerza que los muertos platican con los vivos y comparten la 
nostalgia. […] Penetrar esos terrenos equivale a remontarse a sensaciones primarias: la 
piel se eriza, la imaginación sucumbe en los vórtices del magnetismo circundante” (Herra 
2018, p. 104). Ir hacia atrás en la investigación provoca que todo sea caótico en las 
informaciones que le llegan al joven investigador, como si solo pudiese acceder a 
fragmentos deshilachados de lo realmente acontecido; todo retazo de memoria parece ser 
una superposición desordenada de hechos inaprensibles desprovistos de un hilo conductor, 
y la sensación dominante es la imposibilidad para el hombre de liberarse de las presencias 
fantasmales que surgen a cada instante de las esquinas de las humildes casas de Perales: 
“de ahí en adelante hasta aquel día que sentiste te aligerabas de fantasmas, el día en que 
gozoso creíste […] poder apresarte a ti mismo, lo único que se te dio fue recibir 
pasivamente esos fragmentos caóticos. Cuando intentabas relatar, errático superponías los 
episodios con el solo temor de no ser suficientemente fiel a la memoria recibida” (Díaz 
2005, p. 112). 

De forma parecida a lo que ocurre en Chicos que vuelven, Distancia de rescate, 
Trasfondo o Fruta podrida, la atmósfera y los personajes descritos en Una ventana para el 
pájaro remiten a un ambiente real y cotidiano y sin embargo hostil, en un clima 
amenazante, donde lo aparentemente apacible oculta un fondo siniestro: en este marco se 
gesta una ruptura que engendra a su vez la duda acerca de la consistencia matérica de los 
espectros (presencias del pasado, imágenes alucinatorias, etc.). Esta incertidumbre enlaza 
con los enfoques críticos sobre el género por los que “para que exista lo fantástico es 
necesario que dentro de un contexto cotidiano se produzca el escándalo, la laceración, la 
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irrupción insólita, una fractura que al final quedará más o menos sanada para que la vida 
siga como antes” (Orlando 2017, p. 3).3 No es casual que en la novela la laceración, el 
desgarro y la irrupción inusitada se dén en la dimensión de la luminosidad: la claridad del 
campo se vuelve de repente un insondable agujero lóbrego, según la mejor tradición de las 
letras orientales a partir de los modelos estéticos propuestos por Felisberto Hernández, ya 
en la década del veinte del siglo pasado. Como en la estética hernandiana, a lo lóbrego y a 
lo “no dicho” se añade el elemento grotesco, que domina sobre todo las descripciones de 
los personajes principales; en este marco destacan la figura de Antonio (conocido como El 
Pájaro, de ahí el título de la nouvelle), el marido de La Muchacha, la joven víctima, 
además de principal sospechoso del asesinato, y de la Madrina, la anciana tía de Antonio 
que desempeñará hasta su muerte el rol de protectora de la joven. Así, en particular, se 
describe a la anciana mujer: 
 

la Muchacha no podía afirmar su edad, el color de sus ojos ni el de sus cabellos, pero estaba 
ante la mujer más voluminosa que jamás hubiera visto. El Pájaro, colgado del brazo rollizo, 
parecía un muñeco con el que la gorda en cualquier momento se pondría a jugar. Por fin se 
detuvo frente a la niña que, hundida en el sillón, aún no había atinado a incorporarse: aquel 
vientre expandido ante ella le quitaba el aire y esa sucesión de pliegues ampulosos impedía 
reconocer la humana anatomía. (Díaz 2005, p. 46) 

 
Un segundo retrato de la enorme y deforme mujer remite de nuevo a las descripciones que 
caracterizan la literatura de Felisberto, atestada de mujeres que vivían olvidadas y casi 
recluidas en antiguas casonas rodeadas de jardines tupidos; en el texto de Díaz se relata 
como, ante la mirada asombrada de la Muchacha, La Madrina “apareció cubriendo con su 
volumen la doble puerta […]. Venía envuelta en pliegues de terciopelo color episcopal que 
parecían haber sido el corte atinado de un antiguo salón de baile. […] La luz de la 
claraboya cayendo directamente sobre su cráneo mal cubierto de pelo rojizo, acentuaba las 
sombras de los relieves del cuerpo” (Díaz 2005, p. 49). 

Ante la enormidad del cuerpo de la Madrina, la figura de Antonio, El Pájaro, se 
describe por contraste: su tamaño reducido es subrayado por los habitantes de la aldea que 
lo ven como un “hombrecito curioso, la nariz fina, los ojos chicos y separados como un 
pájaro” (Díaz 2005, p. 16). Se trata de jugar con la deformidad, de inaugurar una 
transgresión de los límites de lo físico en que la materia del cuerpo se hace intensa, 
abnorme o diminuta, otorgando a las descripciones unos rasgos casi impresionistas. Así, al 
establecerse una suerte de cruce con la poética de lo grotesco en la literatura de 
Hernández, las figuras casi deformes de Díaz remiten al comensal muy gordo que en “El 
acomodador” felisbertiano “cayó con la cabeza en la sopa, como si la quisiera tomar sin 
cuchara” (Hernández 2000, p. 99), o al hombrecito endeble que en “Menos Julia” decidió 
“sacarse una fotografía montado a caballo […] pero el caballo era de madera carcomida 
por la polilla; de pronto se le rompió una pata y enseguida se cayó el jinete y se rompió un 
brazo” (Hernández 2000, p. 130). En Díaz, la materia del cuerpo se extiende, se dilata, se 
torna excesiva en su abundancia o en su pequeñez, precisamente como ocurre en los 
relatos de Felisberto, caracterizados por “las transgresiones de los límites de la materia, los 
de la vida y la muerte, el sueño y la vigilia, de lo animado e inanimado […] que suponen 
la alteración de lo infranqueable, de las barreras que el mundo físico y convencional que 
admitimos como real consagra como imposibilidades” (Morillas 2000, p. 31). 
 
3 Así en la versión original italiana: “perché ci sia fantastico è necessario che dentro un contesto quotidiano 

si produca lo scandalo, la lacerazione, l’irruzione insolita, una frattura che alla fine sarà più o meno 
rimarginata perché la vita continui come prima” (la traducción al castelano es mía). 
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La mirada oblicua que describe a estos personajes, proteicos en sus rasgos 
disonantes con las convenciones físicas, es también una manera para representar una 
especie de relativismo de los valores y de los conocimientos: la escritura forcluida (de 
significantes impenetrables o directamente excluidos) en esta breve novela se manifiesta, 
de hecho, en la imposibilidad de resolver los enigmas vinculados con el crimen, puesto 
que la autoría del mismo sigue permaneciendo en duda al cerrarse la narración, como si se 
estuviera planteando una forma de rechazo de toda racionalización. No es nada casual que 
la autora no construya el texto como una verdadera novela policial dirigida solo al 
descubrimiento del asesino, sino que implante en el hilo narrativo una suerte de 
incomodidad constante debido a que tanto el “tú” que investiga como el lector quedan 
atrapados en la necesidad de conocer más las causas del asesinato que desenmascarar al 
responsable. Lo que más importa es descubrir el porqué de tanta bestialidad en la manera 
de dar la muerte a la joven, lo que más parece valer es descubrir si fue la locura amorosa o 
el desesperado amor propio del marido engañado lo que causó el desenlace trágico. Todo 
en el texto apunta la construcción de una indeterminación explícita que se manifiesta en 
una suerte de dispersión no solo de la información, sino también de todos los datos 
tangibles que podrían ayudar al hombre a reducir su orientación cognitiva; la atmósfera 
que logra construir Díaz remite a lo uncanny freudiano, en términos de la creciente 
inquietud que alimenta el proceso de búsqueda y sobre todo la sensación de que lo real 
está siendo ocupado por una condición de encantamiento o, incluso, de enajenación. Así, 
tanto el responsable del homicidio como su móvil, representan en conjunto una especie de 
objeto fantasmático que se mantiene alejado de lo que es posible aprehender, pero no es 
completamente ajeno a la experiencia de lo real. Esa 

 
indeterminación o latencia desfamiliariza el objeto e impide una reacción apropiada a su 
presencia y a la posible amenaza que esta entraña. Lo uncanny se refiere a la capacidad del 
objeto de diluirse y dispersarse en un espacio, momento o atmósfera, donde la falta de certeza 
acerca de su origen y su naturaleza aumentan los sentimientos de miedo y aprehensión ante lo 
desconocido. (Moraña 2017, p. 186) 

 
En la pesquisa – que ocurre tres años después de aquellos acontecimientos sangrientos –, 
la sensación dominante es la de que el investigador se está encontrando ante unos espejos 
oscuros que o bien reflejan su imagen desdibujada, o bien simplemente no reflejan nada, 
poniendo de relieve la ausencia de toda pista concreta. El hecho mismo de que la 
investigación se desarrolle tres años después de ese trágico desenlace plantea en el texto la 
presencia de una superposición de tiempos: hay una continua alternancia entre los 
momentos en que los eventos tienen lugar en su propio presente, y los momentos en los 
que el investigador intenta reconstruir a posteriori las modalidades que llevaron a la 
muerte de la muchacha. Al adoptar una estructura de este tipo, deliberadamente no lineal, 
la novela se inserta en la línea de los nuevos paradigmas narrativos de la escritura en 
español, que se caracteriza – tal y como ya se ha señalado en el primer apartado – por “la 
asunción en los textos de tiempos ajenos a la linealidad, con privilegio de los presentes 
continuos o superpuestos en varias capas” (Noguerol Jiménez 2013, p. 21). La 
superposición de los tiempos de la historia provoca, es inevitable, una deliberada 
confusión en los momentos clave de la investigación: una de las situaciones más 
representativas de este desplazamiento en el tiempo de los hechos relevantes de la 
pesquisa se da cuando el investigador logra relacionar la historia del homicidio con unas 
estrofas que había escuchado cantar por todo el pueblo. Veamos en detalle este aspecto, en 
que un cierto tono de farsa y una atmósfera grotesca emergen también en el texto, 
paralelamente al estado de ambigüedad que funciona como un sustrato permanente. 
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Ya superada la mitad de la extensión total de la novela, el investigador descubre 
que alguien en el pueblo escribe y hace cantar a una murga de carnaval una historia de 
adulterio: ese alguien no es otra persona que el propio Antonio, el Pájaro, que ha redactado 
en versos su experiencia de hombre traicionado. El marido engañado vuelca en el arte su 
manera de sentir: escribe letras de murga contando los pormenores de la traición de su 
esposa. Ante el juez encargado de resolver el caso, Antonio, el imputado principal, así 
explica sus razones: 

 
Si un miserable se acerca y le dice las cosas más atroces a la mujer que lleva su nombre, ¿Qué 
se hace cuando se ha intentado por todos los medios enaltecerla ante la sociedad? ¿Se debe 
aceptar a un canalla o se debe confiar en la propia obra que con tanto cariño se ha construido? 
[…] Fue entonces, señor juez, que volqué mi angustia en la poesía. Mi obra la entregué a este 
pueblo y en ella intenté mostrar la soledad de un hombre a quien se ha traicionado. Esos versos 
los cantaron todos y así acompañaron mi dolor: actores recitaban mi drama a lo largo y lo 
ancho de este pueblo. (Díaz 2005, p. 107) 

 
En una novela en que las máscaras, los silencios y la memoria fragmentada de un pueblo 
entero cobran tanta importancia, tanto la búsqueda de la oscura verdad como los pequeños 
hallazgos intermedios pasan siempre por el filtro de diferentes perspectivas; así, lo que 
Antonio el Pájaro ha narrado al juez se ve reflejado en las páginas de la novela también 
desde el sesgo de la mirada del joven investigador: el hombre reflexiona acerca de lo 
importante que hubiera sido presenciar aquel carnaval fatídico y lo esencial que hubiera 
sido para su pesquisa 
 

seguir el proceso desde el momento en que [Antonio] pergeñó los versos en el cuaderno hasta 
que se sentó a escuchar su propia historia cantada en el tablado de manera bufonesca, saber 
cómo fue creciendo el sentimiento de venganza en su corazón, hasta ese sangriento estallido, 
los tres encerrados en la casita, en aquellas largas horas de la tarde y de la noche. (Díaz 2005, 
p. 114) 

 
La alusión al número tres remite a la presencia de una figura que, dentro de la inquietud 
que se desata a causa de la presencia de verdades enmascaradas, acaba siendo la principal 
indiciada del brutal gesto. Se trata de la hermana del Pájaro, que en el pueblo todos 
conocen como La Muda, una mujerona de piernas velludas, dedos de uñas ennegrecidas y 
fuerza descomunal, que profesa un afecto morboso hacia su hermano menor. La diversidad 
de los rasgos que caracterizan a las distintas figuras del relato, junto a la ambigüedad que 
marca la información fragmentaria que recoge el investigador, son dos elementos que 
permiten a Díaz crear no solo una narración marcada por una “cartografía de lo invisible”, 
sino también una atmósfera difusa y evanescente: la novela plantea, para el hombre que 
investiga, una especie de tránsito por un espacio-tiempo que debe entenderse como un 
“recorrido sin certezas”, en el que lo que más le interesa a la autora es ahondar, sin 
aclararla, en la interacción que se establece entre seres humanos que se cruzan sin 
comprenderse, casi como si utilizaran lenguas diferentes. Este rasgo, que remite a las 
dinámicas de relación entre seres humanos que no comparten códigos comunes de 
comportamiento ni una misma visión del mundo, es algo que – en palabras de Reinaldo 
Ladagga – constituye un aspecto frecuente en la creación artística de la posmodernidad, 
puesto que cuando los escritores, los pintores, los dramaturgos, los cineastas o los artistas 
plásticos narran un tema, su obsesión no es tanto 
 

la historia de los individuos separados o las comunidades más o menos orgánicas, sino la 
historia de las relaciones entre criaturas que no poseen de antemano un horizonte común, que 
se encuentran en territorios cuyas coordenadas desconocen, que no hablan tal vez las mismas 
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lenguas, y que, al haber caído juntas en el entorno en el que se encuentran, inventan o 
improvisan las cambiantes normas que regularán, bien o mal, la relación en el curso de su 
despliegue. (Laddaga 2010, pp. 15-16) 

 
En el texto de Díaz, la historia se construye precisamente sobre la base de la compleja 
relación que se establece entre criaturas que no poseen de antemano un horizonte común 
ni comparten los mismos códigos de comprensión y valoración de los hechos; y esto 
ocurre en dos momentos distintos: una primera vez cuando La Muchacha y El Pájaro se 
encuentran por primera vez en un territorio cuyas coordenadas socioculturales la joven 
desconoce (accede a un mundo ubicado “más arriba” en las jerarquías económicas y 
sociales de la aldea), y una segunda vez cuando el investigador llega a Perales, 
enfrentándose a una estructura ética y cultural cuyos códigos ignora y cuya lengua parece 
a menudo constituirse en un elemento de oscuridad más que de comprensión. Como 
consecuencia de esta oscuridad, a lo largo de toda la narración el espectro del asesino 
sigue sobrevolando las calles de tierra de Perales, haciendo que la inquietud que 
caracteriza la narración se tambalee entre los pormenores del crimen en sí, la 
identificación del autor del asesinato y la comprensión de las razones ocultas del mismo. 
En este estado permanente de indefinición de los culpables y de sus razones, los 
personajes apuntan a convertirse en creadores de su propia trayectoria, tal como ocurre con 
el marido engañado: “el Pájaro tenía una oscura consciencia de que con este acto, como el 
día en que había decidido casarse con Teresa, él, Antonio, se había asumido como creador 
de su historia” (Díaz 2005, p. 117). Todo el texto está construido, en suma, sobre la base 
del mantenimiento de un estado de vacilación permanente por parte del investigador y, por 
ende, del lector. No hay certezas definitivas ni acerca de las razones últimas del asesinato, 
ni tampoco existe una seguridad absoluta acerca de quién cometió materialmente el 
crimen; y sin embargo en el plano temático, y también retórico, la estructura de la novela 
se apoya en esta pesquisa irresuelta.  

Dina Díaz logra, pues, elaborar una arquitectura narrativa en que los propósitos 
coinciden en pleno con otro de los rasgos de la cultura contemporánea, es decir, el deseo 
de comprender los hechos en su conjunto, como si el observador estuviese buscando una 
posición privilegiada y estuviera intentando adquirir, desde su atalaya, un conocimiento 
completo de lo que acontece. Se trata de una tendencia actual que Roy Ascott define como 
“la obtención de un sentido de conjunto, la adquisición de una perspectiva a vista de 
pájaro sobre los acontecimientos, del punto de vista del astronauta sobre la Tierra, del 
punto de vista del cibernauta sobre los sistemas” (Ascott 2000, p. 97). Ahora bien, lo más 
interesante del texto de Díaz consiste, en nuestra opinión, en tomar como punto de partida 
está necesidad de “obtención de un sentido de conjunto”, construyendo – no obstante – 
una trama en la cual en ningún momento quien busca respuestas alcanza una “perspectiva 
desde arriba”. El relato acaba volviéndose un texto construido sobre la base de posibles 
equivocaciones, apoyado en el rechazo de toda lógica excluyente, y obedeciendo en 
cambio a una necesidad expresiva que se torna necesidad de comprensión. Y sin embargo, 
esta necesidad de comprensión y de conocimiento puede volverse peligrosa: el fracaso de 
la investigación podría estar aludiendo a la necesidad de arrinconar los acontecimientos 
del pasado a un espacio casi mítico, es decir, ubicados fuera de la historia para que los 
crímenes cometidos en esa época se desvanezcan en la niebla del mito. Siguiendo esta 
lógica interpretativa, el texto de Díaz vendría a reflejar una tendencia que Jean 
Baudrillard, en La transparencia del mal, resume así: 

 
Lo que está ocurriendo, colectiva y confusamente, […] es el paso de la fase histórica a una 
fase mítica, es la reconstrucción mítica, y mediática, de todos los acontecimientos. Y en cierto 
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sentido, esta conversión mítica es la única operación que puede, no disculparnos moralmente, 
pero sí absolvernos imaginariamente del crimen original. Pero para ello, para que hasta un 
crimen se vuelva mito, es preciso que se dé final a su realidad histórica. (Baudrillard 1991, p. 
101) 

 
En línea con Baudrillard, Díaz pone al lector ante el peligro de los intentos patológicos de 
reactualización de un pasado trágico, poniendo en tela de juicio esa suerte de compulsión 
por devolverles la vida a unos fantasmas y hacer revivir eventos que ya pertenecen a una 
dimensión espectral. 
 
 
3. Horacio Cavallo: Oso de trapo, o metaliteratura entre 
epidemias y espectros 
 
La novela de Horacio Cavallo,4 que se había publicado por primera vez en el año 2008 y 
de la que salió una nueva edición en Montevideo en 2018 para celebrar el décimo 
aniversario de su publicación, puede colocarse en el mismo contexto de obras de ficción 
escritas en Uruguay al que pertenece Una ventana para el pájaro: en lo que al escenario 
de representación se refiere, se observa el mismo proceso de “deslocalización interna” 
presente en la nouvelle de Díaz, es decir, el desplazamiento de la ciudad de Montevideo de 
su rol de centro ineludible y monopólico para la colocación de la trama, en favor de 
pueblos y aldeas ubicados en el interior del país o en la costa atlántica, desde los 
asentamientos semiurbanos próximos a Montevideo como Ciudad del Plata, hasta la 
frontera oriental con Brasil. En el caso concreto de Oso de trapo, el lugar elegido por el 
escritor es el pueblo rural de Fraile Abdiel, una aldea ficticia en el interior del país. 

En el plano de la enunciación, el texto está construido (al menos en un principio) 
alrededor de dos historias que se alternan continuamente. La estructura misma de la novela 
engendra en el lector una sensación de desorientación, como si los continuos saltos de un 
hilo narrativo al otro constituyeran una herramienta que el autor utiliza para la creación y 
el mantenimiento de una atmósfera de indefinición e incertidumbre. En un principio, la 
que podríamos definir – siguiendo a Ricardo Piglia – como historia 1 parece centrarse en 
el encierro de un niño enfermo en el altillo de la casa de sus abuelos. El más sólido anclaje 
al mundo que tiene el pequeño se crea gracias a las visitas al altillo de su hermana mayor, 
Selva, y a la presencia/ausencia de un “hombre que lee”, una figura cuya identidad 
permanece indefinida puesto que lo único que al lector es dado saber es que 

 

 
4 La bibliografía de Horacio Cavallo incluye distintos géneros literarios; ha publicado los siguientes libros de 

relatos: Piano solo (2011), Cenizas (2011) y El silencio de los pájaros (2013). A estos volúmenes se 
añaden las novelas Oso de trapo (Premio Municipal de Narrativa, 2007) y Fabril (Premio Fondos 
Concursables, 2009). A la actividad como narrador, Cavallo suma una producción poética que cuenta con 
la publicación de varios volúmenes: El revés asombrado de la ocarina (Premio Anual de Literatura/MEC, 
2006), Sonetos a dos, en coautoría con Francisco Tomsich (Premio Fondos Concursables, 2008, 2009), 
Descendencia (2012) y La mañana olvidada (2014). Finalmente, cabe señalar como el autor se ha 
dedicado también a la literatura infantil, y ha publicado: Clementina y Godofredo (Premio Fondos 
Concursables, 2010), El jorobado de las alas enormes (2012) y Figurichos, en coautoría con Pantana en 
ilustración y diseño (2014); su más reciente volumen en este marco es El pequeño vecino del señor 
Trecho, publicado en 2018. Cabe finalmente destacar que en los años 2013 y 2014 fue seleccionado para 
integrar el catálogo Books from Uruguay del Ministerio de Educación y Cultura, y que siempre en 2014 
recibió el Premio Morosoli de Bronce en Narrativa. 
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el abuelo había intentado enseñarme a leer, pero como me costaba un poco y él tenía 
demasiadas cosas para hacer, trajo un hombre que era diminuto, regordete y encogido de 
hombros. […] Apenas podía verle los ojos, los ojos como un par de piedras al fondo de un 
pozo. El hombre que lee me enseñó a leer, pero como yo me cansaba pronto y mi ritmo era 
débil e inseguro, él me leía durante horas. (Cavallo 2018, p. 13) 

 
Frente a esas modestas evasiones a través de la lectura o gracias a la complicidad de la 
hermana, el rol de los abuelos destaca, como en un juego de oposiciones, por ejercer 
ambos una actividad de control estricto sobre el pequeño: los dos ancianos desempeñan un 
papel de rígidos guardianes y acaban mostrando su malestar por la presencia de un 
pequeño enfermo en su propia casa. Así, se hace necesario para el niño encontrar unas 
maneras alternativas para sustraerse a lo real: esas formas de huidas las encuentra el 
pequeño primero en la pintura, pues se dedica a dibujar y pintar a escondidas, siendo su 
hermana mayor su principal modelo de referencia; y en segundo lugar en la fantasía, pues 
las manchas de humedad de la habitación en la que está encerrado se convierten en su 
mente en figuras vivas, hasta que una de ellas, bautizada Gerineldo, se vuelve su mejor 
compañía.5 

Paralelamente a esa primera historia que trata de un encierro casi carcelario en una 
casona mugrienta y destartalada, la novela relata la reclusión de una hermosa y seductora 
adolescente, María, que protagoniza la que podríamos definir como historia 2 (conectada a 
la primera por la presencia en ambas de un oso de trapo, verdadero “objeto transicional” 
que designa la “primera posesión”, según la línea de Donald Winnicott). La joven, cuya 
sensualidad y cuya fuerza de seducción representan uno de los ejes medulares de esta 
segunda historia, vive también la experiencia del encierro del mismo modo que la vive el 
niño cautivo en el altillo de sus ancianos abuelos. También para ella el acceso al 
conocimiento y a la información acerca de lo que ocurre fuera de las cuatro paredes 
domésticas pasa por el filtro de su tía abuela: “Recibían libros de la capital. Seis o siete 
volúmenes por vez libros de estudio que le permitían a María instruirse de acuerdo a lo 
programado por el Estado sin tener que salir de su casa. Tíabuela la quería adentro, 
encerrada y en silencio” (Cavallo 2018, p. 43). La condición de rígido control ejercido por 
seres humanos ancianos y casi decrépitos es un vejamen que se repite en el caso de María 
de forma casi especular a lo que ocurre en la casa del niño enfermo; el rol de control sobre 
la vida de María es ejercido por su tía abuela, que lleva encerrada a su nieta en la casona 
desde que ella tiene memoria: “Lo que sí debes saber es que Tíabuela fue la que me crío. 
Qué pasó antes no tiene importancia: la cuestión es que desde que tengo memoria no me 
ha dejado salir del caserón. No quería que nadie del pueblo supiera nada” (Cavallo 2018, 
p. 15). 

Ejercer esa forma tan estricta de control sobre la adolescente significa sobre todo 
impedirle el acceso a toda información que pueda revelarle la existencia de una humanidad 
y una estructura sociocultural fuera de la antigua casona; por eso el objetivo de la anciana 
tía abuela había consistido, hasta el momento en que se desarrolla el presente de la 
narración, en trasmitir a la joven la idea de que nadie fuera de la casa tuviera vida: “Nunca 
me dijo que había algo más allá de la casa, pero como no me habló de otra cosa, hasta los 
seis o siete años creí que el mundo era este caserón y Tíabuela y Esther los únicos seres 

 
5 El nombre que elige Cavallo para bautizar a este misterioso personaje, Gerineldo, procede de El Romance 

de Gerineldo y la Infanta, que en su versión más antigua, formó parte del “Romancero viejo”. El romance 
que utiliza Cavallo narra la historia de los amores de un secretario del emperador Carlo Magno, con 
Emma, hija del mismo emperador: en las ediciones más antiguas, el nombre era Eginardo y pasó a 
convertirse después en Gerinaldo. 
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humanos. Al menos los únicos con vida” (Cavallo 2018, p. 16). Los contactos con el 
mundo que María logra tener, una vez convertida en una joven mujer sumamente atractiva, 
se limitan a unos encuentros con el anciano pintor Eduardo, con el que mantiene una 
relación que la ve en el doble y previsible rol de amante y modelo. Poco después, un 
segundo personaje se suma a este menage: es el joven Lucien, que – nada más llegar al 
pueblo – empieza a frecuentar al pintor y trata de seducir a María. La exuberante 
sensualidad de la joven hace que ese intento de seducción se logre sin demasiado esfuerzo, 
pues es la moza misma quien ofrece su cuerpo a Lucien a cambio de su ayuda para 
asesinar a Tíabuela y dejar de una vez el pueblo en que ha sido recluida durante toda su 
vida. 

Tal como ocurre en la ya mencionada novela de Schweblin, Distancia de rescate o 
en El exilio según Nicolás de Peveroni, también en Oso de trapo el motivo de la epidemia 
y de la contaminación hace su aparición en el texto: en el pueblo los parroquianos 
comienzan a fallecer por efecto de una infección cuyas causas los expertos del ministerio 
de salud no logran detectar. Fraile Abdiel va llenándose así de cadáveres y de seres vivos 
pero ya de rasgos fantasmales que deambulan por las calles de tierra intentando sustraerse 
al contagio. La mayoría de ellos no lo logra y el destino de esos cuerpos infectados es el 
fuego: 

 
El domingo después de misa empezaron las fumigaciones. A los tres estudiantes [enviados por 
el ministerio de salud] se les sumaron dos peones del Municipio. [El doctor] Baldini había 
copiado un plano del pueblo donde dividía los campos de acción en dos grandes zonas. Se 
hablaba de tomar medidas cuanto antes. Un niño había muerto en Paso Inzaurralde y una 
mujer en la frontera sur con Fraile Abdiel. Los cuerpos, verdosos e irreconocibles, fueron 
cremados en los talleres de la estación. El hedor sopló hacia el este atravesando el pueblo. 
(Cavallo 2018, p. 82) 

 
A medida que el tiempo transcurre, la epidemia va extendiéndose y hasta los mismos 
profesionales enviados de la capital para poner fin al contagio acaban afectados por la 
enfermedad, volviéndose, ellos también, unos espectros a punto de desvanecerse. El joven 
Lucien, al dirigirse a María y a Eduardo, así resume la situación: “vamos a morirnos en 
poco tiempo – dijo, mirándolo con los ojos aguachentos. El médico también está enfermo. 
Lo dicen en la fonda, en el almacén. No habrá lugar de Fraile Abdiel donde no llegue el 
olor a carne quemada” (Cavallo 2018, p. 91). En esta afirmación están presentes tanto el 
miedo por la posibilidad de un contagio fatal como la desconfianza en que las instituciones 
sean capaces de controlar y detener el contagio. El anhelo casi desesperado de María por 
salir del pueblo no solo remite a un deseo personal de transgresión y de libertad sino que 
amplía su alcance y se convierte en una especie de reflexión metafórica que alude a una 
más amplia desconfianza hacia las estructuras sociales basadas en arquitecturas y 
paradigmas consolidados, es decir, hacia los que Alain Tourain define como “sistemas 
integrados y portadores de un sentido general definido a la vez en términos de producción, 
significación e interpretación” (Tourain 2005, p. 11). La imposibilidad de controlar la 
difusión de la enfermedad, a los ojos de los personajes, vendría a convertirse en la 
metáfora del derrumbe del paradigma que ha regido el universo histórico hasta ayer: las 
estructuras encargadas de la socialización ya parecen incapaces de desempeñar su papel y 
se ven en la imposibilidad de conservar la integridad social, del mismo modo que en el 
desarrollo metafórico de la novela los médicos son incapaces de parar la epidemia. En este 
sentido, el texto de Cavallo puede leerse como un discurso simbólico en línea con las 
tendencias de la posmodernidad, puesto que en la actualidad ha caducado el modelo por el 
que “a las agencias de socialización (la familia, la escuela, las burocracias, las empresas) 
se les solicitaba o imponía que operaran de modo tal que sus acciones favorecieran la 
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conservación de la integridad de la sociedad, integridad que se veía como un bien 
supremo” (Laddaga 2010, p. 19). 

Toda la estructura formal de la novela se desbarata en el momento en que, a mitad 
del relato, se descubre que todos los episodios que describen el encierro del niño enfermo 
en el altillo de los abuelos no son otra cosa sino unos fragmentos de una novela todavía 
inacabada cuyo texto es entregado por separado a Eduardo, María y Lucien. Así, el lector 
se ve obligado a emprender, junto con los tres protagonistas de la ficción, una búsqueda 
que lleve a identificar al autor o autora de la que habíamos definido como historia 1. Tiene 
lugar, así, un desplazamiento continuo del eje de la narración: tanto la historia 1 como la 
historia 2 se desarrollan, ya se ha visto, en un espacio cerrado, como si toda la estructura 
temática de la novela apuntara a transmitir al receptor del texto la sensación de que los 
protagonistas estén moviéndose en el fondo de una especie de pozo. El pozo es la aldea 
misma: el pueblo representa lo que para la literatura gótica era el castillo, es decir, un 
espacio de soledades, un territorio en el que el silencio y los secretos pueden estar 
ocultando el mal, puesto que en la literatura de comienzos del siglo XIX “el castillo gótico 
cierra al mundo un centro de gravedad negro para abrirlo solo a la noche interior” 
(Negroni 2015, p. 21). Del mismo modo, la aldea silenciosa de la novela de Cavallo, en su 
funcionamiento como máquina de producir vacío, puede interpretarse como “una fuerza 
centrífuga, un espacio móvil, contradictorio y frágil que, como en carceri d’invenzione de 
Piranesi, encabalga el vacío e instaura un principio fantasmático que, al reafirmar su 
inacabado esencial, impide la plenitud petrificada y petrificante de todo discurso realista o 
totalitario” (Negroni 2015, p. 21). Lo fantasmático, la sensación de inacabado y de 
inconsistente, se hacen evidentes cuando otra vuelta de tuerca parece volver inútil esta 
pesquisa al poner a los héroes de las dos historias ante su propia condición de seres 
ficticios: de repente, ya en la segunda parte de la novela, aparece el autor de las dos 
historias, cuya presencia inaugura un tercer plano narrativo, la historia 3, que engloba a las 
dos anteriores. Ambas tramas, la del niño enfermo y la de María y su pintor, parecen 
haberle sido encargadas a este Autor. El hombre redacta una carta a un colega escritor 
contándole detenidamente los pormenores de un concurso literario en el que decidió 
participar; es aquí donde el lector se entera de que los organizadores del concurso 
“establecían un criterio bastante libre a la hora de ponerse a escribir. Lo imprescindible era 
titular la obra con el mismo nombre que adornaba la cabaña: Oso de trapo. No había 
principios marcados en cuanto a la extensión, al estilo, a la trama” (Cavallo 2018, p. 86). 

La aparición del Autor modifica la estructura de la novela también desde el punto 
de vista de la forma: incluso las marcas gráficas que caracterizan el comienzo de cada uno 
de los breves capítulos se modifican: cada capítulo en que el “yo poético” es el escritor 
está marcado con letras mayúsculas en orden alfabético, A, B, C,... y no con números, 
como había sido habitual hasta la aparición de la voz autorial. De este modo, la historia 3, 
protagonizada por el autor mismo, es la responsable de la existencia de las dos primeras, y 
nace después de largo proceso genésico, tal como el propio autor confiesa: 

 
Reconozco que el núcleo argumental apareció cuando empezaba a dar todo por perdido. Había 
malgastado decenas de noches ideando una trama pareja, un puñado de personajes de los 
cuales agarrarme para poder escribir cinco o seis páginas de un tirón, pero siempre con la 
certidumbre de que cada minuto frente a la máquina era tiempo muerto. […] En aquel 
entonces se mudó al piso de arriba una pareja con sus dos hijas. Te parecerá irrelevante el 
dato, pero verás a continuación que las ochenta páginas que llevo escritas se las debo a ellos en 
cierta medida. A las dos niñas más que a nadie. (Cavallo 2018, p. 94) 

 
Parece casi superfluo subrayar cómo la descripción de las dos adolescentes remite con 
toda claridad a los personajes de las historias 1 y 2: por un lado, la hija menor de la pareja, 
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Fiorella, es ciega de nacimiento; esta condición de la niña podría, en un principio, ponerse 
en relación con la presencia en la historia 1 de una niña que de vez en cuando sube al 
altillo para hacerle compañía al niño enfermo. Sin embargo, es el mismo autor de la novela 
quien confiesa que la ceguera de Fiorella ha representado el punto de partida para idear al 
personaje del niño enfermo:  
 

No estoy seguro de por qué razón de la niña ciega hice un niño enfermo. Recuerdo la noche en 
la que empecé a escribir la historia, pero no alcanzo a asociar el mecanismo inconsciente que 
me llevó a manipular en tal sentido a la realidad. Lo cierto es que a partir de la visita de las 
niñas la novela empezó a componerse de dos historias paralelas cuyos destinos me eran 
desconocidos casi por completo. (Cavallo 2018, p. 100) 

 
Si se vuelve a la protagonista principal de la segunda de las dos historias, María, es fácil 
detectar un evidente paralelismo con Mariana, la mayor de las dos hermanas: el olor del 
cuerpo de la joven tiene para el Autor un aire embriagador: así como le ocurre a la María 
de la historia 2, también Mariana tiene una fragancia corporal desconocida y cautivadora 
que forzaba a mirarla, “a recorrerla una y otra vez, de arriba abajo”(Cavallo 2018, p. 95).  

Cuando parece que las incertidumbres y las oscuridades del texto se han ido 
aclarando gracias a la confesión del propio Autor, la linealidad de la narración vuelve a 
deshacerse, puesto que el presunto “demiurgo” empieza a perder credibilidad: en uno de 
los apartados en los que el hombre toma la palabra en primera persona el lector descubre, a 
través de una animada discusión que el escritor tiene con su mujer, que no hay ninguna 
nueva familia de vecinos, que ningún matrimonio con hijas se ha instalado en el piso de 
arriba, que ese piso está deshabitado desde hace meses. La falta de certezas vuelve a 
dominar la narración, que se puebla de presencias fantasmales (las dos niñas, y no solo 
ellas): cuando el lector regresa a la sensación inicial de que no se puede todavía atribuir a 
ninguna entidad la autoría de las tres historias intercaladas, la estructura de fantasmagoría 
del texto se hace palpable en la espectralidad que envuelve al Autor (ahora solo presunto). 
En este estado de incertidumbre deliberada se baraja la hipótesis de que los textos hayan 
sido escritos por uno de los personajes de la historia misma. 

Los pequeños héroes de la historia 2, Eduardo, María y Lucien, empiezan una 
pesquisa que los lleva, al final, a descubrir que la autora del que podemos definir como “el 
relato del niño enfermo” es la anciana Sonia, la tía abuela de María. El resultado de la 
búsqueda es, sin embargo, casi solo un elemento anecdótico frente al peso que en la 
narración adquiere la pulsión de María hacia la fuga; en el hecho de que exista en ella un 
empuje tan fuerte hacia el abandono de la aldea, deshaciéndose de su tía abuela, se vuelve 
a vislumbrar de nuevo un discurso metafórico que apunta a la ruptura de los paradigmas de 
comportamiento que habían caracterizado el ecosistema cultural occidental hasta el ocaso 
de la modernidad: es decir, la idea de que las acciones individuales estén de algún modo 
reguladas por el respeto y la reverencia a una Totalidad que los transciende y que garantiza 
la conservación de la integridad del cuerpo social. María, en cambio, expresa con la fuerza 
y su desbordante capacidad de seducción el deseo de tener el derecho a gobernarse a sí 
misma, centrándose en la preocupación exclusiva por su vivencia particular. Su entrega 
física a los dos hombres que protagonizan el relato, a cambio de la libertad, es la expresión 
de una tensión posmoderna, tal como recuerda Laddaga: 

 
Si hay un rasgo característico de estas décadas es la profundización siempre acelerada de los 
impulsos […]: el impulso de cada individuo a reclamar su derecho y su capacidad de 
gobernarse a sí mismo sin referencia a totalidades a las que les debería reverencia, sean las 
sociedades nacionales o las totalidades propias del universo social que constituyen las clases 
sociales, en el contexto de una pérdida constante de prestigio de los actores colectivos; y el 
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impulso de operar sistemáticamente de manera orientada al cultivo de su experiencia 
particular, asociándose, a veces, con otros individuos en grupos actualmente menos definidos 
por su pertenencia de origen que por las formas culturales que comparten. (Laddaga 2010, p. 
20) 

 
Ya se ha puesto de relieve cómo en el relato de Cavallo ambos impulsos están presentes: 
no solo María reclama su derecho a gobernarse a sí misma, desvinculándose de su entorno 
familiar y disponiendo para ello de su propio cuerpo, sino que también el niño enfermo 
había manifestado su pulsión hacia el alejamiento de la “totalidad propia de su 
pequeñísimo universo”, sus despóticos abuelos. Y lo mismo hace también el anciano 
Eduardo, abogando de forma voluntaria por una vida cada vez más retraída y alejada de 
toda sociabilidad. Como resultado de esta pulsión colectiva, la asociación entre estas 
figuras de ficción acaba siendo una experiencia ocasional dentro del impulso a operar de 
manera orientada al cultivo de experiencias e intereses particulares. 
 
 
4. A manera de conclusión 
 
Para concluir nuestro análisis y justificar el enfoque que se acaba de presentar, cabría en 
primer lugar subrayar la adscripción de los dos textos examinados al conjunto de 
narrativas contemporáneas en lengua española que utiliza la figura del fantasma como 
metáfora útil en la representación de formas otras de acercamiento a lo inaprensible; los 
elementos espectrales, los rasgos de ausencia y transparencia deberían leerse, de hecho, 
como una línea de fuga con respecto a certezas ya anacrónicas y caducas, fundadas en el 
dominio de la Razón. Tanto Una ventana para el pájaro como Oso de trapo son espacios 
textuales en los que el fantasma (entendido lato sensu como incertidumbre, 
desconocimiento, disgregación del sujeto y difuminación de la información) se constituye 
en frontera de la experiencia sensible: esto significa que la opacidad ligada a lo espectral 
no solo visibiliza nuevas formas de materialidad que desmontan el sistema normativo y de 
las expectativas, sino que construye una arquitectura metafórica alrededor del elemento 
fantasmático. Una estructura que puede apreciarse – en los mismos términos – en otras 
ficciones contemporáneas del área: en Luro (2017), de Luciana Sousa, la aparición de un 
hombre de color en el baño de una estación de servicio y su repentina desaparición 
conectan la condición espectral del hombre con el discurso sobre el Otro, en el marco de 
una dialéctica anti-inmigratoria aún hoy candente. El mismo tratamiento se aprecia en 
Trasfondo (2012), de Patricia Ratto, donde la voz encargada del relato es la de un marino 
fallecido, metáfora de la condición de transparencia a la que se vieron condenados los 
miembros de la tripulación de un submarino durante la guerra de las Malvinas: la 
invisibilidad del fantasma-narrador es una representación alegórica de la conciencia de la 
derrota militar argentina, que condenó al olvido y a la invisibilidad a los militares 
involucrados en el fracaso bélico. 

En nuestro examen de Una ventana para el pájaro y Oso de trapo se ha puesto de 
relieve la importancia que adquiere en ambos textos la elección del entorno espacial: ante 
la predilección por lo metropolitano evidente en los escritores uruguayo activo en la 
segunda mitad del siglo XX, el nuevo espacio de representación abarca escenarios extra-
urbanos, destacando la preferencia por casonas decrépitas colocadas en los márgenes de la 
capital o en pequeñas aldeas perdidas en el medio del campo. Se ha visto cómo en ambas 
novelas se sigue un mismo patrón: en escenarios de rasgos concretos se colocan a 
personajes fantasmales, proyecciones de la imaginación de posibles demiurgos, 
encarnaciones del miedo o figuraciones de la culpa de otros actores de la misma ficción. 
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La localización específica de los hechos en una topografía concreta vuelve viable la 
ruptura del orden de expectativas y permite la aceptación de la “presencia posible del 
prodigio”, pues  

 
No podría existir ningún sobrenatural posible sin acudir antes que nada a normas que lo 
definan y lo delimiten, sobre todo desde el punto de vista de la localización tanto espacial 
como temporal. Y esto ocurre por la válida razón de que lo sobrenatural coincide siempre y en 
todo caso con un momento de desorden y ruptura de los hábitos espacio-temporales en los que 
estamos insertados: la subversión que ello implica tiene, pues, que ser limitada y estar 
codificada según vínculos precisos y coherentes, para impedir que produzca una confusión 
generalizada. (Brugnolo 2017, p. XXI)6 

 
La ruptura y el desorden con respecto a una dimensión geográfica habitual se produce en 
ambos textos a través de la instauración progresiva de una suerte de dispersión tanto de la 
información como de los puntos de referencia tangibles que podrían ayudar a los 
protagonistas a mejorar su comprensión de hechos no aclarados. La presencia de lo 
uncanny freudiano debe leerse en términos de una creciente inquietud relacionada con la 
percepción (de los personaje y del lector) de que lo real está siendo ocupado por una 
condición de disonancia, oscuridad y de equivocaciones repetidas. A este propósito, la 
coherencia entre la estructura conceptual de los dos textos se aprecia en la consolidación 
de una indeterminación explícita, evidente no solo en la dispersión de la información, sino 
también en la gran metáfora de la inutilidad de los sendos procesos de búsqueda (del 
asesino, en el primer caso; del autor de las historias en el segundo).  Tanto el responsable 
del homicidio en Una ventana para el pájaro como el “autor posible” de las historias 
superpuestas de Oso de trapo conforman un objeto fantasmático que se mantiene alejado 
de lo que es posible aprehender y que se diluye ante el lector.  

Un cuarto elemento relevante que se suma a los tres ya examinados (la 
“espectralización” de la materia humana con la consecuente aceptación de la presencia 
posible del prodigio; la unión entre las topografías concretas y las rupturas de los hábitos 
espacio-temporales; la búsqueda infructuosa de secretos que pueden estar ocultando el 
Mal) apela a la estructura formal: la tipología de brevedad de las dos novelas confirma su 
adscripción a la nueva estética literaria contemporánea que se define por la presencia de 
secuencias breves y estructuras fractales. En los textos examinados este rasgo se aprecia 
en los saltos temporales continuos que rompen a linealidad de los dos relatos, como si lo 
fragmentario se volviera clave para las exigencias expresivas contemporáneas, 
caracterizadas por “fragmentos yuxtapuestos [...] de manera que se aproxima al lector a un 
modelo de lectura distinta de la convenida, a-lineal y desjerarquizada, fragmentaria e 
hipertextual” (Iacob, Posada 2018, p. 12). 

Queda, finalmente, por poner en evidencia la necesidad – malograda en ambas 
novelas – de la obtención de un sentido de conjunto, inalcanzable a causa la estructura 
misma de las dos ficciones, marcadas por la imposibilidad de obtener respuestas 
procedentes de una perspectiva super partes. ¿Los efectos de lo anterior? En el relato de 
Díaz, la ausencia de claridad no solo acaba volviéndose la base de equivocaciones siempre 
 
6 Así en la versión original en italiano: “non si darebbe alcun possibile soprannaturale senza il ricorso prima 

di tutto a norme che lo definiscano e lo delimitino, soprattutto dal punto di vista della localizzazione sia 
spaziale che temporale. E questo per la buona ragione che il soprannaturale coincide sempre e comunque 
con un momento di disordine e rottura rispetto alla consuetudine spazio-temporale in cui tendiamo a essere 
immersi: il sovvertimento che esso comporta deve essere dunque limitato e codificato secondo vincoli 
precisi e coerenti, per impedire che produca una confusione generalizzata” (la traducción al castellano es 
mía). 
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“posibles” y reiteradas suposiciones, sino que insinúa en el fracaso de la investigación la 
necesidad de arrinconar los acontecimientos del pasado y la resignación a lo oscuro (la 
“ruptura de la coherencia a la que alude Caillois). En cuanto a la novela de Cavallo, su 
estructura de muñecas rusas en que las historias 1, 2 y 3 se superponen mediante una 
doble puesta en abismo, conducen a la suposición de una posible autoría dentro de la 
diégesis, lo que confirmaría la espectralidad que envuelve al Autor. 
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