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DE HOMBRES SIN MUJER Y HOMBRES QUE NO LA
DESEAN:
Evolucién e identidad genérica en el tratamiento literario de
la homosexualidad
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Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo.
(Federico Garcia Lorca, “Oda a Walt Whitman”,
Poeta en Nueva York)

Comprenda: la homosexualidad, igual que la
heterosexualidad, presenta todos los grados, todos
los matices: del platonismo a la lascivia, de la
abnegacion al sadismo, de la euforia a la
melancolia, de la simple desinhibicion a los més
viciosos refinamientos. La inversion es sélo un
afadido.

(André Gide, Corydon)

Abstract — From his personal experience of imprisonment, Carlos Montenegro writes Hombres sin mujer
(1938) [Men Without Woman], one of the first Hispanic literary works that deals fictionally the topic of
homosexuality, conceived as a perversion that is only admissible within the walls of the prison. Since its
publication in 1938 up to 2001 when Tengo miedo torero [My Tender Matador] became available, a novel in
which Pedro Lemebel proposes a homosexual rhetoric against the Pinochet regime, the handling of the
subject in literature is progressively interwoven with the political recognition although always maintaining a
generic distance — as El beso de la mujer arafia [The Kiss of the Spider Woman] by Manuel Puig and El
lobo, el bosque y el hombre Nuevo [The Wolf, the Forest and the New Man] by Senel Paz exemplify — albeit
a new significance is acquired with the passage of time, it seems to remain immutable in its assumptions.

Keywords: Latin American novel; homosexuality; gender roles; political recognition; Carlos Montenegro;
Pedro Lemebel

En la literatura, al igual que en la sociedad, existen ciertos tables que se moderan segun el
recato del escritor, de los posibles lectores o del contexto de produccion. Las costumbres
sexuales se han encontrado bajo este yugo de “lo prohibido” durante mucho tiempo; si
bien el tratamiento artistico siempre fue mas laxo que el social, ciertos comportamientos
en lo relativo a este terreno tardaron algo mas en verse licitos y apropiados para
constituirse en materia literaria: un ejemplo claro es de las relaciones homosexuales. El
homoerotismo puede observarse, dentro de la literatura en nuestra lengua, como complejo
de frustracion que aflora, por medio de una estética surrealizante, en las obras de algunos
poetas —estoy pensando en los “placeres prohibidos” que atormentaban a Cernuda en su
obra homénima— o dramaturgos —Lorca exorcizando sus deseos a traves del “teatro bajo
la arena” en El publico—, pero tamBn como tematica sobre la que reflexionar
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ficcionalmente. Entre las obras que se incluyen en este ultimo grupo, también
encontraremos disparidades en cuanto a la perspectiva o la intencion de la que se les
pretende dotar, y una cierta evolucion del tratamiento que se halla relacionada con la
propia evolucidn histérica. La intencidn del presente trabajo es demostrar dicha evolucion
a partir de una de las primeras novelas en castellano que ficcionaliza el tema de la
homosexualidad, inserta ademas en el ambito de la prision, Hombres sin mujer, y
comprobar como Carlos Montenegro allana el terreno para experiencias narrativas de
tematica similar, que se desarrollaran sucesivamente en las letras hispanas: es el caso de la
también carcelaria El beso de la mujer arafia, de Manuel Puig. A partir de aqui, podremos
ver como la relacion homoerotica planteada entre dos personajes, con papeles que
podriamos llamar antagdnicos, sale de la carcel y se contextualiza en nuevos ambientes
—en los ejemplos de El lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz o Tengo miedo
torero de Pedro Lemebel— pero mantiene unOpasimilar de caracterizacion de
personajes: mientras uno representa la homosexualidad mas estereotipica y tiende a
identificarse con lo femenino, el otro preserva los valores heterosexuales de la
masculinidad y la hombria.

Querria reforzar este apunte acerca de la identificacion genérica con el concepto de
“heterosexualidad obligatoria” que Gayle Rubin extrae del analisis que realiza sobre Las
estructuras elementales del parentesco de Lévi-Strauss®. Si, como esta antropéloga opina,
la division del trabajo conduce al necesario matrimonio, transformando “a machos y
hembras en ‘hombres’ y ‘mujeres’, cada uno una mitad incompleta que s6lo puede sentirse
entera cuando se une con la otra” (Rubin 1975, p. 114), ¢cdmo superar la falta de una de
las mitades? ¢Qué sucede cuando no hay mujer, cuando la Unica via de conduccién del
deseo —impuesta o elegida— es 1a del celeste desnudo? EIl férreo arraigo de ciertas
costumbres sociales conduce a que estas se repitan incluso cuando se ven despojadas de su
primitivo significado; algo asi sucede con los roles de género en el caso de las relaciones
homosexuales representadas dentro de estas novelas. En ninguna de ellas hay presencia de
mujeres, sin embargo, lo femenino se deja sentir en la conducta de ciertos personajes que
encarnan sus rasgos Yy tratan de suprimir lo naturalmente masculino que los asemeja al
otro, con el objetivo de convertirse en su complementario. Las relaciones sexuales, que
tradicionalmente se conciben como una atraccion de polos opuesteslo femenino y lo
masculino, el yin y el yang—, no renuncian a esta polaridad ni siquiera cuando en ella
falta uno de sus elementos constitutivos y se esfuerzan por reproducir el patrén heredado.
Veremos cOmo esto se perpetta en cada una de las obras analizadas, qué matices ofrecen
unas con respecto a las otras y como lo adecuan a sus propositos, con el fin de determinar
si hay o no una evolucién en la concepcion geneérica del hecho homosexual o si esta
continda inamovible.

' En el citado andlisis declara lo siguiente: “Lévi-Strauss llega peligrosamente cerca de decir que la
heterosexualidad es un proceso instituido. Si los imperativos biolégicos y hormonales fueran tan
abrumadores como cree la mitologia popular, no seria necesario asegurar las uniones heterosexuales por
medio de la interdependencia econdmica. [...] EI género no es sélo una identificacion con un sexo: ademas
implica dirigir el deseo sexual hacia el otro sexo. La division sexual del trabajo estd implicita en los dos
aspectos del género: macho y hembra los crea, y los crea heterosexuales.” (Rubin 1975, p. 115)
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1. Los primeros pasos: la homosexualidad como desviacion y
caida

En 1938 el gallego-cubano Carlos Montenegro publica Hombres sin mujer; el tan
revelador titulo de la novela surge de boca de uno de sus personajes secundarios, quien
declara: “;Sabes lo que nos pasa a todos? jSi, eso es! ¢Sabes lo que nos pasa? jQue somos
los hombres sin mujer!... Aqui no hay degenerados; hay solamente, hombres sin mujer...”
(Montenegro 1959, p. 59°) El tema de la homosexualidad presenta antecedentes en la
propia literatura cubana —hemos de recordar los ejemplos de Emilio Bobadilla y su En la
noche dormida (1913) o El angel de Sodoma (1928) de Alonso Hernandez Cat#, la
novedad que introduce Montenegro es el de insertarlo dentro de una nueva problematica,
como es la experiencia carcelaria, mas aun, su propia experiencia en la prision del Castillo
del Principe entre los afios 1919 y 1931. Hombres sin mujer no es sino el crudo reflejo de
la situacion por él vivida—por mas que el autor no se identifique con ninguno de los
personajes que construye y esa identificacion quede destinada al juicio intuitivo del
lector—, la denuncia de ugimen de prisiones que despoja a los hombres de toda
esencia humana y los animaliza, convirtiéndolos en bestias instintivas y amorales. Esta
denuncia no se evidencia Unicamente en los propios hechos que acontecen en la novela,
sino que la opinion es manifestada también desde la voz omnisciente del narrador: “La
primera labor del presidio es sembrar en la mente del recluido la idea de que entre €l y el
mundo exterior no hay nexo alguno; de que ya para siempre serd un presidiario aunque
recobre la libertad” (p. 208). No hay esperanza alguna de redencion ni de restitucion, la
carcel sume a los hombres en lo mas negro de si mismos y nada puede hacerles escapar de
dicha oscuridad.

Dentro de ese clima de embrutecimiento que se respira entre las paginas de la
novela, reina la perversion, provocada por la carencia de figura femenira“ uno de los
elementos que ejercen presion sobre el proceso de pérdida de la identidad original del
individuo” (Tamayo Ferndndez 2005, p. 71)— y la consiguiente abstinencia impuesta.
Ello produce una organizacion sustitutoria de la sexualidad, pero tambien del sistema
genérico que esta tradicionalmente conlleva: al no haber mujeres que funcionen como
contrapunto de los hombres, la dicotomia se producird entre hombres “femeninos” y
hombres “masculinos”. Los primeros, también conocidos dentro de la prisibn como
yeguas, pajaros o leas, son aquellos jovenes de apariencia andrdgina y rasgos facilmente
identificables con los de una mujer, sin que eso impligue su genuina homosexualidad. Asi,
si bien La Morita es un ejemplo claro de afeminado por naturaleza, que ostenta su
condicion genérica con orgullo, haciendo uso del maquillaje para resaltar sus facciones,
Brai declarara que a La Duquesa, su propia pareja, “ni siquiera le nace ser afeminado” (p.
31) sino que lo es por mera conveniencia. Este rol puede ser, pues, intrinseco o fingido,
pero en ocasiones viene también impuesto desde un comienzo; es ese el caso de Andrés
Pinel, quien, debido a su juventud, pelo rubio, piel y ojos claros, se convierte poco en
presa codiciada por aquellos hombres “masculinos” de la prision, quienes rapidamente lo
identifican como péajaro: “TU no eres una mujer, pero... pareces menos hombre que los
que estamos aqui y tendras que pasar tu dolor de cabeza de vez en cuando” (p. 59).

Sin embargo, la identificacion con la feminidad no se produce solo al nivel de la
apariencia fisica, sino también en el comportamiento. Al comienzo de la novela se declara

? Todos los fragmentos citados de la novela proceden de la edicién referenciada en la bibliografia. A partir
de ahora y a lo largo de este apartado, consignaré Unicamente el nimero de pagina entre paréntesis.
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que los afeminados “son peores que las mujeres cuando se enredan entre ellas mismas” (p.
13), de La Morita se dird asimismo que “es como una mujer y las mujeres son peligrosas”
(p. 74) y este mismo personaje es tildado de caprichosa més adelante (p. 188). La
utilizacion de un femenino gramatical para referirse a dicho estereotipo de preso es otro
ejemplo fundamental de la construccion genérica, tanto por parte de ellos mismos —La
Morita le dira a Andrés que “para lo Unico para lo que servimos nosotras es para hablar
cuando nos llega la hora” (p. 172; la cursiva es mia)— como por el resto de presos:

—Si la ven...

Se detuvo al precisar que empleaba el género femenino para designar al invertido...

—... si ven a ese degradado y quieren hacerle un buen favorjghnle que me deje tranquilo,
que siga su camino a fatalizar a otro (p.15).

En el extremo opuesto al de estos homosexuales estereotipicos, vinculados al
amaneramiento y la androginia, se hallan los personajes caracterizados por su hombria y
masculinidad. Se conciben como heterosexuales que se ven impelidos a las practicas
homosexuales, Unica manera de satisfacer sus necesidades fisiologicas, y también para
ellos existen ciertas reglas de comportamiento que solo persiguen reforzar su papel de
machos y adquirir un determinado prestigio dentro de la prision. Estos, por ejemplo, no
han de besar a otro hombre —*“eso lo hacen solamente los pajaros” (p. 57)— ni realizar
otras tantas acciones —preocuparse por la ropa que se ponen, perder la cabeza por un
muchacho determinado, enamorarle la mujer al amigo— que supongan un descenso en su
bravura. Al presidio se trasladan, no solo los modelos de representacion generica, sino
también la estructura machista del comportamiento social. Gallardo Saborido declara que
“los presos reescriben la nocion externa, no carcelaria, del concepto de masculinidad”
(2010, p. 116). Segun él, dentro de la prision existe una jerarquia que organiza las distintas
masculinidades hegemonicas en funcion del capital moral que atesoren y que va desde
aquellos que conservan los ideales heterosexuales, situados en la posicion mas elevada y
prestigiosa, hasta los que fingen el amaneramiento, pasando entre medias por distintas
escalas de hombria y comportamiento sexual.

Pascasio Speek, al comenzar la novela, se encuentra en lo mas alto de la
consideracién masculina carcelaria: las préacticas homosexuales le parecen inconcebibles
—*"*¢Como era posible que un hombre se pusiera a enamorar a otro?” (p. 16)— y ni él, ni
el resto de presos, lo consideran un degenerado, aunque la duda siempre flota en aquel
ambiente donde la perversion es el patron habitual de comportamiento. Dentro de
Hombres sin mujer existe una consideracion de la homosexualidad completamente
denigrante; esta es desviacion, pecado, fruto de un deseo a todas luces impuro y
Unicamente justificado por desarrollarse en el contexto de una situacion-limite. “La
concupiscencia gue se relata en la novela”, sefiala Pujals, “ es legitimamente inconcebible,
como sucede en El Sexto, de José Maria Arguedas, para cualquier mente y para cualquier
persona que tenga libertad sexual; pero no para prisioneros que ven maniatadas su razén y
libertad” (Pujals 1980, p. 119). La desviacion acaba, no obstante, alcanzando también al
incorruptible Pascasio —*“cuando el camino es largo, cualquiera se cansa, y Si ve una
piedra, se sienta” (p. 48)— una vez que el joven Andrés Pinel le trastoca los esquemas de
heterosexualidad que mantenia hasta el momento. La novela desarrolla un planteamiento
naturalista de determinismo ambiental y asimismo naturalista es su cruda poética de la
brutalidad: la irrupcion del amor en un clima tan contaminado no lo impregna de ningin
tinte positivo, sino que debido a ella, la accion se ve abocada a la terrible tragicidad del
final. EI deseo de otro hombre arraiga en Pascasio en un fugaz contacto con La Morita,
creciendo en él como las raices de una planta, “como si fueran ramificaciones de un



De Hombres sin mujer y hombres que no la desean 287

cancer, oprimiendole el corazon y quebrandole la voz” (p. 60), pero al conocer a Andrés,
el desasosiego se convierte en euforia y vitalidad. ;Coémo distinguir ese sentimiento tan
similar al enamoramiento de lo que podria ser un mero impulso sexual? EI propio sujeto
parece reafirmarse en la opinion de que aquello es otra cosa que le hace diferente al resto,
pues

era imposible que aquello que él sentia lo hubiera sentido cada uno de los presos que cayeron
en la abyeccion; en ninguna de aquellas bestias que lo rodeaban, revolcandose en su propio
fango, habia descubierto el soplo ultrahumano que lo arrebataba a él, en un torbellino
irresistible. Estaba limpio de la lujuria onerosa de los degradados; su pecado, inconfesable,
tenia mil voces para gritar, no la defensa que juzgaba ridicula, sino el jubilo... (p. 156)

Aquello que convierte al resto en bestias hace ain mas humano a Pascasio; su noble
sentimiento deberia verse como una preservacion de la moralidad dentro de un contexto
que empuja a traicionarla y subvertirla, sin embargo, ¢el amor surgido entre ambos
hombres es distinto de aquello que los circunda? ¢Son ellos mejores que todos esos
humanos perversos, innobles, torcidos, abyectos, degenerados —calificativos todos que el
narrador o los propios personajes les aplican dentro del texto— que se han dejado arrastrar
hacia el precipicio? Parece que, tanto Andrés, a quien al comienzo le asaltan grandes
dudas sobre su condicion —*“;No estaria él también manchado?” (p. 67)—, como
Pascasio, atormentado por el innombrable sentimiento que le invade el pecho, reciben el
merecido castigo ante el pecado de amarse contra las leyes. EI merecido castigo ante la
incertidumbre, ya que “en la prision, aun el agua mas clara, pasa por los cauces torturados
de la abstinencia” (p. 132).

2. La irrupcién de dos nuevas vertientes: sentimentalismo y
reivindicacion

“Latinoameérica es [...] Puig y Cortéazar, Onetti y Corin Tellado” (Fuguet y Gdmez 1996,
p. 15; la cursiva es mia). Por fin alguien se atreve a decir lo que culebrones de sobremesa
y tertulias matinales llevan afios demostrando: la explotacion de la sentimentalidad vende
y el voyeurismo literario puede compartir estanteria con muchos de los titulos elevados a
la cima de la intelectualidad. La eleccion de nombres para la apertura y el cierre de la
enumeracion tampoco parece casual una vez que reconocemos el influjo de lo sentimental
—O0 mejor aun, de la sensibleria— en la cultura latinoamericana; la literatura de Manuel
Puig bebe directa o indirectamente de las aguas rosas que emanan las novelas de Corin
Tellado, sigue el cauce de esa fuente del éxito y lo desvia hacia su propdsito
reivindicativo. Los protagonistas de esos amores desdichados cambian sus pieles y se
camuflan bajo los emblemas de “homosexualidad” y “politica”.

El beso de la mujer arafa inicio, bajo el yugo de una dictadura recién estrenada,
una nueva propuesta discursiva para canalizar la problematica del género en un contexto
sociohistorico también problematico. La lucha contra el régimen dictatorial encarnada en
la figura de un militante revolucionario, Valentin Arregui, subsume otra reivindicacion, la
de Molina, que busca liberarse de unas cadenas mas universales, no solo impuestas por el
gobierno del general Videla en Argentina, sino manejadas por una tradicion patriarcal de
mas largo recorrido. El objetivo de Puig consiste en llevar a cabo la progresiva
imbricacién de ambos mundos para conseguir asi una oposicion mas férrea ante los
valores represivos que toda sociedad, y ain méas una dominada por la fuerza, ostenta. Para
ello, la fusion entre la revolucion sexual y la politica se simboliza por medio de una
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experiencia universal, la relacion amorosa, y las dos protestas se personifican en la figura
de sendos hombres a los que un aciago destino ha unido.

Al igual que sucedia decadas antes en la novela de Montenegro, la historia homo-
erotica que se narra en El beso de la mujer arafia se halla contextualizada en un lugar muy
significativo, la carcel, si bien aqui el conflicto se desarrolla Unicamente entre dos
personajes, sin que exista un ambiente pernicioso que los envuelva. El encuentro de ambos
hombres tiene lugar en un espacio de aislamiento, donde los contactos con la realidad
exterior no suelen ser mas que escapes imaginativos. Es una relacion, por tanto, impuesta
—ninguno de los dos eligié ser compariero de celda del otro— y el vinculo que entre ellos
se establece se produce a espaldas de esa sociedad que los oprime, desarrollandose, por
tanto, de una manera muy distinta a como lo haria si no estuvieran en prision:

—No 6 si me entendés... pero aqui estamos los dos solos y nuestra relacién, ;cémo podria
decirte?, la podemos moldear como queremos, nuestra relacién no esta presionada por nadie.
—Si, te escucho.

—En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno con el otro,
¢me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. Una isla en la que tal vez estemos
solos afios. (Puig 2008, p. 177)

El reto de aquellos que vinieron después de Puig y, por tanto, de Montenegro consistio en
sacar a los protagonistas de la carcel e insertar su peculiar historia de amor en ese contexto
histdrico convulso frente al que ambos se rebelan. El experimento es ya menos psicoldgico
(¢qué sucederia si sacasemos de su entorno a dos individuos de distinta voluntad sexual y
con una distinta concepcién de la implicacién politica y forzasemos su encuentro?) que
sociologico (¢de qué manera puede producirse dicho encuentro en un entorno altamente
politizado y con una fuerte presién de la opinion pablica?) y las consecuencias del cambio
resultan también interesantes por la nueva direccion que toman las reivindicaciones. La
primera gran modificacién que introduce Senel Paz en El lobo, el bosque y el hombre
nuevo —obra que BemGutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio adaptaron
cinematograficamente con el nombre de Fresa y chocolate (1994)—, esta en los roles que
desempefian cada uno de los personajes. En primer lugar, el joven militante David, a
diferencia de Arregui, no actua contra el régimen politico de la Cuba en la que vive, sino
que estad fuertemente comprometido con él; la Revolucion castrista lo ha sacado del
campesinado pobre del cual procede y se siente agradecido por ello. Al conocer a Diego,
su utopia idilica entra en crisis; este le muestra las fallas de un sistema que parecia hecho
solo de bondades, anticipando asi lo que descubriremos cuando un par de afios mas tarde
se publique pdéstumamente la autobiografia del también cubano Reinaldo Arenas: el
paraiso socialista que Castro habia construido no admite en su seno a los homosexuales.
David abre los ojos ante el desenmascaramiento de la situacion politica y lo hace gracias a
la ayuda de Diego, un hombre bastante alejado del estereotipo que representaba la figura
de Molina. Si hay algo interesante en este relato es la teorizacion acerca de la
homosexualidad, que no busca ya una explicacion cientifica sino una caracterizacion de
orden social apenas apuntada en El beso de la mujer arafia y que, a mi parecer, ambas
obras toman como base:

Los homosexuales caemos en otra clasificacion ain mas interesante que la que te explicaba el
otro dia. [...] Esta escala la determina la disposicion del sujeto hacia el deber social o la
mariconeria. Cuando la balanza se inclina al deber social, estas en presencia de un
homosexual. Somos aquellos —en esta categoifa me incluyo—, para quienes el sexo ocupa en
lugar en nuestra vida pero no el lugar de la vida. Como los héroes o los activistas politicos,
anteponemos el Deber al Sexo. La causa a la que nos consagramos esta antes que todo. [...]
Los maricones no merecen explicacidn aparte, como todo lo que queda a medio camino entre
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una y otra cosa: los comprenderds cuando te defina a las locas, que son muy faciles de
conceptualizar. Tienen todo el tiempo el falo incrustado en el cerebro y sélo acttian por y para
él. (Paz, 1991, pp. 33-35)

Diego tiene claro que él es un homosexual o incluso un maricén, no una loca como si
proclamaba orgulloso Molina: “;querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy” (Puig
1976, p. 72). La inversion que propone Paz se basa en hacer que sea el joven
revolucionario quien aprenda de la amplia cultura y conocimiento politico que posee el
homosexual, que cuestione sus propias posturas homofobicas y desoiga en esto al régimen
en el que tanto confia, y que al final, en vez de chocolate, pida fresa®. Sin embargo, la
cuestion no esta en ningin momento planteada desde el discurso de la diferencia sino que
siempre se plantea desde un prisma igualitario: el homosexual puede ser tan
comprometido y beligerante como el heterosexual pues “también se puede ser maricon y
fuerte” (Paz 1991, p. 50). Los valores relacionados con el espacio politico, con la vida
publica, se relacionan con la masculinidad, mientras que a la mujefo al homo  sexual
identificado con lo femenino— le corresponde aquello que se asocia con la esfera privada
o la “cultura rosa”: las locas no pueden entender méas que de sentimentaloides peliculas
antiguas. En el caso de inmiscuirse en asuntos tradicionalmente considerados “de
hombres” pasan a ser homosexuales, tal y como afirma el personaje.

El lobo, el bosque y el hombre nuevo no constituye, pues, un gran avance en lo
referente a las reivindicaciones genéricas—recordemos ademas que el relato esta dirigido
por la narracién de David, aquejado de multiples prejuicios homofébicos, y la voz de
Diego apenas asoma mas que en rememoraciones de dialogos como el antes citade— sino
que su protesta va encaminada en otra direccion. Creo que Espinosa Mendoza acierta al
plantear que la discusion fundamental de esta obra y de su versidén cinematografica es
averiguar “si la Revolucion ha aprendido a ser menos intolerante con determinadas
conductas impropias” (Espinosa Mendoza 2007, p.84). En ningln momento se sugiere que
pueda existir una postura especifica del homosexual dentro de la sociedad ni que este
colectivo sea capaz de sostener una lucha propia; la Unica opcion posible para ellos seria
integrar parte del proyecto revolucionario tal y como lo hacen los heterosexuales, y lo que
hace el autor es preguntarse si eso seria factible. Habremos de esperar una década para que
alguien proponga un espacio para la voz diferenciada del homosexual, que si bien puede
ser parte activa de una colectividad comprometida con los mismos intereses, suma nuevas
protestas y un modo diferente de entender la politica.

3. El reto de Lemebel: la constitucion de una voz propia

* El sabor de los helados —los dos hombres se encuentran en una heladeria— esté cargado de connotaciones
simbélicas, segln las cuales, el chocolate se corresponde con lo masculino y la fresa con lo femenino. En
relacion con esta peculiar distincion genérica, el final de la novela expresa toda una declaracion de
intenciones por parte del joven castrista: “y entonces le dije (le dije, no le prometi), que al proximo Diego
que se atravesara en mi camino lo defenderia a capa y espada, aunque nadie me comprendiera, y que no me
iba a sentir més lejos de mi Espiritu y de mi Conciencia por eso, sino al contrario, porque si entendia bien las
cosas, eso era luchar por un mundo mejor para ti, pionero, y para mi. Y quise cerrar el capitulo
agradeciéndole a Diego de algiin modo, todo lo que habia hecho por mi, y lo hice viniendo a Coppelia y
pidiendo un helado como éste. Porque habia chocolate, pero pedi fresa” (Paz, 1991, p. 59).
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Tengo miedo torero se ha considerado un homenaje de Pedro Lemebel a la obra antes
mencionada de Manuel Puig, algo asi como “El beso de la mujer arafia del siglo XXI”.
Las similitudes con los personajes de esta Ultima son evidentes; tenemos al homosexual
amanerado, que aqui es la entrafiable Loca del Frente, un trasunto del propio Lemebel, y al
revolucionario beligerante que lucha, en este caso, contra la dictadura del general Augusto
Pinochet. Sin embargo, al igual que sucedia en El lobo, el bosque y el hombre nuevo, éstos
no se encuentran en un contexto de encarcelamiento, sino que estan insertos en la convulsa
sociedad chilena de la década de los 80, lo cual implica que aumenten los tintes politicos
de la novela y la intencidn reivindicativa se convierta en fundamental para la lectura y
andlisis de ésta. Tan fundamental como lo es la insercion de esa sentimentalidad con la
que ya experimentaba el narrador argentino y que aqui roza la cursileria. Tengo miedo
torero estad impregnada de todo un imaginario de la cultura rosa, comenzando por el propio
titulo, tomado de una antigua cancion interpretada por Sara Montiel, y pasando por las
revistas del corazdn, los boleros y radionovelas que la Loca escucha en la radio, hasta
desembocar en un final més propio de los melodramas que Molina le narraba a Arregui
durante su encierro que de una novela chilena del presente siglo.

Sin embargo, Lemebel no contrapone cursileria y politica, sino que en su novela
plantea la progresiva imbricacion de ambos mundos. Por un lado, lo politico entra en casa
de la Loca del Frente y se funde con sus elementos: “flecos, encajes y joropos de tul que
envolvian los cajones usados como mobiliario” (Lemebel 2002, p.12). Las canciones de
época que sonaban antes se sustituyen por las noticias que Carlos y sus amigos prefieren
escuchar y a las que ella se acostumbra; su nivel de concienciacion e implicacion politica
pasa a elevarse hasta tal punto que, tras el atentado contra Pinochet, necesita huir de la
ciudad para escapar de las posibles represalias. Incluso en los momentos de mayor tension
politica, aparece entreverado el discurso sentimental, tifiendo de lirismo lo que podria ser
aséptico y solemne. De ello da muestra el siguiente pasaje:

jAy Carlos (con infantil timidez), esas palabras me asustan, se parecen a las que repiten las
noticias de la Radio Cooperativa (mirandolo con miedo cinematogréfico). ;No me vas a decir
que th eres del Frente Patritico Manuel Rodriguez? A estas alturas, murmuré Carlos,
“somos”. Se parece a una cancion:; “Somos un suefio imposible que busca la noche.” Tienes
razén, pero lo que nosotros buscamos no es la noche, es el dia, el amanecer de la larga
oscuridad que vive este pais. Otra vez te pusiste serio, chicharreé ella como una nifa,
enroscandose el dedo en una cinta de tul. Es muy serio, mas de lo que td crees, por €so yo
prefiero que sepas lo justo. Y si algun dia nos tenemos que comunicar en la clandestinidad,
vamos a usar una contrasefia, una palabra, una frase secreta que solamente conozcamos los
dos, ¢qué te parece? Me encant6 (ella tenia las mejillas como duraznos al sol), ¢y puede ser
una cancion? No se usa mucho, pero si tu quieres, no deben ser mas de tres palabras. Ya la
tengo, ya la encontré. ;Quieres que te la escriba? Nunca, jamés, rugié Carlos con ludica
ternura. Una contrasefia nunca se escribe, hay que aprendérsela de memoria. Entonces te la
digo al oido. Carlos acercé su mejilla sin afeitar a la boca picaflora que lentamente le sopld los
vahos cupleteros de aquel nombre. (Lemebel 2002, pp. 121-122)

Por otro lado, la esfera de lo privado no sale a relucir solo en la caracterizacion de este
personaje, sino que el propio general se retrata, a modo de inversion parddica, en su
espacio intimo: la intimidad es el espacio en el que se desenmascaran las mentiras de lo
publico y aqui, el discurso dictatorial Unico se ve enriquecido por un discurso que es el
verdaderamente dominante, el de su esposa. El autor apuesta por un juego de ida y vuelta
entre espacio publico y privado con el objetivo de que ambos se fundan y formen un todo
indistinto.

La historia de amor carece de un lugar preeminente en Tengo miedo torero, pues la
verdadera relevancia de la novela reside en la constitucion de una voz propia del
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homosexual, que puja por alzar su reivindicacion ante el gobierno dictatorial desde un
espacio caracterizado tradicionalmente como frivolo y “femenino” (usado en un sentido
patriarcal y peyorativo). En este sentido, encontramos concomitancias con la propia figura
publica del escritor, quien en la época en la que ambienta su novela fundd, junto con
Francisco Casas, el duo artistico “Yeguas del Apocalipsis”, con el cual combatir la
dictadura de Pinochet a partir de una realidad homosexual y travesti. Estos dos colectivos
son los protagonistas de sus cronicas, compiladas en libros como Loco afan (1996) o
Adios, mariquita linda (2005), en las que pinta una imagen urbana muy distinta a la que
estamos acostumbrados. Segun declara Ruffinelli, Lemebel “ha conseguido realizar una
nueva cartografia de Chile y, especialmente de Santiago, modificando radicalmente la
existente y dominante” (2007, p. 74). La ciudad de orden maravilloso no se enmascara
ahora bajo la identidad de una fantapolis cuyas coordenadas —tal y como sucedia con
Macondo o la Santa Maria de Onetti— no podemos reconstruir con exactitud, ya que, en
este caso, comparte emplazamiento con la propia Santiago, vive dentro de ella
desplegando en sus reductos suburbanos —y aqit el sub- hace referencia a lo profundo
mas que a lo periférice— todo un nuevo imaginario que puja por constituirse en itico.
Hay una mitificacion de los tacones altos, las pelucas de colores vivos y los sostenes que
no se esfuerzan por disimular la falsedad de aquello que contienen. Nuevos esldganes
identitarios escritos con rouge manchan los muros de la capital chilena, ya han salido de
las alcantarillas y pasean hacia la Plaza de Armas ostentando su caracter prodigioso, la
otra acera de esa América deslumbrante.

4. Un breve balance del recorrido

Si recapitulamos lo expuesto anteriormente, podremos concluir que el tratamiento de las
relaciones homosexuales ha sufrido una clara evolucion en la historia de la literatura
hispanica contemporéanea. La primera obra analizada, Hombres sin mujer, presentaba una
vision desnaturalizada de la homosexualidad, solo permisislaunque repudiable—
dentro de los muros de una prision, donde los hombres se ven despojados de la figura
femenina y han de buscar una manera alternativa de saciar sus instintos. Ello los conduce a
una inevitable condena fatalista, contra la que ni el amor puede luchar y ante la que es
imposible que cualquier pecador obtenga la mas minima esperanza de rendicion. Si bien
El beso de la mujer arafia ofrece una versién mas sentimental de la relacién homo-erética
que se establece entre sus protagonistas, las practicas sexuales de Molina y Arregui se ven
condenadas al silencio de unos puntos suspensivos y, ademas, condicionadas por el
aislamiento carcelario. Cuando éste se suprime, como en el caso de El lobo, el bosque y el
hombre nuevo, la relacion pierde su vertiente fisica y se mantiene el “tabu”. Algo similar
sucede en Tengo miedo torero, donde el amor se mantiene unidireccional —“Me enamog
de ti como una perra y ta solamente te dejaste querer” (Lemebel 2002, p. 193)— y la Unica
consumacion sexual es la felacion que la Loca del Frente le regala a su tan adorado Carlos,
muestra de la unidireccionalidad que mencionaba.

¢Qué sucede en el terreno de la concepcion genérica, al cual aludia en la
introduccién? La identificacion de género se produce, en todos los casos, en forma de
dualidad: el heterosexual y el homosexual, el que representa al macho y el que cumple el
papel de mujer, lo masculino y lo femenino, encarnados ambos en cuerpos de hombre.
Todos estos hombres sin mujer sustituyen su figura de un modo u otro, pero no se plantean
que quiza esa figura no necesite ser reemplazada por una que asuma los valores que la
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tradicionalmente se le han asignado, sino que la combinacion de “hombre + hombre”
—aludiendo a la concepadn genérica, no sexual y bioldgica, de la palabra pueda ser
suficiente. En Hombres sin mujer era necesario forzar la separacion de dos mundos y
ejercer un privilegio machista a favor de los valores masculinos respecto de los femeninos,
Puig construye el prototipo de loca que no entiende mas que de amorios y cuyo modelo de
comportamiento es el femenino, Paz propone que los homosexuales pueden estar al nivel
de los hombres, insinuando que los valores masculinos son el prototipo de
comportamiento que se ha de asumir. Incluso Lemebel construye un personaje
completamente afeminado —€l reconoce siempre que habla por su diferencia y ese es, de
hecho, el titulo de su mas conocido manifiesto®—, que se contrapone a los valores de
hombria depositados en Carlos, aunque él no lo concibe de manera peyorativa, sino que se
esfuerza por conquistar desde dicha postura la esfera de lo publico sin renunciar en ningun
momento al espacio privado. Su reto es, en este sentido, revolucionario, aunque quizd no
podria entenderse asi sin el camino sembrado por sus predecesores, ya sea por el contraste
que ofrece ante ellos o por la apertura de horizontes que estos realizaron. Ahora las
arengas reivindicativas invierten el registro de lo épico y se cantan entre bolero y bolero,
se escriben con una caligrafia esmerada y un tono lirico que linda con el mas ornamentado
barroco. Ahora, la feminidad no es inferior ni tiene nada que aprender o adoptar de lo
masculino, y la homosexualidad puede dejar de estar al margen para unir su presencia a la
sociedad, sin miedo a la marginacion, sin miedo al castigo divino, sin miedo a gritar su
diferencia con orgullo.

* El manifiesto “Hablo por mi diferencia” fue leido como intervencién en un acto politico de la izquierda en
septiembre de 1986 en Santiago de Chile, e incluido posteriormente dentro de su libro de crénicas Loco afan
(1996). En él —al igual que en la novela, pero de una manera muchisimo mas directa— reivindica el
espacio de los homosexuales dentro de la revolucion chilena en contra de la dictadura y, utilizando la
denominacion ya antes esgrimida por Montenegro, pregunta: “;Van a dejarnos bordar de péjaros / las
banderas de la patria libre?” (Lemebel 1986, p. 37).
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	Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
	por vena de coral o celeste desnudo.

