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Penso che verrà un giorno in cui i ritratti di Hegel, 
dei due fondatori del materialismo storico, di Freud e 

di Breton saranno all’inizio di ogni vero manuale di 
morale. Ma finché arriverà quel giorno, e perché 

arrivi, bisogna militare, essere comunisti e surrealisti. 
(N. Calas, Foyers d’incendie, 1938, p. 129, trad. ns.) 

 
 
Abstract – This contribution – probably the first specifically concerning Nicolas Calas to be published in 
Italian – intends to examine some particular topics of Foyers d’incendie [Hearths of Arson] (1938), a work 
that hardly can be found, by now. So this study will try to partially fill the absence at an international level of 
a detailed analysis of this book which is usually considered to be ‘difficult’ and therefore often hastily put 
under the label of ‘Freudo-Marxism’. Not only does this label appear confusing when we look more care-
fully at the historical context of the Thirties, but it also does not allow to understand in what both Marxism 
and Freudism are criticized indeed, this aspect defining more clearly the surrealist character – eluded or 
taken for granted by critics – of Foyers d’incendie. 
In the first half of this paper, we will underline the role of Surrealism in Calas’ critical evolution in relation 
to orthodox Communism, whose language he still used before becoming indubitably a Surrealist. Then we 
will show the enthusiastic reception of Foyers d’incendie among the Surrealists and also the reasons of their 
appreciation. In the second half, we will go deep inside some pages of this book which concern more spe-
cifically the theory of literature and the critique of ideology we can draw from Foyers d’incendie. This is 
why – for the first time – we will summarize Calas’ understanding of the literary and philosophical history, 
and show the role that Dialectical Materialism (chiefly that of Engels’ Origin of the Family, Private 
Property and the State) and psychoanalysis (as it is considered by Surrealism) play in his analysis. 
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1. A mo’ d’introduzione metodologica 
 
Nikos Kalamaris, meglio noto come Nicolas Calas tra i critici d’arte e i rari francesisti che 
lo hanno incrociato nei loro studi, resta assai sconosciuto in Italia. Salvo il rischio che ci 
sia potuto sfuggire un qualche contributo in una rivista difficilmente reperibile o il cui 
sommario non è rubricato nei numerosi archivi bibliografici e data base consultati, a 
quanto pare quella che qui presentiamo è la prima pubblicazione italiana a riguardarlo spe-
cificamente. Precisiamo inoltre che le analisi che seguono sono parte di un lavoro più ge-
nerale che intende rispondere anche alla carenza a livello internazionale di un esame serio 
e approfondito dell’opera più ‘difficile’ di Calas e del suo carattere surrealista, persino tra 
i suoi vari specialisti emersi negli anni 2000, che hanno però preferito dedicarsi ad altri 
versanti della sua produzione o a presentare piuttosto un Calas in contrapposizione col sur-
realismo di Breton, sulla base di qualche divergenza di opinioni e d’interessi. 
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In tale contributo, pertanto, non vi è modo di discutere le posizioni della critica, né 
di considerare la produzione poliedrica del Calas “poeta, diagnostico e polemista”, come si 
autodefiniva nel 1980-81.1 Ci limiteremo ad esaminare la materia di Foyers d’incendie, 
opera apparsa nel dicembre del 1938, nel periodo dell’esilio parigino di Calas, sul quale ci 
sono meno documenti e che è anche il meno studiato, come lo è appunto quest’opera 
stessa, e a ragione, forse. La densità delle argomentazioni di Calas e la quantità di teorie 
che cita e critica all’interno di un percorso che Breton stesso ha riassunto in poche righe 
nella sua prière d’insérer (foglio di presentazione inserito nel volume) non possono essere 
esposte qui. Ma la lista dei nomi citati mostrerebbe già che non si tratta solo di letteratura. 
Ciò valga a sottolineare che concentrando la nostra riflessione sulle pagine concernenti la 
critica letteraria, tratteremo tuttavia una parte molto limitata della teoria che si può trarre 
da Foyers d’incendie e che è una teoria estetica in senso esteso, tenente conto dell’arte, 
della fisica, della filosofia, della psicanalisi, della politica e persino della semiotica, fino a 
gettare le basi di ciò che, parafrasando il Bachelard del Nouveau esprit scientifique, Calas 
chiama “il nuovo spirito estetico” (Calas 1938, p. 33; tutte le traduzioni sono nostre).2

A tal proposito, la formula di opera ‘freudo-marxista’ che alcuni esperti applicano 
a Foyers d’incendie mostra tutti i suoi limiti, come qualsiasi etichetta, del resto: pur evo-
cando la fusione di elementi tratti dalla psicanalisi e dal marxismo, essa non permette di 
intravedere in cosa l’una e l’altro siano criticati. Le distanze, i completamenti o i capovol-
gimenti di Calas nei confronti delle conclusioni di Freud sono infatti numerosi (e ciò an-
che a favore o a scapito dei discepoli come Jones, Adler o Rank). Allo stesso modo, il 
marxismo di Marx in sé si ritroverebbe solo come filo conduttore del materialismo dialet-
tico caldeggiato da Calas in tutta la sua riflessione, ma crediamo che sia piuttosto sul ver-
sante di Engels che bisognerebbe andare a cercare dei punti d’appoggio più concreti, come 
già nei Vasi comunicanti. Come in quest’opera ‘freudo-marxista’ di Breton del 1932 non 
si trattava più semplicemente di Freud, né semplicemente di Marx, ma piuttosto di una 
complementarietà, se non di una ‘sopracompensazione’ (per azzardare così un gioco di pa-
role con un termine di psicologia), dove le lacune della teoria freudiana sono colmate da 
un approccio materialista e dialettico attraverso Hegel, Feuerbach, Engels e Lenin, e dove 
viceversa la vita diurna è letta con gli strumenti dell’interpretazione dei sogni, così Calas 
si pone nel 1938 all’incrocio surrealista di marxismo e psicanalisi. A questo punto si apri-
rebbe un altro lavoro di più vasta portata che non può essere trattato qui e che consiste nel 
confrontare questo progetto emancipatore di articolazione surrealista alle letture della psi-
cologia fascista che altri fornivano nella stessa epoca, per esempio Bataille e Caillois. 

 

La ‘difficoltà’ è quindi insita in Foyers d’incendie e non scompare nelle pagine che 
riguardano la nostra analisi, anzi. A scanso di equivoci, va almeno ricordato che nel mo-
mento storico in cui scrive Calas ogni riferimento a Freud è considerato incompatibile col 
marxismo dall’ortodossia comunista del tempo, il che rende ancora più confusionaria la 
definizione di opera ‘freudo-marxista’. Come dimenticare che erano gli anni della Terza 

 
1 Per motivi di spazio, abbiamo dovuto eliminare una bibliografia (di e su Calas) di quindicimila battute, che 

tuttavia era lungi dal potersi definire completa, circoscrivendola solo alle opere qui effettivamente citate. 
In merito al metodo impiegato nella nostra analisi specificamente inerente a Foyers d’incendie rispetto alla 
tendenza soggettivista di certa critica ad anteporre e isolare ‘il pensiero di Calas’, precisiamo che per noi 
tale pensiero non ci sarebbe senza il surrealismo: ‘le idee di Calas’ non solo non si spiegano, ma neanche 
esisterebbero così come le conosciamo in Foyers d’incendie senza i testi anteriori di Breton che citeremo. 

2 Abbiamo in più occasioni precisato che l’uso del termine francese esprit nei surrealisti non deve essere 
interpretato religiosamente quando viene tradotto come spirito o animo, poiché esso significa ‘mente’, 
‘pensiero’, ‘mentalità’ – traduzioni ugualmente valide nelle formule di Bachelard e Calas. 
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Internazionale, dell’egemonia staliniana sulla direzione dei partiti comunisti europei, in-
somma dell’identificazione catastrofica e abusiva del marxismo con lo stalinismo? 

Di conseguenza, nella prima parte di questo studio considereremo al contempo – 
questi due aspetti essendo strettamente legati – il marxismo e il surrealismo di Calas, per 
rendere più comprensibile la loro sintesi nelle pagine di Foyers d’incendie che analizze-
remo nella seconda parte. 
 
 
2. Marxismo e surrealismo nell’evoluzione intellettuale di Calas 
 
Per parlare di un Calas ‘marxista’, bisognerebbe almeno precisare la sua posizione nel 
contesto suddetto degli anni ’30, per evitare ogni fraintendimento. Questa posizione si ca-
pisce a partire dalle sue opzioni politiche prima e dopo il suo arrivo a Parigi. Nikos Kala-
maris, figlio unico di genitori greci ricchissimi, nato a Losanna nel 1907, poi cresciuto ed 
educato in Grecia, aveva manifestato le sue inclinazioni marxiste sin da quando era stu-
dente di Legge e Scienze Politiche all’Università di Atene, nella metà degli anni ’20. Era 
attivo dal 1925 nell’organizzazione radicale “Società studentesca”, che promosse la rivo-
luzione socialista fino alla propria dissoluzione nel 1929. Negli anni ’30, mentre lavorava 
in uno studio d’avvocato, Calas era cronista per dei giornali di sinistra e critico in alcune 
riviste letterarie, dove usava lo pseudonimo di M. Spieros (da Maximilien Robespierre). 
Ma era pure poeta: col nome Nikitas Randos firmava le sue Poesie del 1932 e i suoi quat-
tro Quaderni furori commercio dal 1933 al 1936.3

In ogni modo, ciò che c’importa qui della sua produzione greca degli anni ’30 è ciò 
che essa ci dice della posizione intellettuale di Calas: se in quest’epoca è già un marxista 
vicino agli ideali di rinnovamento e d’esaltazione della gioventù avanguardista, non si 
considera per questo un surrealista e parla ancora il linguaggio comunista ortodosso, con-
siderando “l’arte proletaria” come l’unico avvenire possibile della creazione artistica che 
voglia opporsi al modernismo borghese e indifferente, tanto più che Calas identifica 
quest’arte proletaria con l’avanguardia cosciente della sua missione rivoluzionaria, non 
solo a livello estetico, ma anche sociale e politico, come spiega Effie Rentzou (2004) a 
proposito di alcuni Saggi sulla poesia e l’estetica (Calas 1982) del 1931-32. Riteniamo 
dunque opportuno tradurre questo passaggio significativo di una lettera di Calas del 1937: 

 

 
So tuttavia che dal giorno in cui ero convinto che il surrealismo fosse l’unica soluzione al 
giorno in cui sono divenuto io stesso un surrealista, è trascorso molto tempo. I pregiudizi, i 
preconcetti, le abitudini intellettuali molto profondamente radicate sono degli strati di sozzura 
spirituale: abbiamo bisogno di passare attraverso uno choc per sbarazzarcene. E lo choc non 
dovrebbe capitare soltanto una volta, ma dovrebbe continuare incessantemente. Guai all’uomo 
che non è smosso. (Calas 1982, p. 304; citato in inglese da Rentzou 2004, trad. ns.)  

 
Pur avendo preso contatto coi surrealisti francesi nel corso dei suoi soggiorni intermittenti 
a Parigi tra il 1934 e il 1937,4

 
3 Per questi riferimenti biografici, cf. Hoff 2002a, p. 22, ed il suo articolo in Wikipedia, e Rentzou 2004. 

 e preso posizione per Andreas Embirikos e il surrealismo 
greco nel 1935, è solo in seguito alla sua emigrazione a Parigi nel 1937, per fuggire il re-
gime di Metaxás, che Nikos Kalamaris si lega inequivocabilmente all’ambiente surrealista 
animato da André Breton e comincia a farsi conoscere come Nicolas Calas. Si tratta peral-
tro di un periodo molto breve, poiché giusto dopo lo scoppio della Seconda Guerra mon-

4 Si tratterebbe di Pierre Naville e Benjamin Péret, secondo Hoff 2003, p. 19, nota 2. 
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diale, nell’ottobre del 1939 andò a Lisbona per raggiungere infine New York all’inizio 
dell’anno seguente, grazie ad un visto che gli procurò Sherry Mangan.5

La vita intrepida e l’iperattività politica e culturale di Mangan non possono essere 
ricordate qui, ma non devono essere sottovalutate se si vuole capire il contesto in cui si 
trovò ad agire Calas durante la sua permanenza parigina.

  

6 Questi due uomini geniali e 
poliedrici s’incontrarono quando Mangan aiutò Maurice Nadeau a preparare il primo nu-
mero di Clé, l’organo della Federazione internazionale per un’arte rivoluzionaria indipen-
dente (FIARI), che Breton e Trotsky avevano fondato nel luglio del 1938, a seguito dei 
loro incontri a Coyoacán, in Messico, poco prima della creazione della Quarta Internazio-
nale a Parigi il 3 settembre 1938 (cioè giusto un anno prima dello scoppio della Seconda 
Guerra mondiale). È verosimilmente attraverso la rete creata dalla FIARI che Calas in-
contrò anche Michalis Raptis, meglio noto come Michel Pablo.7

Insomma, tutto ciò dimostra che Calas si trovò a Parigi in un anno fatidico per il 
surrealismo e per il trotskismo al contempo: il 1938 essendo segnato dalla FIARI, dal ma-
nifesto Per un’arte rivoluzionaria indipendente di Breton e Trotsky, dalla Quarta Interna-
zionale, dalla sorprendente opera di Pierre Mabille, Égrégores ou la vie des civilisations, 
dedicata ai rivoluzionari spagnoli, era inevitabile che Foyers d’incendie portasse il segno 
della loro influenza. È con tali premesse che si può comprendere l’evoluzione della posi-
zione marxista di Calas in questa sua opera, che ora ribalta la sua iniziale adesione ai ca-
noni culturali ždanoviani (funzionali alla politica staliniana), come dimostra per esempio 
l’abbandono della difesa dell’“arte proletaria” per sottoscrivere alla critica che ne propo-
neva Trotsky: 

 

 
[…] se noi, in qualità di rivoluzionari, abbiamo il diritto di esigere che l’artista sia comunista 
nelle sue opinioni politiche, ciò non ci permette di dire sciocchezze e di confondere in arte il 
soggetto e l’oggetto, di cercare nell’opera tutto ciò che esiste nel soggetto e di mischiare l’etica 
all’estetica. Con un simile punto di vista possiamo costruire solo teorie tanto poco consistenti 
quanto la famosa teoria dell’arte proletaria (così mirabilmente criticata da Trotsky nella sua 
eccellente opera Letteratura e Rivoluzione) oppure l’altra più recente del realismo socialista. 
(Calas 1938, p. 17) 

 
Ciò attesta la ripresa non solo delle considerazioni simili di Breton nel Secondo Manifesto 
del surrealismo, ma di tutta una teoria surrealista dell’arte rivoluzionaria indipendente 

 
5 Gli archivi Nicolas e Elena Calas conservati ad Atene che ha classificato Lena Hoff (2001) non sembrano 

contenere alcun documento fondamentale sugli anni 1937-39, eccetto delle poesie in francese e la copia di 
una lettera del 7 ottobre 1939 indirizzata proprio a Mangan – inizio di una corrispondenza che sarebbe 
durata fino al 1949. In una lettera non datata al biografo di Mangan, Alan R. Wald, Calas spiegava così 
quest’interruzione: “Sembrava che ci fossimo allontanati, Sherry essendo sempre più coinvolto in politica 
ed io ritirandomi sempre più da essa (almeno fino alla guerra in Vietnam degli anni ’60 ecc.)” (citato in 
inglese da Hoff 2003, p. 24, nota 1). 

6 Sherry Mangan arrivò a Parigi nel giugno del 1938. Divenne corrispondente di Time e per Partisan Review 
scriveva le «Lettere parigine», considerate la miglior prosa da uno degli editori della rivista. È in queste 
colonne che Mangan parlò anche di Foyers d’incendie. Quando cessò di scriverle, egli suggerì che fosse 
proprio Calas a rimpiazzarlo. Mangan era effettivamente un trotskista venuto nella capitale francese per 
contribuire alla nascita della Quarta Internazionale: fu incaricato, tra l’altro, di tradurre in inglese i 
documenti della conferenza di fondazione. Cf. Wald 1983, pp. 178-183. 

7 Anch’egli fuggito dalla Grecia di Metaxás, divenne uno dei fondatori della Quarta Internazionale, poi 
teorico dell’entrismo e più tardi capofila della Tendenza Marxista Rivoluzionaria, espulsa da quella stessa 
organizzazione trotskista e il cui organo era Sous le drapeau du socialisme (1964-1996). Calas avrebbe 
collaborato con lui molto tempo dopo il loro primo incontro, nella rete internazionale del 1967-72 contro 
la giunta militare salita al potere in Grecia. Su tutto ciò, cf. soprattutto Hoff 2002a e 2002b. 
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elaborata dal 1926 al 1938, soprattutto attraverso i rapporti conflittuali col Partito Comuni-
sta stalinizzato.8

 

 La brevità dell’esperienza parigina rende ancora più folgorante la produ-
zione teorica realizzata da Calas sotto il pieno influsso del surrealismo rispetto alla sua 
lunga carriera americana di docente universitario e critico d’arte, che lo fece persino colla-
borare con la celebre antropologa Margaret Mead (1953). L’attrazione provata da Breton e 
dai suoi amici verso questo capolavoro surrealista che è Foyers d’incendie era ancora con-
fermata cinquant’anni dopo la sua pubblicazione dalla testimonianza di Édouard Jaguer, 
che ne parlava così: 

[…] uno dei libri che facevano da fulcro, proprio all’inizio degli anni ’40, per noi giovani sur-
realisti che avremmo compiuto vent’anni. Breton stesso, nel 1939, dava molto credito a tutto 
ciò che pensava e diceva Calas: Gérard de Sède mi raccontava, qualche anno più tardi, che 
quando Jean-François Chabrun e lui avevano apportato a Breton la loro adesione al movi-
mento surrealista, egli li aveva vivamente incitati ad incontrare Calas, perché ora era lui “che 
aveva di più da dire alla gioventù”… (Jaguer 1989, pp. 23-24, trad. ns.) 

 
Nella prière d’insérer di Foyers d’incendie, che considerava come “un’opera vietata agli 
ignoranti, ai conformisti, ai fiacchi e ai vigliacchi” (Breton 1938, p. 1221, trad. ns.), prima 
di ricordare l’estensione delle conoscenze di Calas e del suo entusiasmo appassionato e 
contagioso, Breton non esitava a evidenziare la grandezza del suo incedere dialettico con-
tro ogni separatismo disciplinare. Se Breton riassume ciò che “fa di Foyers d’incendie un 
manifesto di una necessità e di un’ampiezza senza precedenti” (ivi, p. 1222), è la recen-
sione di Georges Henein – il surrealista che permise l’esistenza della sezione egiziana 
della Quarta Internazionale (cf. Renton 2004, pp. 82-103) – che ci suggerisce l’approccio 
giusto per apprezzare la sintesi di Foyers d’incendie, che egli considerò “al contempo un 
manifesto e un’enciclopedia”: 
 

L’originalità e l’importanza del libro di Calas vengono dal fatto che fonda un’etica rivoluzio-
naria a partire dai bisogni affettivi degli uomini e che l’etica così elaborata raggiunge in linea 
d’aria le preoccupazioni marxiste che esprimono innanzitutto dei precetti economici. 
L’interazione dei fenomeni affettivi e della materia sociale è eloquentemente dettagliata lungo 
tutto Foyers d’incendie. Gli argomenti degli spiritualisti sono abbattuti uno dopo l’altro. Lo 
Spirito non può avere un destino à sé, un destino a parte. (Henein 1939, pp. 287, 289, trad. ns.) 

 
È ciò che sembra confermare Trotsky in persona, con una lettera del 12 aprile 1939 per 
ringraziare Calas dell’invio del suo libro, sottolineando che esso non tradiva alcuna incli-
nazione al misticismo.9

 
8 Su questo argomento, ci permettiamo di rinviare a Calì e D’Urso 2012 (soprattutto cap. II). 

 Henein dà inoltre questa sintesi eccellente: “L’ideologia di Nicolas 
Calas poggia interamente sul rapporto centrale desiderio-oggetto. Ed è in questo senso che 
la si può dire stabilita in funzione di realtà organiche determinanti e coraggiosamente tesa 
verso una risoluzione umana dei conflitti affettivi imposti all’uomo dall’attuale società” 
(ivi, p. 287). Sta qui la chiave che ci permette di comprendere come la psicanalisi, in 
quanto strumento di studio dei processi e dei disturbi dell’espressione del desiderio e della 
sua repressione, diventi utile nel quadro di un approccio materialista alla critica della ci-
viltà capitalista. Il rapporto evidenziato da Henein è peraltro interpretabile in senso più 
generale nella riflessione di Calas come quello che ogni uomo instaura con ciò che lo cir-
conda e che si pone come ostacolo al quale bisogna far fronte. La maniera di affrontare lo 
choc interiore provocato appunto dall’oggetto esterno decide della possibilità del desiderio 

9 Lettera pubblicata da Antonis Liakos in Το Βήμα (9 août 1998) e menzionata da Hoff 2002a, p. 22. 
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di vincere l’ostacolo o di soccombere: “questo contatto della realtà con l’affettività pro-
duce una reazione che chiamiamo sorpresa” (Calas 1938, p. 95). 

Ciò riporta alla mente il rapporto intravisto da Breton l’anno prima nell’Amour fou 
– altra opera di riferimento per Foyers d’incendie – tra la causalità esterna e il desiderio 
interno per definire il caso oggettivo: “il caso sarebbe la forma di manifestazione della 
necessità esterna che si apre una strada nell’inconscio umano (per tentare audacemente 
d’interpretare e di conciliare su questo punto Engels e Freud)” (Breton 1937, p. 690, trad. 
ns.). Non è dunque accidentale che Calas riprenda quest’idea di Breton, ancora una volta 
all’incrocio tra materialismo e psicanalisi, per dar il proprio sviluppo alla teoria surrealista: 

 
Per l’affetto, il caso si presenta sotto forma di sorpresa […]. 
Il caso oggettivo sta alla rivolta come la sorpresa sta all’ispirazione, e legare l’ispirazione alla 
rivolta è opera e compito del surrealismo. È il surrealismo che, scoprendo l’oggetto, ci ha ri-
velato l’importanza del mondo oggettivo. È ancora il surrealismo che ci indica come dobbiamo 
interpretare questa oggettività. Non basta dunque essere sorpresi e ispirati, poiché ogni 
ispirazione ci obbliga, in correlazione con la realtà, ad adottare un’attitudine di compor-
tamento. (Calas 1938, pp. 129-130) 

 
In sostanza, Calas dice che la via che ci indica il surrealismo è quella materialista che con-
siste a considerare sempre la causa del caso come naturale e non sovrannaturale, altrimenti 
si giungerebbe alla concezione di un caso non più “oggettivo e scientifico” bensì “mira-
coloso e religioso” (ivi, p. 130). Quanto all’attitudine di comportamento da adottare, Calas 
distingue tra due modi essenziali di reagire allo stimolo provocato dall’oggetto, definendo 
così l’etica del desiderio esaltata in Foyers d’incendie: 
 

Abitudine e sorpresa sono le due grandi tesi della dialettica del comportamento, e poiché 
quest’attitudine del desiderio è soprattutto una preoccupazione sociale, è con termini presi in 
prestito dal linguaggio politico che le si traduce in generale: l’attitudine conformista e 
l’attitudine rivoluzionaria. È chiaro che l’attitudine che noi caldeggiamo è la seconda, perché 
è la sola che ci offra la possibilità di trasformare l’ambiente secondo i bisogni del desiderio. La 
nostra etica sarà dunque un’etica rivoluzionaria, e per rivoluzione intendiamo lo sforzo che 
l’uomo tenta allo scopo di assimilare a sé o, per impiegare un termine politico equivalente, 
conquistare il suo ambiente. (Ivi, p. 119) 

 
Vale la pena di fare un piccolo salto in avanti per sottolineare l’attualità del pensiero di 
Calas: negli anni ’60-’70 sarà il filosofo marxista del linguaggio Ferruccio Rossi-Landi 
che, facendo leva sulla riflessione gramsciana, proporrà di considerare l’ideologia come 
pratica sociale e di distinguerla sostanzialmente in ideologia conservatrice se non addi-
rittura reazionaria che mantiene la riproduzione sociale di dominazione e sfruttamento ne-
cessaria al modo di produzione capitalistico, e ideologia rivoluzionaria che mira alla tra-
sformazione della società. Poiché l’“attitudine di comportamento” di cui parla Calas è una 
“pratica sociale” come la definisce Rossi-Landi, le riflessioni dell’uno e dell’altro ci 
paiono intersecarsi in questo punto, che non è di poca importanza, giacché concerne la re-
lazione tra ideologia, linguaggio e attitudine/pratica sociale, riallacciando il loro nesso col 
desiderio. Calas doveva conoscere bene i rischi di un “cattivo uso” de linguaggio che de-
nunciava già Breton (1925, p. 276), se in Foyers d’incendie si preoccupava per il movi-
mento rivoluzionario a causa della diffusione delle teorie di Jung tra artisti e filosofi che si 
volevano marxisti, come Tzara e Politzer. Secondo lui, ciò portava 
 

verso una vera e propria riforma del marxismo, il che, nelle condizioni presenti, equivale a un 
tradimento. Sabotare il marxismo è ora infinitamente più pericoloso di quanto non lo fosse al 
tempo in cui Tzara scriveva nelle riviste surrealiste, perché ora tutto il marxismo ufficiale, 
‘monoliticamente’, ha imboccato la strada che consiste nello snaturare il lessico rivoluziona-
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rio. […] Ma il percorso della rivoluzione non può essere indicato chiaramente quando ogni pa-
rola che si usa, ogni frase che si scrive si prestano al più sconcertante degli equivoci. È più che 
triste, è rivoltante dover constatare che questo male, se non incontra una seria resistenza, finirà 
per paralizzare completamente tutto il movimento operaio. (Calas 1938, p. 21) 

 
La lungimiranza attestata da quest’estratto è tanto più sorprendente per il fatto che essa si 
trovi confermata dal destino riservato oggigiorno alle parole d’ordine e alle organizzazioni 
rivoluzionarie a causa di un uso inadeguato del linguaggio. Ma lo era già a suo tempo, in 
quanto prendeva di mira anche il ruolo nefasto dei partiti del “fronte popolare” (opposti 
all’intento rivoluzionario del fronte operaio) nel quadro dell’ascesa del fascismo in Eu-
ropa, elemento di analisi storica che Calas non cessa di tener presente nella sua formula-
zione teorica e che, a cose fatte, ha dimostrato la validità delle sue premonizioni, in parti-
colare con l’esempio della Francia e della Spagna al contempo: 
 

A nomi che avevano un’importanza rivoluzionaria e che ora non significano più nulla perché 
coloro che li portano si sono piegati a tutte le forme di conformismo, il più largo posto è fatto, 
con l’inconfessabile speranza che il prestigio della parola, del nome magico, del lessico na-
sconderà ancora un po’ la sconvolgente verità: il ruolo essenzialmente contro-rivoluzionario 
dei partiti del fronte popolare. (Ibidem) 

 
Non bisogna in proposito dimenticare che i surrealisti furono a quel tempo i primi a scate-
nare le azioni di resistenza contro i sussulti fascisti del 6 febbraio 1934, richiamando i la-
voratori alla lotta con vari volantini e incontrando Léon Blum prima della creazione del 
Comitato di vigilanza.10

 

 Calas esprime poi schiettamente una convinzione comune ai suoi 
compagni surrealisti, che non si facevano illusioni su simili raggruppamenti, quando dice: 

Per la borghesia che va in rovina tutto diventa un crimine, tutti diventano rivoluzionari, e se 
ogni nuova voce che per noi si leva contro un dominio abietto è accolta da parte nostra con ac-
clamazioni, non dimentichiamo tuttavia che, tra i nostri alleati di oggi, numerosi saranno quelli 
che si opporranno a noi domani. L’antifascismo non è la lotta per la libertà, ma una lotta con-
tro un’oppressione maggiore. L’antifascismo è una linea di difesa creata da truppe, come le 
nostre, che si sentono violentemente attaccate. Ma la vittoria delle forze antifasciste non pro-
durrà quella trasformazione che permetterà all’uomo di conquistare una libertà maggiore. Dal 
nostro punto di vista, possono essere rivoluzionari solo coloro che lottano per un’espressione 
più vasta del desiderio, sotto tutte le forme della sua azione: artistica, scientifica e politica. Tra 
la concezione che noi ci facciamo del rivoluzionario e la concezione che se ne fa la reazione, 
c’è un margine in cui stanno i nostri alleati. Dobbiamo approfittare degli elementi che ingros-
sano questo margine, ma facciamo ben attenzione al fatto che in realtà, ossia dal punto di vista 
del divenire storico, la concezione della libertà che si forgiano certi nemici del fascismo non è 
altro che una concezione antirivoluzionaria. (Ivi, p. 124) 

 
Lo scarto dei surrealisti che traduce Calas sia rispetto alla borghesia, sia rispetto alle de-
rive e ai tradimenti tipici dell’ortodossia comunista degli anni ’30 – facendo piuttosto va-
lere una critica da sinistra, trotskista, ossia marxista-libertaria – non si manifesta solo nel 
campo della politica, ma anche in quello dell’analisi della storia filosofico-letteraria, e ciò 
ancora una volta sulla scia dei fondatori della dialettica materialista. 
 
 

 
10 Su ciò, cf. Breton 1952, pp. 540-541, e Pierre 1980, pp. 262-267. 
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3. Materialismo storico e psicanalisi rivoluzionaria in Foyers d’incendie 
 
Il marxismo di Calas si mette chiaramente in luce nella sua lettura e nella sua continua-
zione della riflessione di Engels con una sorta di sociologia della letteratura che mostra i 
cambiamenti della società e dei costumi attraverso filosofi e romanzieri delle varie epoche. 
Più precisamente, fondandosi sull’Origine della famiglia, della proprietà privata e dello 
Stato (1884), cui cerca di dare contemporaneamente un complemento psicanalitico e mate-
rialista, Calas procede a un’analisi dei mutamenti intervenuti nelle superstrutture e dipen-
denti da trasformazioni infrastrutturali della società. In questo senso, Foyers d’incendie è 
un’applicazione dell’approccio marxista nel campo della critica dell’ideologia e della teo-
ria della letteratura. Ciò implica appunto una messa in risalto della filosofia e della lette-
ratura in quanto latrici, per così dire, dell’ideologia dominante di un’epoca e dei suoi con-
flitti con le ideologie emergenti – e questo trent’anni prima delle teorie sullo “strutturali-
smo genetico” di Lucien Goldmann o dell’“ideologia come pratica e progetto sociali” di 
Rossi-Landi (cf. D’Urso 2012). 

Seguendo le teorie dell’ominazione mediante il lavoro e del matriarcato originario 
della civiltà primitiva che Engels sostiene nella sua opera, Calas offre un’interpretazione 
delle tragedie greche di Eschilo e di Sofocle come espressione delle condizioni di vita e 
delle passioni di una società fondata sui sentimenti prodotti dal complesso di Edipo: la di-
visione del lavoro e la scoperta dell’utensile in quanto mezzo d’intervento sulla natura e 
simbolo di potenza che permette di possedere e di accumulare gli oggetti del desiderio 
(cibo e sesso) hanno condotto all’accrescimento del potere dell’uomo (padre o zio) come 
proprietario dell’utensile e alla sostituzione del patriarcato al matriarcato, facendo così 
della donna la schiava dell’uomo, e del figlio (o del nipote) quell’Edipo che vuole uccidere 
il padre (o lo zio) con l’utensile, per strappargli l’utensile e la donna che gli è sottomessa. 
Questa lotta del figlio contro il padre si trasforma in lotta di classe con le leggi di Solone 
tendenti a “instaurare in maniera definitiva il regime della proprietà privata” (Calas 1938, 
p. 164), con la conseguenza di una divisione tra padroni (i proprietari) e schiavi (i nullate-
nenti), di un aumento del potere del padre (quasi divinizzato) e di un ulteriore declino 
della condizione della donna (schiava e prostituta, o sposa monogama). 

Il figlio non può più commettere il parricidio, considerato il peggiore dei crimini, 
poiché egli deve ora ereditare dal padre: l’amore-odio di Edipo si estende dal padre alla 
classe, il che fa sì che l’uomo debba conoscersi e riconoscersi come individuo tra altri in-
dividui che ama (quelli della sua classe) o detesta (quelli di un’altra classe). La massima di 
Socrate “Conosci te stesso” esprime questo “nuovo orientamento etico”, che è tuttavia op-
posto alla morale della famiglia tendente a legare il padre al figlio – come dimostra la 
condanna stessa di Socrate – e che rivela la “nuova morale”, la fratellanza, che guida i 
sentimenti affettivi verso i membri della classe, i fratelli (ivi, pp. 165-166). È quel che di-
mostrerebbero, secondo Calas, la piega erotica dell’arte di quest’epoca (il Simposio di 
Platone, Fidia e le sculture del tempo di Pericle, la poesia da Pindaro a Callimaco) e lo 
studio della vita militare, dove si vede un’esaltazione del sentimento di cameratismo atte-
stante il passaggio dall’amore incestuoso di Edipo per sua madre all’amore omosessuale 
che cerca l’oggetto del desiderio nel ‘fratello’ della propria classe – il figlio si allontana 
così da tutto ciò che è legato alla sua famiglia, a suo padre, comprese la madre (sotto-
messa) e la sorella (dominata dal complesso di Elettra). Come glielo suggerisce Engels, 
Calas afferma che questa etica platonica domina tutta l’antichità greco-romana, fino 
all’invasione dei barbari, che non conoscono né la proprietà privata, né la morale 
dell’individuo, giacché la famiglia germanica era ancora legata alle vestigia del matriar-
cato. Secondo Calas, fu quindi san Paolo che 
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ebbe l’idea geniale di dare un nuovo contenuto all’amore greco. Socrate aveva scoperto 
l’amore dell’uomo, san Paolo scoprì l’amore di Dio; così per la prima volta l’amore fu messo 
al servizio della religione. Se Platone aveva scoperto l’Eros, san Paolo scoprì l’adorazione 
erotica. Nella morale paolina è Dio che bisogna amare […]. Questo ritorno a Dio fu un ritorno 
al padre, cioè una morale della famiglia, che era ciò di cui il barbaro che entrava in contatto 
con la civiltà greco-latina aveva bisogno. Questa è la ragione profonda del successo del cri-
stianesimo. Grazie all’adorazione, l’amore trovò un oggetto che poté essere compreso dal 
nuovo mondo. Negativamente, il cristianesimo aiutò l’uomo a vivere meglio, poiché lo aiutò a 
riconciliare due ordini contraddittori: questa famiglia che ignorava ancora la proprietà privata, 
e la morale platonica che era stata innestata su questa società. (Ivi, p. 168) 

 
La trasformazione della famiglia germanica con l’incontro della civiltà greco-romana e del 
cristianesimo implica necessariamente la manifestazione del cambiamento superstrutturale 
nell’arte del tardo Medioevo e del Rinascimento: siccome il matriarcato germanico confe-
riva ancora un posto importante alla donna, quest’ultima diviene un oggetto d’adorazione 
nella religione in quanto è la madre di Dio. Il culto della Vergine Madre trova il suo corri-
spettivo nel nuovo oggetto della fissazione sessuale di quest’epoca, che denota un ritorno 
all’individuo, ma non in senso generico: è la donna, come indica la produzione artistica e 
letteraria, dalla Beatrice della Vita Nova di Dante alla Vergine di Raffaello, e in seguito 
dalla Cleopatra di Shakespeare all’Anna Karenina di Tolstoj. 

Ma la Rivoluzione industriale apporta delle contraddizioni in seno alla società e 
perciò nella famiglia: se da un lato essa accentua l’antagonismo tra le classi, dall’altro 
provoca l’identificazione della donna operaia – che lascia il focolare per la fabbrica – con 
l’uomo operaio; ciò fa sì che l’una e l’altro siano uniti nella lotta di emancipazione che 
chiede un aumento del salario e una diminuzione delle ore di lavoro. Non vale lo stesso 
per la donna borghese, che percepisce la sua condizione d’inferiorità nella monogamia, 
mentre l’uomo che ha accresciuto il suo potere con l’accumulazione del capitale si dedica 
sempre più alla poligamia: “L’operaia vuole il salario e la borghese l’adulterio”, dice Ca-
las (ivi, p. 171). Ecco perché la donna sembra superare per la prima volta il complesso di 
Elettra, in quanto si rivolta contro il padre, in ciò assomigliando al fratello (nel senso del 
figlio edipico piuttosto che di Oreste), da cui consegue per Calas che “nella nostra epoca il 
femminismo è per la donna ciò che l’umanesimo socratico era per gli Ateniesi di Pericle: 
un movimento contro il padre” (ivi, pp. 171-172). Tutto ciò trova un’incarnazione perfetta 
in Violette Nozière, “Elettra moderna” (ivi, p. 172), che si ribellò agli abusi del padre uc-
cidendolo nel 1933 e della quale i surrealisti presero le parti. 

Quest’emancipazione della donna borghese ottenuta per identificazione “sembra 
farsi in due tappe. La prima è il periodo dell’adulterio, così come è stato descritto nella 
letteratura che va da Balzac ad Anatole France. La donna di quest’epoca è Madame Bo-
vary” (ibidem). La seconda pone la donna in una contraddizione la cui sola via d’uscita sa-
rebbe l’abbandono della sua classe per sostenere la causa dell’abolizione della proprietà, 
perché “uguaglianza non vuol dire identità” (ibidem): la borghese scopre 

 
che l’adulterio non le dà quest’eguaglianza che reclama, e poiché restando borghese non può 
scoprire il modo di ottenerla, si vede costretta, quando non vuole e non può arrestare il suo 
sviluppo, a spingere la sua identificazione col fratello ancora più lontano. Ciò che vuole adesso 
non è essere poligama come l’uomo, ma amare ciò che l’uomo ama. Quel che la donna desi-
dera non è più dunque un amante, ma un’amante. (Ivi, p. 173) 

 
Di ciò testimonierebbe Sodoma e Gomorra di Proust. Ma a questo punto della sua opera, è 
interessante vedere come Calas analizzi il fascismo. Esso fa leva sullo spirito cameratesco 
accresciuto dalla lotta di classe che diventa ogni giorno più violenta, benché questo spirito 
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sia in contraddizione con l’ideale della famiglia, anch’esso necessario per salvaguardare il 
principio d’autorità sul quale la borghesia fonda il proprio dominio e il fascismo trova il 
proprio fondamento: l’autorità, cioè il padre, ossia il capo, il Duce e il Führer. Perciò il fa-
scismo esalta al contempo la famiglia (col ritorno della donna borghese al focolare) e la 
fratellanza (con un cameratismo rivolto agli uomini e escludente le donne, quindi omoses-
suale), cosicché, come dice Calas, 

 
il capo fascista vuole avere l’autorità del padre e l’attrattiva del fratello. Il capo fascista ideale 
deve essere giovane e vecchio allo stesso tempo, lo si vorrebbe amante, fratello e padre. […] Il 
potere di un Führer poggia sulla maggiore delle forze, sul legame affettivo più intenso, 
sull’amore dell’amante. (Ivi, pp. 174-175). 

 
A ciò si aggiunge poi l’aspetto religioso, che spiega l’adorazione votata a questo capo, al 
punto che Calas vi vede “una contraddizione analoga a quella che il cristianesimo aveva 
conosciuto e espresso col suo mito della vergine-madre” (ivi, p. 175), con questa diffe-
renza: “Per il Rinascimento l’individualità era la donna, per il fascismo la fede è l’amante 
divinizzato” (ivi, p. 176). E Calas precisa un altro scarto importante: 
 

Non bisogna neanche credere che l’omosessualità fascista significhi un ritorno alla morale di 
Platone. La filosofia e la morale omosessuale dell’antica Grecia erano umaniste, mentre la mo-
rale fascista è religiosa e fa della fissazione omosessuale un soggetto d’adorazione e non un 
soggetto d’amore. La differenza tra l’omosessualità dell’antichità e l’omosessualità fascista si 
traduce anche nella vita militare. L’elemento dominante della psicologia militare fascista, dice 
Liddel Hart, non è più il senso del cameratismo ma il senso del dovere, il che segna evidente-
mente un ritorno a una psicologia edipica. […] 
È lo spirito religioso del fascismo che dà alla sua omosessualità un carattere sacro. L’amore 
del capo deve essere esclusivo; ecco perché tutto l’amore omosessuale che non è fissato sul 
capo è così severamente perseguitato nei paesi fascisti. (Ivi, pp. 174-175) 

 
Calas ritrova poi l’espressione della crisi morale in tre correnti determinanti della lettera-
tura francese da Stendhal a Proust, che sono: il romanzo psicologico che tratta 
dell’adulterio e quindi dell’ineguaglianza affettiva della donna rispetto al suo ambiente so-
ciale; il romanzo naturalista che parla della prostituzione e critica il regime sociale stesso; 
e la letteratura che ha il bambino come soggetto e critica la famiglia dal punto di vista del 
figlio. Ciò che mostra questa letteratura borghese è “il fallimento della morale borghese”, 
senza però “indicarci i mezzi affettivi tramite i quali sarebbe possibile rimediare al male” 
(ivi, pp. 177-178). Calas ne conclude che l’artista borghese ha fallito nello “sviluppare la 
nostra affettività” e nell’eccitare il nostro “bisogno d’amare”: 
 

Ciò che vogliamo in arte è l’amore; Balzac, Flaubert, Zola, Gide ci danno solo ragioni per di-
sperare dell’amore. All’attitudine critica della letteratura sociale e psicologica bisogna opporre 
la violenza delle passioni dell’attitudine romantica. Ciò che vogliamo è la completa libera-
zione della vita emotiva dell’uomo e della donna. Affinché questa liberazione abbia luogo, bi-
sognerà agire sui fattori che condizionano ogni sviluppo dell’amore. (Ivi, p. 178) 

 
Al “principio di morte” freudiano Calas oppone non il “principio di vita”, bensì l’amore in 
quanto “principio di energia dell’intera personalità dell’uomo”, in nome del quale, “di una 
vita più completa, cioè più umana”, “noi rivendichiamo l’abolizione delle classi e 
dell’autorità del padre” (ivi, p. 213). “Per vincere, bisogna amare!” (ivi, p. 209): implicita 
ripresa in chiave rivoluzionaria del IV Sermone di sant’Agostino. Infatti, quel che potrebbe 
sembrare un ritorno all’idealismo romantico è invece un prolungamento delle riflessioni di 
Engels sul problema dell’amore elettivo, tant’è che Calas sottoscrive alle sue conclusioni: 
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Come dice nell’Origine della Famiglia, per l’uomo nuovo non si tratta di abolire la famiglia, 
ma di completare l’evoluzione già cominciata e di perfezionare la monogamia, facendo anche 
dell’uomo, e non solo della donna, un essere monogamo. L’emancipazione non si realizzerà 
sulla strada dell’adulterio, ma con la monogamia. Come ribadisce André Breton, affinché le 
giovani generazioni lo capiscano a loro volta, non si tratta di abolire la monogamia, ma 
d’istituirla per la prima volta. (Ivi, p. 182) 
 

Questo pensiero si oppone tanto alla linea borghese di Léon Blum e di Bertrand Russell 
(“istinto poligamico”, “matrimonio di prova”), quanto al “ristabilimento della famiglia” in 
URSS e alla “propaganda a favore della famiglia che conducono oggi tutte le sezioni della 
Terza Internazionale. Questo è un altro aspetto della burocratizzazione, del ritorno 
all’autorità del padre” (ivi, pp. 179, 190). Calas oppone la fratellanza, base dell’etica ri-
voluzionaria, a ciò che accade coi processi di Mosca: 
 

Se, da un punto di vista politico, non c’è nulla di più costernante che constatare queste lotte 
fratricide che i rivoluzionari intraprendono così spesso gli uni contro gli altri, da un punto di 
vista affettivo niente potrebbe essere più controrivoluzionario di questo combattimento a 
morte che la frazione dirigente dell’URSS conduce contro i suoi fratelli che lottarono 
anch’essi per la presa del potere nel 1917. 
Bisogna che facciamo del fratricidio il peggiore dei crimini! (Ivi, p. 199) 

 
Come lo stalinismo, pure l’impiego terapeutico che la società borghese fa della psicanalisi 
è criticato, mentre i surrealisti ne propongono un uso rivoluzionario, che è peraltro coe-
rente con la rivoluzione scientifica inaugurata da Freud con la scoperta dell’inconscio: 
 

Il problema dell’emancipazione sessuale dell’uomo è stato chiarito dalla psicanalisi, ma gli 
psicanalisti non possono darci più del partito bolscevico una morale dell’amore. La psicanalisi 
può essere solo una terapia. Ecco perché nel quadro del regime attuale essa costituisce un prin-
cipio reazionario. Dal punto di vista della morale borghese, ‘vivere meglio’ significa essere 
più felice in famiglia, diventare un figlio migliore o un padre migliore. Inevitabilmente la psi-
canalisi si contraddice. Per renderla utile, bisogna metterla al servizio della rivoluzione. La ne-
cessità rivoluzionaria deve essere il solo scopo della terapia. Guarire significa liberare. I sur-
realisti avevano ragione di prendere le difese di Violette Nozière e di farne un’eroina. Guarire 
significa rafforzare i veleni, opporre ai dieci comandamenti le Centoventi giornate di Sodoma. 
Guarire vuol dire lottare. (Ivi, p. 190) 

 
Calas spiega inoltre: 
 

Noi possiamo pensare solo in termini edipici, perché apparteniamo ancora alla grande età to-
temica, esattamente come possiamo pensare, poiché il comunismo non esiste ancora, soltanto 
in termini di classi. Ma come possiamo anticipare l’avvento di una società senza classi e senza 
Stato, così possiamo anticipare un’epoca post-edipica senza autorità paterna e senza famiglia 
borghese. (Ivi, p. 247) 

 
In proposito, Calas pensa che “bisognerà prima abolire la potenza del padre e il suo sim-
bolo sociale, il denaro” (ibidem): 
 

Per arrivare a disfarci del complesso di Edipo dobbiamo togliere al padre il suo potere sociale; 
ma per compiere questa trasformazione bisognerà rovesciare l’ordine sociale esistente, disfarsi 
dei simboli paterni e confiscare a profitto del fratello e della comunità la potenza economica 
del padre-individuo. In altre parole, bisognerà socializzare i mezzi di produzione. (Ivi, p. 246) 

 
Con ciò Calas dimostra che una terminologia freudiana non impedisce di esprimere una 
posizione marxista com’è senza dubbi la sua. Se interpretiamo il “padre” da cui dobbiamo 
liberarci come il Capitale, comprenderemo facilmente che ciò che si potrebbe qualificare 
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frettolosamente come ‘freudo-marxismo’ in Calas non è affatto un indebolimento del ma-
terialismo dialettico, bensì il suo rafforzamento mediante integrazione della psicanalisi, 
contro un uso borghese se non addirittura reazionario di quest’ultima: 
 

Dopo le false interpretazioni degli scritti di Marx, la reazione passa all’attacco della psicana-
lisi. Non solo Adler e Jung ma Freud stesso cercano di mettere la psicanalisi al servizio delle 
forze di ritorno. Jung lo fa consciamente per spirito reazionario, Adler per quello spirito pic-
colo-borghese, riformista e social-democratico che caratterizza tutto il suo atteggiamento, e 
Freud per debolezza. L’audacia scientifica di Freud si riscatta con uno stupefacente conformi-
smo sociale. Lo si direbbe spaventato dei risultati pratici ai quali lo conduce il suo genio. Mo-
ralmente Freud esprime l’atteggiamento della borghesia, e sembra voler distruggere la propria 
opera facendo appello all’unica forza che la reazione possieda oggi, la forza di uccidere. Per 
ringraziare questa borghesia che, dopo averlo a lungo schernito, finalmente lo riconosce, Freud 
vuole dotare la morte di una potenza uguale a quella della vita e la eleva al rango d’istinto. 
L’istinto di morte salverà Freud, il Freud borghese, dalle sue audacie rivoluzionarie. L’adagio 
morale di Freud non è “si vis vitam para mortem”? (Ivi, p. 251) 

 
Sulla scia di Breton insomma, in una riflessione che oltrepassa la teoria della letteratura, 
la psicanalisi – tra quei “focolai d’incendio” scrutati o riattizzati insieme al marxismo – è 
vista piuttosto come strumento utile per interpretare il mondo e orientare la prassi rivolu-
zionaria che permetterà di trasformarlo: è uno dei grandi apporti del surrealismo ed è 
esattamente in ciò che l’opera Foyers d’incendie di Nicolas Calas è surrealista.  
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