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Abstract – The present essay is a philosophical approach to Antonio Gamoneda’s poetic and 
the way in which it becomes different from the theoretic and philosophical discourses. That 
specific point of view has started considering a hermeneutic dialogue between the Greek 
culture and Gamoneda's poetry. We consider that all of those discourses or Logoi quarrel for 
guaranteed to his audiences the access to a significant and privileged experience of real life. 
This reflexion would be also useful for an understanding of the modern conscience. 
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1.  

 
A menudo, trabajar sobre la obra de un creador supone tomarse una licencia que excede 
los propios méritos y violenta algunas de las ya escasas convicciones que, contra la 
infranqueable parquedad de la vida, nos vamos guardando. Mi más acendrada convicción 
puede enunciarse con sencillez: la recepción de una obra de arte se ha de corresponder con 
el estado estético que provoca y que habría de plasmarse en el surgimiento de otra nueva 
producción, pues la experiencia estética contagia y provoca un nuevo estado de 
conciencia, en diversos grados y modos.  

Este artículo trata de la forma singular en la que hizo experiencia en mí la poética 
de Gamoneda, empero, para su justa evaluación, debo emplazar al lector a un diálogo con 
la experiencia propia que le cupiera descubrir. En cuanto a mi experiencia, se comprenderá 
que, dada mi formación, me vea en la necesidad de reseñar que en el presente ensayo 
surgirán algunas reflexiones filosóficas, aunque guardaré silencio sobre la influencia que 
sin duda tuvo en mi propia producción poética.  

Debería comenzar por aquello que considero un error en el que suele incurrir el 
pensamiento teórico occidental y que justamente se inicia cuando se pretende que la 
experiencia que irrumpe en nosotros a través de la obra poética pueda ser considerada 
“reducible a los criterios de un discurso filosófico”. 

Dicho error parte de estudios que, como la poética aristotélica, se considera que lo 
esencial de lo poético puede expresarse mediante un proceso de apropiación teórica. La 
consecuencia es obvia ya que, de esta forma, se considera que el discurso filosófico 
delimita de forma privilegiada “lo que debe prevalecer” en la obra poética, adentrándose 
en la constitución en nuestra conciencia de una singular experiencia significativa de la 
realidad. Para mejor entenderlo, remito al lector a la propia poética de Aristóteles, a la 
trama de Las Ranas de Aristófanes o a las diversas argumentaciones sobre la mímesis 
poética en La República libro X, de Platón. Muestras de la realidad de dicho conflicto, ya 
situándonos en un ámbito de reflexión más próximo, básteme con mencionar la obra de 
María Zambrano, Filosofía y Poesía, para ubicar al lector en el interior del mismo. 
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Pues que el filósofo quiere lo uno porque lo quiere todo. Y el poeta no puede llegar a quererlo 
todo porque teme que en este “todo” no esté cada una de las cosas con sus variaciones, sus 
huellas y sus fantasmas. El poeta quiere cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción, 
sin renuncia alguna. 
(Zambrano 1971, p. 126) 
 

Esta aparente competencia entre la poética y el pensamiento teórico – raíz del discurso 
filosófico –, compartido a lo largo de tantas edades, no es más que un rasgo de nuestra 
humana condición, es decir, de la “polaridad” que nos constituye en tanto amañadores de 
significados; pues ambos discursos buscan expresar el deseo de dar representación a la 
experiencia pura, a la conciencia de ese ingenuo ser-ahí-humano, con los instrumentos de 
una representación simbólica del quimérico “origen”. Dicha búsqueda, singular y social, 
no deja de imbricarse entre las redes, tanto de nuestro imaginario, como de nuestra 
tradición conceptual.  

¿Planteo, en consecuencia, el descrédito del pensamiento teórico o de la filosofía? 
No, pero, existiendo singularmente ambas, la cuestión estriba en la reivindicación de 
sendas singularidades y la comprensión de las razones de la anteriormente mencionada 
competencia. La Filosofía y la poesía podrían haber ido de la mano, pero más de una vez 
han llegado, incluso, a ellas; siempre en demerito de la una y de la otra. Motivaciones que 
avalen tal competencia no han de faltar; bien porque la poesía había sido la memoria viva 
de la tradición cultural en las sociedades orales y, por lo mismo, ha ido condicionando la 
génesis del pensamiento occidental (Goody 1977; Havelock 1982) bien porque esa 
singular forma de ejercer el pensar que denominamos filosofía, ha ascendido al poder 
social arrebatando al logos poético su posición en beneficio de ese otro logos, el teorético, 
conforme al cual toda experiencia puede e, incluso, debe ser expresada mediante una idea 
lógicamente acuñada en el ámbito del entendimiento puro.  

Y si quisiéramos ofrecer un ejemplo de la obra en la que dicho conflicto concurre 
y, hasta donde sabemos, se inicia; es en la poesía de Parménides donde los caminos de 
ambos logoi son enfrentados ante la grave cuestión de que “lo dicho y pensado debe ser 
acerca de lo que hay…” y donde el pensador, a través de su propia poesía y bajo divino 
auspicio, proclama su esotérico criterio: “… ya que le cabe ser algo” (Parménides 2007, 
DK 28 B 6, 1-2). 

Como un argumento de la correlación entre el decir, el pensar y el ser de lo que 
debe prevalecer, el poema nos hace partícipe de su inconmensurable hallazgo: la intuición 
de la representación de lo real en el entendimiento humano: “Pues lo mismo hay para 
pensar y para ser. Mira pues lo que, aun ausente, está firmemente presente al entender.” 
(Parménides 2007, DK 28 B 3; 4, 1) 

A partir de dicho poema, se identifican tres modalidades de producir la 
representación – poiesis – en el discurso o logos: el logos dialógico – siendo éste con el 
que el propio Parménides juega y del que emergerá posteriormente un pensamiento 
dialéctico cuando Zenón y los Sofistas se apropien de esta suerte de enfrentar los discursos 
porfiando en el interior de su forma argumental. El logos teórico, para el que únicamente 
cabe lo prevalente en el “entendimiento” – nous – como representación de la unidad, 
identidad, permanencia e inmutabilidad que han de caracterizar al Ser, es decir, “aquello 
que fundamente lo que hay” y, finalmente, el logos poético.  

Para propiciar el reconocimiento de esta diferenciación en los modos de discurrir o 
discursear, nada mejor que la inmersión en el poema de Parménides. Allí, la propia 
Aletheia, alegoría divina de la verdad permenídea, advierte al joven que, alejándose de los 
caminos seguidos por el común de los mortales, debe poner mientes en los siguientes 
argumentos: “Es necesario decir y pensar esto: que lo que es, es. Pues hay ser, Empero 
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nada no la hay. Eso es lo que exhorto a meditar” (Parménides 2007, DK 28 B 6, 1; 8, 1-
52). 

 
 
2.  
 
Veamos ahora, cómo caracterizaríamos, al logos poético sobre este mismo ámbito, del 
vincular el nombrar y el Ser – que es lo que, ampliamente, caracteriza al legein de los 
diversos discursos o Logoi. Partiendo del hecho de que todos pueden comprenderse como 
respuesta al más humano afán por representar lo que cabalmente es, en su aparecer.  

Para comenzar, sería presuntuoso afirmar que lo histórico o lo biográfico pudiesen 
entrañar, en su acontecer, el barrunto de alguna forma de progresión cultural determinada 
por alguna forma de “necesidad” finalista. Así lo aprendí de otro maestro, H. Fränkel, 
cuando muestra en su asombroso libro Poesía y Filosofía (Fränkel 1993) las difíciles 
relaciones habidas entre actividades humanas tan emparentadas como la poesía y la 
filosofía, sin embargo él también señala que ambos discursos se hayan vinculados a la 
necesidad de representarnos un mundo vivido con significado y sentido a partir de una 
experiencia que, en su extrañeza, no hace más que generar diversas tentativas por referir lo 
que hay.  

Con estos precedentes y cautelas, adentrémonos en el discurrir poético de Antonio 
Gamoneda y tratemos de mostrar la presencia de estas modalidades del logos 
desplegándose en su confrontación. Así pues es momento de iniciarme señalando que 
Gamoneda pertenece a una poética que no hace alarde romántico ni filosófico en su 
discurrir poético por el camino inquisidor acerca de la humana condición – como Rainer 
María Rilke –, sino, con la mayor y mejor sobriedad castellana, deja llana constancia de 
ese mutuo reflejarse y referirse entre el pensamiento y la poesía.  

Tomemos un ejemplo que se inicia al hilo de la revelación de un pueblo, levantado 
en medio de una tierra cuyo despoblamiento le invita a usar una descripción que, no por 
usual, deja de pertenecer al imaginario arcaico y que remite al Hades homérico: 
“deshabitada de pájaros” lo que nos evoca las condiciones de la desolación en los páramos 
castellanos:  

 
Cuajado en la luz, hirviendo,  
Después de mucha tierra deshabitada de pájaros, 
Surge el pueblo.  
En abrasada gleba 
Guardan a sus muertos, mas 
El silencio y la arcilla 
Se levantan y entran 
En la vida  
(Gamoneda 2004, p. 67) 

 
El hallazgo simbólico de la aproximación al pueblo, solidificado en el llano por la luz del 
resol, como cuajo que se espesase al hervir el calostro, es una clara experiencia poética. 
Esa apropiación de una singularidad que reseñara María Zambrano, se eleva a una 
experiencia total en su arquetípica y cabal verdad. Pero el poema avanza, va un poco más 
allá y comienza a establecer una dialéctica con el sentido de la relación entre la edificación 
y el modo en el que es habitado por sus moradores. Pues, para Gamoneda, en ese habitar, 
los muertos entran en la vida, lo que le abre una analogía con el pensamiento de Heráclito 
sobre el modo de habitarnos en la morada de nuestro propio cuerpo viviente: “Como una 
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misma cosa está en nosotros lo viviente y lo muerto, así como lo despierto y lo dormido, 
lo joven y lo viejo…” (Heráclito  1981, DK. 22 B 88. p. 390) 

La analogía se halla en esa intuición: aquello que hace comunidad, es análogo a lo 
que le hace pensar en el “hecho” de la armonía que somos en tanto seres vivos, de forma 
que será la experiencia de ese silencio que guarda a los muertos la que, como la arcilla que 
se extrae de la gleba y que, elevándose de su condición, llegue a formar parte de nuestra 
realidad.  

Tal intuición es de una importancia vital, ya que crea un nuevo estado de conciencia 
que nos ofrece un atisbo del valor singular de lo que, en esa experiencia, llega a ser 
significativo.1 

Tal experiencia hace que el poema señale realidades a las que le cabe ser, es decir, el 
poema deviene la ocasión en la que se considera esa experiencia y se la representa, como 
monumento de un sentido, sin fundamento para otro discurrir que no fuera sino el de la 
remembranza. Si el pensamiento poético es de la estirpe de Mnemosyne –la memoriosa- la 
evocación poética quiere expresar cómo la experiencia singular del mundo en ese instante 
(pueblo) es convocación a la experiencia de su unidad como totalidad (comunidad). Y, 
aun, nos regala algo más. Un valor: belleza, ya que, Gamoneda hace al amor signo de esa 
experiencia de totalidad que se expresa quedamente:  

 
[…] 
Ah verdadero amor,  
Que sensación de tiempo  
Poseído, pensar 
En el mundo y en ti  
En sólo un pensamiento  
(Gamoneda 2004, p. 79) 
 

He de aplazar un tema como el de la belleza -hace falta ser valiente para enfrentarse a lo 
bello-, pero baste insistir en que el logos poético discurre a la par que el impacto estético, 
por lo que los rasgos de la realidad en su aparecer se hacen objeto de experiencia en la 
conciencia, como expresión de una totalidad. De esta forma, tanto lo singular como lo 
diverso, se transcienden a través un proceso de evaluación subjetiva puesta en acción 
desde y por dicha experiencia poética.  

Así ha de reconocerse en el poema, ya que dicha intuición no va de la mano del 
pensamiento, sino de una correlación esencial: la edificación por y en el amor, junto a, la 
experiencia de la relación vida/muerte que se construye en el tiempo; siendo eso una 
experiencia de lo que en rigor es el fundamento de lo que hay; fundamento que llega al 
poeta mediante la observación que encadena intuiciones hechas experiencias significativas 
por su valor metafórico como imágenes que evocan y no por análisis de atributos 
inteligibles:  

 
Pensaba la belleza. Veo ahora 
Silencio edificado, corazones 
Amontonados por el amor 
 
Veo la vida en el centro de la luz; ya sé 
Que la belleza no necesita ser pensada  
(Gamoneda 2004, p. 67) 

 

                                                
1 Ver Gamoneda (2004, p. 117) en donde ahondará en una relación inversa entre muerte y vida; tema éste 

que, en tanto que huérfano, se despliega en toda su comprensión de la vida doméstica, social y espiritual.  
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La belleza no necesita ser pensada. La experiencia poética se basta a sí misma. El discurrir 
del logos teórico del que nacerá el pensamiento filosófico, hace otra experiencia de un otro 
mundo que, sólo puede ser inteligible, cuando es reducido a los esquemas y métodos del y 
para el entendimiento (nous). Dicho proceso exige un precio que se paga en favor de los 
arquetipos categoriales del ser esencial de lo que hay, para dejar de ser correlación entre 
sensibilidad, imagen y valor, tal y como vamos viendo que se da en el logos poético.  

Podríamos referir varios intentos de vinculación del logos poético al teórico, como el 
del idealismo alemán de Schelling, pero nos daríamos cuenta, inmediatamente, que en su 
estética, el poema hace presente a la intuición las ideas sensibles precisas para llegar a una 
conmoción paradójica como paso imprescindible para el camino de la construcción de la 
conciencia. Por el contrario, el logos poético no se deja reasumir y superar en una idea 
sensible que devendrá “absoluta” en la intuición de la “idea” que la fundamenta; no puede 
abandonar esta mundanidad para introducirse en la esfera del “Espíritu” de la mano de la 
“Idea”. Cada poema crea un mundo propio, que no es, ni siquiera, imagen fractal de una 
totalidad, sino un discurrir de la conciencia que ilumina y que, sin necesidad de llegar a ser 
el “fuego” platónico, no deja de “hacer visible” esa correlación esencial que nos vincula a 
la vida. Por lo tanto, el movimiento, a diferencia del idealista, no es exclusivamente 
ascendente, sino que se retroalimenta de continuo restableciendo el vínculo con su 
experiencia mundana.   

Por ello, el logos poético es la fuente de los signos de lo que llega a ser y se siembra 
en nuestra cordialidad para hacer experiencia en nuestro corazón; esa vinculación 
mundana, afirmo, es unión entre la vida y el ser viviente y, por tanto, rebeldía del ser 
caído; del ángel que fuimos en la idealizada ingenuidad de nuestras primeras vivencias, 
pero, siempre, vestigios del Logos en el que nos constituimos, en tanto atributo moldeador 
de nuestra humanidad.  

Cada poeta hace carne en este logos poético y lo encarna en su singularidad, cual 
modos de un espíritu modelado en el devenir de nuestra finitud, en el que se aúna la 
variabilidad infinita. Por ello, la poética de Gamoneda tiene sus propios trazos que nos 
ahondan en la pérdida de esa ingenuidad y del dolor que provoca; de las lecciones 
lentamente rumiadas que nos ofrecen el sufrimiento o la ventura; de la elevación de la 
materia cuando el sentimiento pone sobre ella la necesidad de una redención a través de la 
belleza.  

 
La belleza 
No proporciona dulces sueños, cunde 
En el insomnio azul del hielo 
Y en la materia del relámpago.  
 
En calles vivas, en  
Láminas abrasadas,  
Gira sin descanso; su  
Perfección es el vértigo.  
 
La belleza no es 
Un lugar donde van  
A parar los cobardes.  
 
Viva en su luz 
Mi pensamiento. Quiero 
Morir en libertad  
(Gamoneda 2004, p. 79) 
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Dicha experiencia poética construye una intuición única, una experiencia singular y 
oportuna – la oportunidad que hace de lo singular el trasunto de una totalidad –, Kairós 
que se construye desde ese Cronos que se inscribe en la temporalidad del sonido de la 
palabra justa y que, por ello, acoge la posibilidad de un transferirse a otros ámbitos de 
experiencia a través del imaginario que compartimos y que nos cimenta. Vivencia 
metafórica, si se precisa, cuyo sujeto demandado es el mismo y no el mismo – como lo son 
los objetos y las emociones –; para poder alcanzar, mediante el juego de los excedentes de 
significados que nos dona el empleo de la imaginación simbólica, el aión – la 
intemporalidad – que cantaran las musas de Hesíodo, esas que conocen de “lo que fue, es 
y será” como la esencia de toda verdad memorable (Hesíodo 2006, p. 12). 
 
 
3. 

 
Pero todo Logos, también el poético, está constituido por un utillaje, una tekné y una 
praxis que se hace tradición. Sólo que nos hemos sentido más cómodos vinculándolo a la 
teoría del arte que a la artesanía. A pesar de que también en la artesanía se anticipa, se 
busca y se adquiere un modo de correspondencia entre la propia interioridad presente en la 
exterioridad; sólo que, a menudo, hay una intencionalidad que se oculta a uno mismo y a 
los demás, de tal forma que la correspondencia precisa se establece en el poema como una 
silenciosa y mutua correlación, un fogonazo de sentido, una relámpago que ilumina una 
conciencia de mundo y otro modo de forjar la humanidad de lo humano.  

Algo que no todos comparten; no Platón, desde luego, quien hará arteramente uso 
interesado de la artesanía para sostener la concepción del fundamento de todo lo que de 
inteligible hay en los entes, es decir, expresión de un arquetipo ideal. Pero como nos 
indican Adorno y Horkheimer:  
 

El abismo que se abrió con tal separación lo ha percibido la filosofía en la relación entre 
intuición y concepto, y en vano ha intentado una y otra vez cerrarlo, ella es definida 
justamente por ese intento. Y casi siempre se ha puesto del lado del cual toma su nombre. 
Platón proscribió la poesía con el mismo gesto con que el positivismo proscribe la doctrina de 
las ideas. 
(Horkheimer, Adorno 2007, p. 33) 
 

Decíamos, pues, que a la subjetividad y al mundo les es dado correlacionarse a través de la 
representación poética en cuyo espacio hace experiencia una singular conciencia. La 
forma del pensamiento que entonces desplegamos, no es sino la concurrencia que nos van 
constituyendo en y por el tipo de imaginario que vamos sabiendo que nos circunda 
“poéticamente”. ¿Cómo lo encontramos expresado en Gamoneda?: 
 

Miras los montes, miras el aire 
Y se te representa la justicia de las cosas,  
Es decir, 
La poesía de las cosas  
(Gamoneda 2004, p. 80) 

 
Aquí nos encontramos ante la intuición del mundo – que puede o no adquirirse con la 
mirada – ; pero también ante el valor de la experiencia de ese mundo. A pesar de que 
partamos de la constatación de que en el mundo no hay valores, sino eventos y de que, 
considerado en su totalidad, el mundo es fruto de un ciego azar y no del ejercicio de una 
finalidad que se exprese en un orden, una justicia ni una bondad. Así, este mundo – como 
“este estado de cosas”–, no tendría ya remedio sin el concurso del discurrir poético; nada 
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se enmendaría para volverse accesible, ni se elevaría desde la informe arcilla, como la 
vasija entre los hábiles dedos del tornero, pues que, a través de la mousiké, el logos 
poético crea la apreciación precisa, en la que al hacer concurrir aquello de lo que no podía 
tener intuiciones hace emerger una experiencia original de cada objeto y sus relaciones.  

Me doy cuenta que esto, dicho así, de una forma tan somera y concentrada, puede 
resultar extraño y ajeno a una interpretación tradicional, pero existe una interesante 
reflexión entorno a la hermenéutica de la experiencia simbólica que atañe a la raíz de la 
poética y que desearía que fuese asimilable bajo la comprensión de lo que estoy ensayando 
en este artículo (Sartre 2005; Durand 2007; Todorov 2011; Eco 1998; Sperber 1988). Así 
que, como de lo que se trata es de, justamente, poner ante nuestra atención lo que lleva a 
cabo el Logos poético, espero que lleguemos a una cierta claridad o, al menos, a una 
penumbra con fulgores, como esas estancias atravesadas de polvorientos haces de luz. Con 
tal propósito, podemos comenzar por esa mousiké, para acercarnos, posteriormente a esas 
“emanaciones esenciales”: la conciencia y el mundo.  
 
 
4.  
 
Así pues, hemos de tener presente, de nuevo, que la poesía se asienta sobre el ritmo y que, 
por tanto, la medida de la palabra significa el acomodo en una temporalidad propia que le 
confiera una estructura musical singular y caracterológica; apropiada a su tema y objeto; 
adecuada a nuestro placer sonoro y a nuestra capacidad de retención. Símbolo, pues, del 
enraizamiento de la disposición de los objetos en la sensibilidad del momento. Gamoneda 
no es ajeno a la conciencia de esta realidad que constituye el “basamento” de la poesía:  
 

Cantidades de tiempo 
Sitúan cantidades 
De sonido. Escucho 
Más allá de la muerte.  
 
La música se alza 
De un pozo de silencio;  
Es labranza del aire 
En tímpanos de fuego 
 
Y ha entrado en mí. Ahora es 
Música mi pensamiento  
(Gamoneda 2004, p. 68) 

 
Lo aquí enfatizado, es todo lo contrario de lo que les caracteriza a los emprendedores del 
logos filosófico, pues, para ellos, una suerte de peligroso sortilegio hace que la 
representación de la experiencia discurra con facilidad y placer y sea introducida en la 
conciencia del ser humano través del ritmado camino de la mousiké. Así, aunque Pitágoras 
y Platón asuman que la mousiké se abre paso hacia la conciencia, creen que hay que 
disponer de una senda de purificación para que la experiencia llegue a ser expresión de 
una verdad objetiva que se inscriba en el alma humana, en tanto que armonización con un 
fundamento trascendente. Por el contrario, el ritmo es para el logos poético el cauce y la 
expresión de la sensibilidad y las emociones humanas: expresión del pathos o capacidad 
de ser con-mocionado por la experiencia, de forma que éste hace surgir la necesidad de 
construir el cauce rítmico que es, el mismo, su representación simbólica. Si tratásemos de 
aprehender tal fenómeno, comprobaríamos que, en tal acto, se produce la primera 
conjunción entre la experiencia de la materialidad sensible y la conmoción interior de los 



IGNACIO VENTO VILLATE 232 
 

 

afectos; entre la impresión y la apreciación de un cambio de estado propio. Cuando la 
palabra dispone del vehículo del ritmo, tenemos a nuestro alcance la posibilidad de 
construir una experiencia vital inédita y, tal vez por ello, útil para expresar una impresión 
inmediata – como la mayoría de los valores o los sentimientos – contra la temible 
indeterminación de la existencia.  

 
Sé que el único canto, 
El único digno de los cantos antiguos, 
La única poesía, 
Es la que calla y aun ama este mundo, 
Esta soledad que enloquece y despoja  
(Gamoneda, 2004, p. 87) 

 
Nos encontramos aquí con un juego de correspondencias que son, por ello, un juego de 
medidas – pesos y cantidades – que se correlacionan. Pues el nombrar poético no es poca 
cosa cuando sopesa el mundo que crea, por el contrario, es una responsabilidad que se 
descubre y que demanda al propio creador. De ahí nace el valor: del atender a la justeza 
de las cosas, de apreciar su relación, evento, mundo y sujeto a un tiempo.  

Pues este ritmo, no sólo edifica el memento lenta y levemente, sino que demanda en 
el poeta una creciente experiencia de sí mismo; de la finitud, de la fragilidad, de la 
distancia que le separa de las otras personas o de los mundos que habita. Pues aquel que 
atiende, nombra y da a cada objeto el ser que le cabe, siente – al mismo tiempo – que otros 
muchos mundos quedaron en silencio y serán pasto del olvido. Pues, aquel que responde a 
la demanda de la creación, canta desde la muerte y el silencio, de forma que entre ellos y 
la carne se traza – metafóricamente hablando – un reguero de cenizas.  

¿Cómo habrá de vivirse? y lo que aun resulta una inquietud más dolorosa ¿cómo será 
ese vivir para aquel que acoge el nombrar poético entre las demás formas del nombrar? 
¿Cómo será para los demás seres, sobre todo, para los testigos más allegados? Tantea el 
poema de Gamoneda: 

 
Si una rosa infinita me estallase en el pecho 
Y, al llegar el crepúsculo, floreciera en mis labios, 
¿Dejarías que fuese removiendo las sombras 
–porque vives en las sombras- con mis manos sedientas,  
Con caballos de insomnio galopando en mi frente,  
A ponerla despacio en tus hombros nocturnos?  
 
Si una rama de fuego me brotase en la lengua,  
¿Dejarías que fuese como un viento en la noche 
–Esa noche que tienes en tu voz y en tu casa-, 
A decirte en la espalda desnuda?  
(Gamoneda 2004, p. 24) 

 
Hoy nos asombra que exista el pinar y el ejido; que la caricia y el mordisco aniden en 
nuestros juegos desde siempre, pero ¿qué anida en la experiencia vivida si no se nombra?  
Ese acto se vincula a un entramado de relatos mutuos con nuestro propio existir. Eso es lo 
que vamos aprendiendo de la vida: cómo hacer de la recolección, molienda y de la harina, 
pan que nos alimente para el camino. Por lo tanto, Adam fue un poeta, pues dio nombre a 
todas las cosas y tuvo por primera vez ante sí el riesgo de tal grandeza. El riesgo de 
endiosarse al decidir a qué habría de llamar a la existencia, a qué le cabía ser en la justeza 
de su arquetipo.   

¿Cómo aventurarse a “dar el ser”? Se puede argüir desde el Logos teórico, que dar el 
nombre no es lo mismo que dar el ser. Pero, ¿Que es algo sin nombre entre los seres del 
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mundo? Menos que nada a la que nadie puede señalar ni convertir en sujeto y objeto de 
ninguna oración.  

 
– ¡”Nadie” me ataca!”– grita Polifemo creyendo que, en su ceguera intelectual, era para todos 

evidente que estaba refiriéndose a alguien llamado “Nadie”.  
– ¡Pues si nadie te hace mal, deja de dar voces!– le responden los otros cíclopes para quienes, sin la 

presencia de la cosa, la ausencia de identificador les priva de cualquier experiencia de realidad  
(Homero1982, ix, 400-411) 

 
¿Cómo atender a tal riesgo? ¿Cómo asumir sin infatuación el don? Sólo conozco, entre 
mis límites, dos caminos correctos a este respecto. El primero es el silencio, que implica, 
por supuesto, marginarse de la recreación del mundo y, por ello, no ser solidario con la 
inquietud humana que precisa responder ante su carencia de sentido. ¿Por qué yo? ¿Para 
qué afanarme durante noches de silenciosa atención que únicamente me hacen cómplice y 
víctima de este simulacro compartido? ¿Por qué concurrir con la palabra a esta babel de 
sin sentidos? ¿No perpetuaré, yo mismo, con mi pobre veleidad, este desatino? Así siente 
el poeta su vinculación con las terribles creencias que nos muestra una religión enraizada 
en la experiencia de la culpa y que se derrama en el poemario de Gamoneda como el 
corolario de una conciencia de sí que reclama la inocencia:  
 

Madre quiero olvidar 
Esta creencia sin descanso. Nadie 
Ha visto un corazón habitado: 
¿Por qué este pensamiento irreparable, 
Esta creencia sin descanso? 
 
Estar desesperado,  
Estar químicamente desesperado, 
No es un destino ni una verdad.  
Es horrible y sencillo 
Y más que la muerte. Madre:  
Dame tus manos, lava 
Mi corazón, haz algo 
(Gamoneda 2004, p. 88) 

 
El otro, es el camino de la humilde servidumbre. No en vano el poeta del génesis – el 
yahwista –, que compuso oralmente el mito del paraíso, llamó a Adam “siervo” (Rad 
1988, p. 96). Como si expresara que el riesgo que entraña el don de nombrar al mundo que 
le cabe ser y que ha de habitar en toda conciencia desde ese instante, únicamente pudiera 
conjurarse considerándolo una labor entre las demás labores, es decir, como un servicio.  

Este riesgo permanente se esconde en el acto mismo de nombrar y se alimenta en ese 
poderío, pudiendo arrastrar al poeta ensoberbecido al “Mal de Femio”, que consiste en ser 
consciente de que se puede hacer de un cualquiera, a través del propio canto, un héroe y 
así, convocarlo en la memoria de su pueblo a ser celebrado por las generaciones venideras 
en gestas jamás realizadas (Homero, 1982. Odisea, xxii, 330-380, 458 s.). Hay quien no se 
pliega a la voluntad omnímoda de la divinidad, como Casandra, que rechazando la total 
entrega al dios, alejó la posibilidad de servir a los familiares y allegados. La voluntad 
humana de decir la verdad, prevalecería en ella, pero al no ser creída, al perder la 
confianza, sus vaticinios son como cáscara de arroz que se avienta y termina perdiéndose 
entre los espinos y rastrojos. Muy al contrario, el fiel servidor, Tiresias, conservó su mente 
intacta una vez muerto aunque reseca y, por tanto, necesitada de la sangre del negro lechal. 
Por ello le fue posible transmitir a Odiseo el requerido rumbo entre ese otro mar carente de 
rutas que es el futuro.  
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El riesgo de soberbia o hybris puede conjurarse, simbólicamente, con una pérdida 
física, pero también con la propia marginación o la propia entrega al sentido de lo oculto, 
ese ámbito silenciado de lo excluido y lo doliente; a ello se entrega Gamoneda:  

 
Vivo sin padre y sin especie: callo 
Porque no encuentro en el osario ciego 
Del sonido aquéllas como frutos 
Antiguos, las adámicas, redondas  
Palabras oferentes. Van perdidas 
Las prietas de salud; quedan vestigios:  
Astillas, soledad, tierras, estatuas  
(Gamoneda 2004, p. 145) 
 

En la conciencia del mundo de aquel que discurre por el curso poético, ya nada volverá a 
ser lo mismo. Ni los árboles, ni los cauces, ni la llanura. Todo será ya, por siempre, 
trasunto de otra cosa; evidente o invisible, alegre o terrible ¿quién lo sabe? Ya nada 
volverá a ser lo mismo. Y esa labor aparta. Antepone una hendidura, apenas apreciable, 
pero tangible en la visión de uno mismo y en la mirada de los otros. Un temor a lo extraño 
que te habita y te hace distante y distinto. Lamentaremos esa labor, pero irá con nosotros 
allá donde habitemos e impregnará aquello que hagamos, sin remedio. Pues el mundo 
llega con su parto, su luz y su sombra. Pues toda vida que mira más allá de sí mismo, es 
portadora de sus cenizas. Veamos su reflejo en el siguiente poema:  
 

[…] 
Al hombre cuyo oficio y vigilancia 
Es la vida, feroz como el mercurio 
Una bolsa de pena lo acompaña.  
Está cansado sobre el propio rastro  
Como un ave de plomo. Dormiría 
Sobre todas las cosas: las miserias  
Y las humillaciones y el olvido.  
 
Pero si cierra el vigilante, cierra  
La dentadura sobre la conciencia  
Y no ve el rostro nunca y el espanto  
Oprímele los ojos y se oculta 
Entre los paños de la soledad,  
Entonces, nada más, se ensucia, llora  
Y no sale de su caja amarilla.  
El hombre cuyo oficio y vigilancia  
Es la vida ¿qué hará, cómo podría  
Subirse encima de la enfermedad,  
Comprender y luchar?  
  Bajé los ojos 
Ante el mundo. Cubrí con una sombra  
Mi vergüenza y mi pena. Me dispuse 
A una fraternidad sin esperanza  
(Gamoneda 2004, pp. 108 passim) 

 
He aquí el don, que se hace oficio con la música y que entraña orgullo y riesgo. Pero, ante 
ese momento de apariencia primordial, le atañe al poeta responder a las demandas de su 
don, a la habilidad de su oficio y a los riesgos de su poder.  
 

Y, de pronto,  
Has pensado en tu especie y en tu privación  
Y que, todos los días de la vida,  
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Los que no aman la noche nos ocultan 
Esta paz que hay entre nosotros y las cosas del mundo.  
 
Es entonces 
Cuando, más que en la noche, tú vives en la cólera  
Y en el amor también. Y te detienes.  
 
Desandas la ciudad y te reúnes 
A otra profundidad también oscura  
(Gamoneda 2004, p. 105) 

 
Desde los inicios de las culturas tribales, las gestas del grupo debían ser buscadas en el 
poeta cantor. En las sagas de los héroes locales y en los mitos, o en la obra del 
dramaturgo. En ello, siempre es reconocible que los personajes, los objetos y las acciones 
sean trasunto de un estado singular, de un valor compartido o de un juego de signos y 
señales que alimenta la enciclopedia cultural de cada población (Havelock 1963, p. 61 
passim; Vernant 1965, p 334; Redfield 1975, p. 73 passim). De esta forma era alimentado 
el horizonte de sus expectativas y poblado de pecios su memoria colectiva (Buxton 2003). 
 
 
5.  
 
Con una crítica al poder de la mímesis poética querría Platón – señor de todos los logos – 
impedir que el discurrir poético se realizase sin el debido control por parte del nuevo 
criterio rector: el pensamiento filosófico (Platón 1971, 604e-608b) Para el pensamiento 
filosófico la representación del mundo tiene ya otros criterios: otros rithmós que no se 
mide por los pies del verso, sino con el número y la medida aplicados a sus estructuras 
formales y su proceder funcional. Tales logismoi le permitirían introducir una nueva 
instrumentalidad entre lo aparente que se divulga y lo oculto que se vuelve prevalente en 
todo lo que puede llegarse a investigar. Pues, esencialmente, más allá de los sentidos, la 
esencial y la verdad están ya expeditas únicamente gracias a tales instrumentos de 
aprendizaje o mathémata. 
 

Pues contra esta ilusiones, ¿no se han revelado como los más amables auxiliares el medir, el 
contar y el pesar, para que no llegue a imponerse en nosotros la apariencia de más o menos 
grande, o peso, sino la regla del cálculo y del peso? -¿Cómo no? –Y ésta es, a no dudarlo, la 
obra del elemento razonador que hay en nuestra alma  
(Platón, 1971, 602 d6-e, p. 358) 
 

De esta forma, quisiera el pensamiento filosófico privar al logos poético de su poder, para 
hacerse con el control sobre el nacimiento de la conciencia y hacer de la razón 
instrumental el gobernalle sobre el que pilotar el rumbo humano. Pero para esa maniobra, 
Platón hubo de hacerse traición a sí mismo y mantener oculto, tras la apariencia de la 
alegoría, el tesoro que ansiaba. Mostró las contradicciones lógicas, la ambigüedad 
semántica, las aberraciones morales y hasta la rareza con la que está distribuida entre los 
seres humanos los dones de las musas, pero, ¡ay! en cuanto se rascaba el pensamiento de 
la costra de los diálogos y se introducía sobre los misterios de la existencia; allí le venía a 
las mientes la metáfora, el símbolo y era poseído por la poética manía divina que se 
apoderaba de su ecuánime inteligencia para escribir sus más bellas páginas. Así era en los 
tiempos antiguos, así le replican los actuales:  
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Sostiene fuego. 
Sostiene una sombra, un 
Cabello preparado 
Con metales intensos.  
 
En la columna viva,  
El fugitivo tiempo 
Se detiene. Así hacen,  
Altos en la luz, inmóviles,  
Los mármoles antiguos. 
 
Ah cuello intocable de  
Una muchacha cuyo  
Corazón cogería 
Con las manos, pondría  
Los labios en él, haría 
Alimento y destino  
(Gamoneda, 2004, p. 58) 

 
Porque en los tiempos modernos, el ser humano no es meramente alma, sino una 
conciencia que se va constituyendo, como una crisálida, a lo largo la rememoración de lo 
acontecido y en la narración de sí mismo. Entonces, por fin, se comprende por qué la 
poesía debe dejar de ser el rival del Logos filosófico.  

Con anterioridad, cuando la conciencia debía acaudalar únicamente aquello a lo que 
le cabía prevalecer en su esencial inteligir, el pensamiento filosófico no pudo dejar de 
adueñarse de la educación de las almas humanas, pues perseguía ser reformador de la 
moral y la política. Pero hoy en día, para el pensamiento filosófico, la poética es aquella 
forma que construye la representación del mundo para dotar al hombre del imprescindible 
fármaco del sentido de su vivencia. Y ese proceso que conduce a hacer emerger el mundo, 
la conciencia y el valor, es una pócima que cura o envenena, conforme a la medida de su 
ingesta. 

Sería oportuno que hiciera explícito cuál es la noción de conciencia que a la que aquí 
me voy refiriendo, ya que pueden confundirse con otros significados que parten de 
diversos estudios, desde la neurociencia a la filosofía de la mente. Y esta noción debe ser 
escueta y básica, ya que la concreción de la conciencia es una de los logros de la evolución 
más complejos que hay y que todavía no hemos logrado desentrañas ni comprender 
totalmente. Por ejemplo, es evidente que lo que afirmo sobre ella, podría atribuirse a otros 
seres con los que estamos emparentados filogenéticamente, pero que en el caso del ser 
humano viene a hacerse exponencialmente más complejo por la mediación nuestra ingente 
capacidad de representación simbólica, de comunicación lingüística y de creación de una 
cultura material.  

Así pues, entiendo por conciencia el flujo en la memoria de los esquemas que la 
imaginación construye a partir de nuestra propia experiencia en correlación con los 
procesos vitales de nuestro cuerpo y las  experiencias que este tiene del entorno. Pero, más 
allá de la definición, sigue esperándonos el sugerente índice del poema.  

 
¿Y esto es la vida? No lo sé. Sé que se extingue como los círculos  
Del agua. ¿Qué hacer entonces, indecisos entre la agonía y la serenidad? 
No sé. Descanso. 
 
En la ignorancia fría.  
Hay una música en mí, esto es cierto, y todavía me pregunto qué significa este placer sin 
esperanza. Hay música ante el abismo, sí, y, más lejos, otra ve la campana de la nieve y, aun, 
mi oído ávido sobre el caldero de la penas, pero 
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¿Qué significa finalmente 
Este placer sin esperanza?       
 
Ya he hablado del que vigila en mí cuando yo duermo, del desconocido oculto en la memoria. 
¿También él va a morir? 
 
No sé. Carece 
Desesperadamente de importancia  
(Gamoneda 2004, p. 466) 

 
Pero buscando mayor concreción, podría restringir la conciencia a la representación que 
portamos de nosotros mismos – ideas, creencias, imágenes, sentimientos etc., – en 
correlación con nuestra capacidad para ser afectados en la experiencia, de tal forma que 
conformemos una imbricación personal en un “mundo” que es “nuestro mundo”. No 
exclusivo ni discriminante, puesto que está forjado por múltiples elementos compartidos; 
desde los propios de nuestra co-pertenencia como humanos, hasta los instrumentos 
culturales que nos permiten relacionarnos con el modo en que nos vemos afectados y la 
expresión que adquiere en nosotros.  

En este último sentido, quizá sea más comprensible la concepción del Logos poético 
que aquí estamos mostrando gracias a la poesía de Antonio Gamoneda, así como la acción 
de su arte sobre el receptor de su poética. Porque la primera persona que experimenta 
dicha acción, es el mismo poeta, el propio Gamoneda en este soneto.  

 
Suena mi oscura juventud suena 
Mi corazón extrañamente grave. 
Es silencioso Dios. Yo no. Quien sabe 
Por qué esta y tanta cantidad de pena.  
 
Parece que es dolor lo que me llena 
Hasta la altura de los ojos. Cabe 
Vida y muerte en mi voz, pero no hay llave  
Para abrir el amor; sólo hay cadena.  
 
Lumbre lejana que me estás quemando 
Y no me dejas verte y no me tocas: 
Esto es un hombre, pero está llorando. 
 
Sólo quiere vivir, pero en caliente. 
Dime; ¿qué hago con las ganas locas 
De ser agua en la sed, sed en la fuente?  
(Gamoneda 2004, p. 35) 

 
Yendo un paso más allá, añadiremos que lo propio de la poética es su índole simbólica, 
cuyo núcleo se constituye conformando el imaginario de su comunidad social y cultural -
en la que venimos al significado-, a la privilegiada experiencia de uno mismo. Ahí anida la 
nueva conciencia del mundo propio.  
 

Es él el alimento y el olvido;  
Agua de juventud; se sobrepone 
A toda división. Un dios antiguo  
Abre sus venas en mi sangre y fluye  
Hasta cansar mi corazón. El zumo  
De la serenidad hierve en mi boca;  
Cojo el secreto con la lengua, pero  
Más me coge él a mí. Ramas tranquilas  
Bajan el mosto hasta mis labios. Él   
Roba la muerte de mis huesos. Habla  
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Como un mirlo esparcido y todo el bosque  
Abre sus frutos y los manantiales  
Manan lentos en mí. Pero llorando  
(Gamoneda 2004, p. 148) 
 
 

6. 
 

El pensamiento poético es la experiencia del modo en que se construye el co-res-spondeo, 
entre el mundo y la conciencia. No existen el Yo y las Circunstancias. No existe un entre 
el mundo y la conciencia. Existe la plena experiencia de que soy en la conciencia del 
mundo, el cual se hace significativo en el acto poético por el que se fragua y de cuya 
realidad emana un sentido tras otro, también de mí mismo. Con todo, este proceso es 
abierto a un excedente de sentido, porque se halla inmerso en una experiencia mediadora 
que, con cada lengua, a través del imaginario compartido, se enraíza en la tradición social 
y cultural de cada grupo.  

 
La ciudad mira el sílice de las montañas como una gárgola inmóvil ante los círculos de la 
eternidad y se rodea de colinas cárdenas en las que el tomillo es abrasado por el invierno. 
Siento la espesura fluvial; que se manifiesta en sílabas lentísimas. Aún las palomas se 
pronuncian clamorosas y los ancianos descansan en la cercanía de las acacias coronadas de 
temblor. Hablan y acrecientan la serenidad de la tarde.  
A veces, sonríen con un golpe de sol en el rostro y se encienden bajo los encanecidos cabellos. 
Sus ojos se entrecierran y apenas es visible un filamento de acero y lágrima. La vejez es 
blanca.  
Un anciano viene abatido y dispar; el otro ofrece al sol unas manos grandes cuya piel 
transparenta largas venas. Hablan con la imprecisión temblorosa de quien es más débil que sus 
recuerdos; restablecen una paz y un espacio: las eras de la ciudad, los labradores de Renueva, 
el espesor de los curtidores, la sombra roja de las herrerías.  
(Gamoneda 2004, p. 51) 

 
Surgen entonces la posibilidad de hacer mención de la comunidad temática, de la 
comunidad histórica de experiencias compartidas, en una o varias lenguas, de adentrarse 
en lo singular de cada pensamiento poético y ser remitidos a otros fenómenos tan ricos y 
apasionantes como a los que me he querido limitar en estos poemas. Así, en Gamoneda 
existe una constante en la construcción de su poética que, referida a su conciencia, le 
constituye singularmente como un hombre que va perfilando su dimensión humana y 
ética. Un descubrimiento que se reveló, incluso, tempranamente.  
 

Yo me callo, yo espero 
Hasta que mi pasión 
Y mi poesía y mi esperanza 
Sean como la que anda por la calle;  
Hasta que pueda ver con los cerrados  
El dolor que ya veo con los ojos abiertos  
(Gamoneda 2004, p. 89) 

 
Esta singular conciencia ética, no es otra que la propia que se desprende del choque entre 
la belleza y contemplación de un mundo que se vuelve, a menudo, desolado. Un mundo 
que comienza con el descubrimiento del juego de la identidad y la alteridad en el eros.  

 
El gran viento de la noche 
Entra, lento, en los trigales. 
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Deja tu mano en la mía 
Que son nuestros esponsales.  
 
Te tomo porque mi pena 
Tiene el color de tus ojos; 
 
Porque mi pan es moreno 
Como tu carne  
(Gamoneda 2004, p. 19) 

 
Allí donde uno descubre su mismo otro; allí donde se reconoce o cree reconocer en la 
radical holgura del género, algo de lo propio de sí, ruega acceder como oferente: el brillo, 
el temor, la oscuridad y otros signos de un mundo hecho, hasta ahora, de resonancias 
internas, pide ser acogido y quedar a salvo, bajo el amparo sagrado del amor.  
 

Reina de mi sangre, voluntad de amargura, 
Juventud derrotada por un reino de sombras,  
Te meces en mis brazos como un mar; incesante 
Como un mar me nombras.  
 
En mí acaba tu cuerpo. Hay palabras oscuras 
Habitando tus ojos. Desnúdate en mis manos.  
 
Viene la noche. Es 
La hora de perderme en tu cabello y tu llanto  
(Gamoneda 2004, p. 26) 

 
Porque, aunque el Logos teórico esté enfrascado en la experiencia de semejantes 
manifestaciones que emergen en la imaginación, éste busca el orden esquemático de 
carácter abstracto y puro, de forma que alcanza, a través de tal methesis, al arquetipo ideal 
con el que el pensamiento filosófico pretende planificar la reforma del hombre y de la 
sociedad. Por el contrario, es el Logos poético – la experiencia artística, si generalizamos – 
el que sabe trazar las mediaciones entre ese ser humano, inquieto y vulnerable, con un 
mundo aventurado.  
 

Propongo mi cabeza atormentada 
Por la sed y la tumba. Yo quería 
Despedir un sonido de alegría;  
Quizá sueno a materia desollada.  
 
Me justifico en el dolor. No hay nada;  
Yo no encuentro en mis huesos cobardía.  
En mi canto se invierte la agonía;  
Es un caso de luz incorporada.  
 
Propongo mi cabeza por si hubiera  
Necesidad de soportar un rayo.  
No hablo por mí solo. Digo, juro 
 
Que la belleza es necesaria. Muera  
Lo que deba morir; lo que callo.  
No toques, Dios, mi corazón impuro  
(Gamoneda 2004, p. 51) 
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7. 
 

Cuando el Logos poético comienza a emerger a la luz y hace de sí mismo objeto de su 
labor, descubre que se adentra en un horizonte sin lindes y brumoso, del que únicamente 
se columbran reflejos y sombras. Desde la fenomenología, la poesía ha sido considerada 
como un ámbito singular en el que la subjetividad parece emerger en relación con la forma 
con la que se apercibe uno a sí mismo en y por el aprecio del mundo. La fenomenología le 
otorgaría un rango ontológico al vincularlos dos polos, el subjetivo y el objetivo, en el 
contexto de la correlación, el rango de un des-velamiento y, con ello, abriendo la 
experiencia a la posibilidad de un reconocimiento en la existencia (Heidegger 1990). 

Con todo, la gran diferencia entre el pensamiento filosófico y el poético es que, 
mientras este perpetúa su eficaz resonancia en la comprensión, aquél, por el contrario, 
permanece anclado en su concepción intelectual del conocimiento. Y no es lo mismo, 
comprenderse a uno mismo que conocerse (Blumenberg 2002). Uno mismo es un mundo 
por descubrir, una terra ignota a la que las meras ideas no alcanzan, sino al que hay que 
aprender a desliar hebra con hebra, sabor con sabor, color con color, sangre con sangre.  

 
En el más resistente, más velado  
Lugar del corazón, mete las manos 
El silencio del mundo, mas despierta 
Al pájaro mortal, al destinado.  
 
Habla en dura quietud, habla en la nieve. 
La geografía del final es blanca.  
 
Pero desciende, corazón repasa 
Yerba secreta y el hayedo oscuro  
Como la planta antigua del pastor.  
Baja a escrutar la transparencia fría,  
Entra en el bosquecillo de las venas, siente 
Los arroyos pacíficos, el ruido  
Denso y materno de la leche, escucha  
Los pasos cautelosos de las bestias.  
Cruza la sombra con tu cuerpo, pasa  
Sobre las huellas comunales, duerme  
En el silencio como un dios cansado  
Y, luego, acude al sobresalto puro,  
A la fresca, gloriosa desbandada 
De las aguas en júbilo, discierne 
Repartida en la luz, pálida espuma.  
 
Pero vuelve al camino: te rodean  
Las floraciones de la soledad,  
Los árboles salvajes, los helechos,  
Los invisibles manantiales. Calla.  
Exprésate con sola tu existencia,  
Como el bosque secreto, que se dice  
En la ciega madera y en el liquen 
Y en la profundidad y en la quietud.  
 
Lívida, verde, añil, precipitante 
Golpea el agua en la afilada estirpe  
De la roca fluvial. Ya no recuerdas  
Ningún canto ni el manso y solitario  
Campanil del ganado, Sólo sientes  
Un único latido, una corona de piadosa  
Humedad en tu cabeza.  
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Ya no recuerdas en el quicio raudo,  
En la inmóvil, hirviente cabellera,  
En el abismo azul, en el espanto.  
En el espanto, en la invisible túnica  
Del huracán, en la feroz escala 
Del que canta ante el rostro de la muerte  
(Gamoneda 2004, p. 149) 

 
Otro aspecto que gira como satélite esencial entorno de estas sus órbitas, la del poeta y el 
mundo, es la experiencia del devenir del tiempo y que conforma una experiencia de 
temporalidad. Para el gran excluido, para el pensador de la substancia infinita cuya esencia 
deviene a través de las cosas todas; para el pulidor de lentes, llamado Benito Espinosa, la 
duración se inscribe en la experiencia del propio cuerpo al que conmueven los otros 
cuerpos. De forma tal que, sintiéndose afectado, hace en él experiencia una pasión; un 
modo y grado de la afección y que, en la conciencia de su intensidad y modulación, se 
expresa en él como afecto.  

Pasión, intensidad, modulación y duración, parecen ser los aspectos propios de 
nuestra conciencia afectiva; de forma que algunos poemas de Gamoneda son la cosecha en 
la que el recuerdo de lo vivido, del instante de vida, tanto como del olvido, se convierten 
en la luz que ilumina los paisajes de su conciencia.  

 
Cuando yo tenía catorce años,  
Me hacían trabajar hasta muy tarde. 
Cuando llegaba a casa, me cogía 
La cabeza mi madre entre sus manos.  
 
Yo era un muchacho que amaba el sol y la tierra 
Y los gritos de mis camaradas en el soto  
Y las hogueras en la noche  
Y todas las cosas que dan salud y amistad 
Y hacen crecer el corazón.  
 
A las cinco del día, en el invierno,  
Mi madre iba hasta el borde de mi cama 
Y me llamaba por mi nombre  
Y acariciaba mi rostro hasta despertarme.  
 
Yo salía a la calle y aun no amanecía 
Y mis ojos parecían endurecerse con el frío.  
 
Esto es lo justo, aunque era hermoso  
Ir por las calles y escuchar mis pasos  
Y sentir la noche de los que dormían  
Y comprenderlos como a un solo ser,  
Como si descansaran de la misma existencia,  
Todos en el mismo sueño  
(Gamoneda 2004, p. 105) 

 
La conciencia del poeta recrea, con los entramados antedichos, un territorio que deviene 
paisaje; un paisaje del alma y un paisaje habitado de humanidades. Allí, la experiencia 
demanda al Logos poético una roturación que, a través del lenguaje del mundo, trace sus 
reconocibles perfiles. En esta dirección, como he tratado de mostrar, Gamoneda consigue 
que se haga la luz, en forma de correspondencia entre su experiencia vital y su conciencia. 
En él, el Logos poético se muestra tal cual es, tiempo, sonido y un corazón tan pleno como 
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oscuro; siendo su poesía, como la labor del cincel en la mano del escultor: precisión en el 
lugar y en la fuerza.   

 
Nadie me ha enseñado una lágrima 
No he sentido latir en mi garganta 
Al ruiseñor sangriento de la luz.  
 
Una vez dije: “ven, Dios, ven a mis labios,  
Ven a mis ojos y a mi sed”, Y Dios 
Sólo era verdad en el silencio  
(Gamoneda 2004, p. 28) 

 
No es de extrañar ese temor sacro del pensamiento filosófico al discurrir poético; porque 
es ahí donde la razón da a la vida humana los instrumentos para representarse y 
construirse un mundo de orden y poder; allí donde la necesidad impera, cruel, desde la 
jerarquía de cada función. Platón sabía -por una experiencia que casi lo degrada a ser no 
libre- que no hay reforma que en los hombres puedan practicarse que no se enraíce en su 
corazón y que, al mismo tiempo, no se represente en su mente. Allí donde el pensamiento 
filosófico quiera instrumentalizarse y ejercer su poderío para someter bajo canon, dietas y 
pasos medidos a las hechuras del ser humano, el Logos poético pone la inefable vivencia 
de la belleza que todo lo devasta con un placentero olvido o un deseo sin límite.  

El tiempo ha pasado, sin darnos cuenta, hasta que aquellos lugares de nuestra vida 
nos muestran los efectos de los cambios que nos afectan y que llegan a trastocar esa otra 
existencia que habita y nos acompaña en nuestra memoria. Guardamos la imagen de los 
instantes y de la duración de los afectos que nos provocaron, perpetuándose en nosotros 
hasta que los volvamos, forzosamente, a contemplarlos desde el borde de los propios años  
transcurridos. 

 
Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos álamos,  
Su geometría en el rocío.  
 
Sin embargo, éstos son los álamos extinguidos, vértigo de mi infancia. 
 
Ah jardines, ah números  
(Gamoneda 2004, p. 341) 

 
Pero hay otros casos, raros, en los que el poema muestra su cosecha con una honestidad 
forense; impidiendo cualquier tipo de solaz o complacencia. Son poemas límpidos, que no 
se prodigan en símbolos, aunque exigidos en las metáforas. Las razones se hacen 
pavorosamente claras, honradamente expuestas como llagas de la existencia, del pasado 
compartido o de lo que pudo nacer allí, en nosotros mismos. No hay lugar para el recreo ni 
la compasión: allí la poesía no canta, aunque tampoco sermonea. Tampoco es testimonial, 
porque no es crónica que da cuenta ni enumera lo acontecido. Es memoria viva. Justicia 
poética en el sentido propio de la palabra: poema que expone un mundo al juicio. 

 
Era un tiempo equivocado de pájaros. No existía otra luz que la de una gran sábana cuya 
urdimbre desconocíamos. La cal hervía amenazada por la sombra y los pasillos conducían al 
zaguán del miedo. Algunas madres se inclinaban para escuchar el llanto de hijos asidos al 
delantal sangriento.  
 
El jaramago estuvo dentro de mi boca. La envidia avanza como aceite sobre cartones amarillos 
y Juan Galea, con una espuerta de ira, baja despacio a la misericordia.  
 
Hoy es el día del acero; su resplandor entra en los ojos de los muertos.  
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Madre indistinta, líbrame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro,  
Sálvame del viernes  
(Gamoneda 2004, p. 245) 
 

Pueda la palabra decir, al tiempo, al hombre y su mundo. Pueda su palabra resonar de 
humanidades, de temores y esperanzas. Pueda su palabra, en atención al hombre y al 
terruño y al cernícalo y a la piedra, ser, no ya sonido medido en fonemas precisos, sino eco 
que es resonancia de los sentidos, celosamente guardados y que retoman su canto ante la 
agraciada aparición de Cecilia en la vida del poeta Gamoneda:  
 

Estaba ciego en la lucidez  
Pero tú ha hecho girar la locura.  
Todo es visión, todo está libre de sentido  
(Gamoneda 2004, p. 496) 
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