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Abstract – Jorge Urrutia is a renowned intellectual writer, son of the more influential French 
thought in the half century. 
He appears on the literaly panorama showing the signs of the time in a period when new 
proposals for innovative genres are made. He also introduces a taste for novelty, characterized 
by a moderate and omphálico existentialism and an estrangement from silence and from that 
disturbing normality which used to annoy the recanters of the ‘80s. 
Unravelling between the classicist tradition in free verse and the novelty of the proema, the 
poet makes use of formal ways which keep their distance from impudence and sorrow. His 
poetic is a belated poetic influenced by existentialism and elegy whose horizon is represented 
by the pursuit of serenity. 
Jorge Urrutia tries, in a construcitve way, to replace the comings and goings of experience 
with serenity. He also tries to appease the cry of pain and control, in particular, that ‘unnoticed 
song’ he can never free himself from because the ‘Etrurian smile of the distance’ can both 
appease and control the instinct, so that experience, which is supposed to be peaceful, can be 
turned into elegy. 
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A Fanny Rubio 
 
 
No es momento de abordar la psicología social lírica de un momento, en la España de los 
años 70, desde las fuertes corrientes de fondo, los tránsitos, las innovaciones o la angustia 
de las influencias. Mucho menos a partir de los modos descritos en otros sitios, que son 
hiato entre una época marcada ideológicamente y otra que derribaba iconos con 
radicalidad sorprendente (aunque el mar existencial trocado en nihilismo y desolación 
fuera, salvo digna excepción, la arteria sumergida).  

Una sinapsis profunda hirió más cuantos pugnaban con sus orígenes desde los lares 
íntimos, y tenían conciencia política en tiempos de abandono de poéticas sociales o de las 
existenciales con viejas maneras (todavía semipresentes en El Cerro de Montemarta dice, 
de Claudio Rodríguez, o en buena parte de la poesía de Antonio Gamoneda).  

Por otra parte, la autoimposición de un cierto compromiso traía poca recepción 
frente a los desenvueltos del mundo novísimo y el experimentalismo del poema visual, o a 
los que comenzaban a proponer tibiamente las poéticas del silencio. Época de nombres 
irreproducibles en su número: Ramón Irigoyen, José María Álvarez, Diego Jesús Jiménez 
o Juan Luis Panero (1942), José-Miguel Ullán y Aníbal Núñez (1944), Miguel D`Ors o 
Antonio Colinas (1946), Guillermo Carnero (1947) o Luis Alberto de Cuenca (1950) y 
Andrés Sánchez Robayna (1952), con algunos caídos en las antologías posteriores.  

Pere Gimferrer y Jorge Urrutia nacen en 1945. Pero a la precocidad del catalán, 
reformulada a comienzos de los 70 y plausible hasta Els miralls y Hora foscant (Gimferrer 
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1970 y 1972), se opone la poética de la edad de Urrutia, reflexiva, perfilada a finales del 
90 y sobre todo del 2000, donde el madrileño ha cosechado sus mejores logros. 

Una poética tardía en sus méritos, existencial y elegíaca, en búsqueda de la 
serenidad como mundo posible desde posiciones más desasosegadas y compungidas que 
realmente desoladas estéticamente (entregadas al nihil como horizonte).  

Siempre en la sinclinal del yo pensativo, ajeno al fulgor novísimo, experimental y 
rupturista, su poesía toma forma desde el inesperado proema (poema en prosa) con de la 
puesta en la pérgola, o desde la elegía, intentando alcanzar la imperturbabilidad frente al 
desasosiego de la memoria y la herida, a veces amorosa, donde la llama quema en el 
recuerdo y se conjura como hipograma sumergido de una pretendida serenidad.  

La autognosis y el existencialismo de nueva cuña tiran el plomo al fondo en su 
navegación, frente a la reflexión nihilista de las poéticas del silencio, o a toda la 
temporalidad suntuosa, hiperestésica y mágica de quienes llegaban por detrás en los 80: 
fundamentalmente Felipe Benítez Reyes (Benítez Reyes 1995), el desolado realista de 
talento peculiar y proponedor de mundos futuros desde su esteticismo mágico.  

Se trata de una cuestión imposible ahora de reformular en toda su prolija 
circunstancia, pues es demasiado compleja y con una casuística imposible de abordar 
apresuradamente; por otra parte, desarrollada en otros muchos sitios, desde la opinión 
frente al sentido historiográfico de Juan José Lanz (Lanz 1997).  

Valga el rápido marco (momentáneamente para un poeta pensativo como Urrutia), 
de línea clara, en un sentido diferente al de Luis Alberto de Cuenca (Cuenca 1979-1980), 
quien ha definido de esta misma manera el estilo de la segunda etapa de su poesía.  

Jorge Urrutia es un poeta reflexivo y preocupado igualmente por la realidad del 
poema como espacio teórico desde los mismos versos, sin culturalismo, atento a la 
autognosis y lo metapoético sin Wallace Stevens.  

Se presenta como un hijo de su tiempo, hecho en el yo angustiado y la aventura de 
los géneros nuevos que su generación recuperó. No por eso, sin embargo, deja de tener 
cierto sentido de la insurgencia frente al viejo ejercicio relector del poema en prosa, desde 
Charles Baudelaire (Baudelaire 1996) a Luis Cernuda, o incluso frente a Pasión de la 
tierra reeditada en los 70 (Villena 1976), como recuerda Marta Agudo (Agudo, Jiménez 
Arribas 2005), por evitar genealogías y múltiples ramificaciones (pues también el tono de 
Eugenio Montale ya estaba por allí infiltrado).  

Una marca prospectiva, desde el punto de vista del hipograma, es, por lo tanto, la 
que trae Jorge Urrutia en varios libros: La travesía (Urrutia 1987) o el más añorante y 
menos radical, fresco aun, De una edad tal vez nunca vivida (Urrutia 2010a), con título 
significativo.  

Benigno León ha destacado los valores del poema sin verso (el poema seguido de 
Juan Ramón Jiménez) en una tesis doctoral de referencia por 1999, El poema en prosa en 
España (1940-1990), que complementa El poema en prosa en los años setenta en España 
de Carlos Jiménez Arribas, publicada en 2005.  

La perspectiva de los críticos, más o menos implícita, más o menos explícita, es 
coincidente, con cierta óptica renovadora desde los géneros, con que su uso dispara en 
España un claro afán rupturista en los 70. Evidentemente, Pedro Aullón de Haro propone 
una perspectiva posmoderna en los modos o, al menos, en su herencia: “Puesto que el 
poema en prosa ya se define por principio como anticlasicista, constituye una entidad que 
ha de ser teóricamente reconstruida de nueva planta” (Aullón de Haro 2005).  

Hay una soterrada renovación, paulatina e imperceptible, sin revolución. Sin querer 
ser prolijo entre el centón, cuando José Olivio Jiménez, en su recorrido por la poesía de la 
década de 1960, no recoge ninguna referencia a la escritura en prosa, pone el dedo en la 
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llaga sobre esa novedad coyuntural del género. Sus poetas de referencia no la vislumbran, 
pues es terreno de jóvenes secretos, todavía sin presencia.  

Ciertamente, siempre hay ceremonia de la confusión, pero también estado de la 
cuestión o renovación, con cuanto se empieza a desenvolver con José Miguel Ullán desde 
otros ámbitos formales, más informales o lúdicos, y con otro sentido de época como signo 
referencial o contraste. Lo mismo vale con los mundos sugerentes y estupendos de la Tinta 
de Andrés Sánchez Robayna (Sánchez Robayna 1981), espléndida y seca propuesta del 
insular poeta ‘autista’, entregado únicamente a su obra, sin duda lo más relevante y 
arriesgado desde la herencia de Valente hacia el silencio o el lanzarotismo seco. Ahí, 
todavía sin relectura narcisista y con impronta, encontramos aquellos mundos que se 
acogían desde lo novedoso del experimentalismo, del silencio, de la objetualización o el 
concretismo, a la lágrima de Valéry, entre otros fértiles sembrados sin ornato y vientos 
agostados desde el hoy. 

La travesía responde a una mirada en crisis desasosegada, frente a la estética del 
desierto en prosa, no tan rupturista y generacional. Trae en el fondo una propuesta desde el 
poema en prosa, proema más o menos clasicista (por enunciarlo con Francis Ponge y 
Octavio Paz detrás), donde la crítica suele recordar la herencia de Juan Ramón Jiménez, 
prendida por el asociativismo de la corriente de conciencia (y un clasicismo relativo, 
suponemos, tras la autognosis). Una opinión en parte plausible, en efecto, pues el 
asociativismo recurrente a Eliot (Eliot 1957, trad. esp. 1992) como punto de fuga, además 
del onubense, siempre será más o menos relativo o rencontrable, a pesar de su legibilidad, 
como fuente spraghis o marca de época. La cita de Edwin Muir, espacios y tendencias, la 
reflexiva propensión al descenso ad ínferos sin caer en la melancolía más dura, avisa.  

Jorge Urrutia llega inevitablemente con marcas de época, sin sobresaltos, con la 
novedad de las propuestas de género, reinnovando o tallando escalones sin desgarro, con 
existencialismo comedido y omphálico, sin silencio, sin la inquietante normalidad molesta 
a ciertas perspectivas de retractores de los 80.  

Con un cierto funambulismo entre la tradición clasicista versicular y la vanguardia 
del proema, se acoge a unos modos formales ajenos al desgarro y grito, al colofón de Juan 
Ramón, hacia cierto moderno poème non versifié, como prefiere llamarlo Saint John Perse.  

Sin embargo, Jorge Urrutia trae una poética de vocación concisa y enigmática, 
catártica y catabática, pero sobre todo estoica, conjuradora, rememorativa y controlada, 
deseosa de permanecer siempre en ese justo punto de enigma, mesura o (in)tranquilidad 
para narrar el desasosiego amoroso o vital de la travesía. 

Una poesía que reside donde la razón se expone y analiza, pues el autocontrol se 
muestra en sus versos en prosa como preámbulo de lo posible. Dicho de otra manera: el 
grito desmedido o incontinente de Juan Ramón, con esa insoportabilidad de ser (o los 
augurios), al encontrar el caparazón vacío de un cangrejo en la playa, no equivale nunca, 
desde la emoción, al desesperadamente de Jorge Urrutia. Pues en el madrileño el poemario 
toma impulso desde el controlar, de acuerdo con el refrán paciencia y barajar, desde los 
filtros o el café de la meditación (dicen los portugueses); pertenece a quienes someten las 
ciclotimias emocionales a un estoicismo convulso y sereno simultáneamente, es decir, lo 
sometido y lo sufrido.  

Toda la hiperestesia del onubense, que parece resonar en el grito munchiano, 
quiere ser medida en el poeta madrileño cuando contempla el vacío, asomado al balcón de 
la nada, cuando el contemplativo, espléndido y sugerente mira como los colores importan 
por su peso, con esa intensidad del enigma y el laconismo.  

Con esos motivos del contemplador en Una pronunciación desconocida, Urrutia 
muestra el telos de siempre, ya anticipado en esas travesías (a pesar de la corriente de 
conciencia, yuxtaposiciones, etc.), cuando vuelve, como todo escritor de raza, sobre sus 
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constantes (Urrutia 2001). Así dirá, a pesar del recuerdo que le asalta, No cabe el llanto 
aquí, frente al sereno/ resurgir de las horas detenidas... 

En pugna siempre con herida, en efecto, en lucha por desasistirla y apartarse del 
narcisismo del dolor que, en buena medida, ha caracterizado a la poesía desolada, 
lanzarotista y también realista de Juan Lamillar y Felipe Benítez Reyes, por ejemplo. Estos 
poetas, obsesionados con el dios Tiempo frente a los dioses Ornato y Otro y frente al 
Desierto como espacio alegórico del ser, plantean otra fórmula.  

Una propuesta para los esenciales y modernos piedracelistas o lanzarotistas, 
concebida desde el buen hacer de las poéticas del silencio, entre cuyos pioneros destaca 
fundamentalmente José Ángel Valente frente a su compañero promocional, Sánchez 
Robayna, albacea del silencio y del orensano de esa representativa promoción lírica con 
muchos nombres: Ada Salas y Méndez Rubio (Melchor López en buena medida) se 
significan. 

Jorge Urrutia es ajeno a esos narcisismos, al encapsulamiento pongiano que ha 
renunciado a lo humano para acercarse a la poética del objeto, al grito hiperestésico de 
Juan Ramón y a la obsesiva recurrencia del paso del tiempo.  

Es un poeta de la sospecha, la retracción y el ensimismamiento sin piedracelismo, 
de la transparencia sin cristaleros azules, de la circustancialidad o versatilidad, ludismo, 
sino búsqueda. Su enigma no es solipsista, ni trae lo penoso de mérito, porque el 
hipograma de la ansiada serenidad vertebra su poética, incluso desde los versos escritos en 
1984, publicados más tarde de Invención del enigma (Urrutia 1991).  

Él pugna siempre, aunque las diosas Melancolía o Tristeza tiñan de un pálido 
violeta la temperatura de un cierto hermetismo montaliano apenas cubierto, nunca 
despeñado hacia el símbolo, sino a la autognosis, sin reflejo en un espejo convexo, sino en 
uno enigmático, conciso, con el estilema de lo sucinto como emblema.  

El esfuerzo constructor de Jorge Urrutia desea someter o cubrir los vaivenes de la 
experiencia bajo el capote de la serenidad, aplacar el grito, pues quieres ver la memoria 
hecha memoria. Y sobre todo intenta aquietar el canto desadvertido que nunca deja libre, 
pues la sonrisa etrusca de la distancia aplaca la pulsión y la contiene hasta hacer la 
experiencia (pretendida serena) elegía.  

Esa búsqueda de serenidad es el proemio del libro de quien, desdeñando al 
Caballero del Verde Gabán, huye explícitamente del fuego y de la nieve, como carta de 
presentación lírica. La experiencia se hará contención frente a los experimentales y 
desolados (o más o menos logolálicos) de su momento, o los desbordamientos de cuanto 
iba legando desde fuera hacia el versículo asociativo, con Robert Lowell, John Ashbery o 
Anne Sexton al frente. Por supuesto, siempre desde una línea simbólica, en sentido 
estricto, con el poeta objeto ajeno al poema signo, hermético, de líneas similares a la 
pongiana del objeto, de la crisis en Paul Celan.  

La línea de Jorge Urrutia es clara, concisa, sometida a la prueba del solipsismo 
donde vence siempre con (in)vocación serena (en ocasiones, aun por el terraplén seco de 
lo escueto). Una pugna casi nunca decantada, más bien desencantada, doliente, 
interrogante y estremecida náufraga hacia el yo como tabla salvadora.  

Sin paradoja, Jorge Urrutia se presenta hijo de una época, es un poeta impelido a 
Nadar hasta el agotamiento, a recuperar en el poema la memoria o a conjurarla con el 
recuerdo blando del que busca (salvarse, decía Claudio Rodríguez) en el presente. 

En esa lucha de Jacob con el ángel, el poema de Urrutia procura alejar recuerdos 
hacia donde escuchas y sonríes, al fin, sereno, permaneces (esa es la pretensión de su 
eterno diálogo con el yo poético). Echa en falta la conmoción, el dónde la oración del mar 
y su blasfemia o nervio desbordado de Claudio Rodríguez, y llegan lecturas, ¿qué de tu 
entusiasmo, pequeño ya crecido? Con esa nostalgia, su propuesta elegíaca y sabia manera 
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de aceptar, entender lo inevitable o la intemperie de ser, siente el desasistimiento en la 
travesía y la manera de contener el daño; sin embargo, la pulsión del desajuste genera una 
melancolía donde flirtea y resiste sin completa entrega. 

Aunque surjan lugares (Lisboa), balcones, viajes, mujeres, el poeta se repliega, 
desconfiado, hacia lo críptico o hacia el goce minúsculo, aliviador, frente a lo atropellado 
de la travesía, de la vida como signo… se muestra como un intimista avisado por el 
esfuerzo antideclarativo, bajo el envoltorio de unos proemas que parecen acogerse, ahora, 
a la corriente de conciencia.  

Evidentemente, la serenidad es la expectativa inalcanzable de una utopía 
lexemática que ciertos poetas de época reclaman (Urrutia) o con la que se desasosiegan 
(Talens 2000). Representa el deseo de un poeta autorremitido en esa travesía del 
autoexplicarse, como Jorge Urrutia (parafraseando y parabolizando a Le Doeuff), que en 
el fondo desea entregarse al yo, pero sabio en la literatura como otro (aunque haya otras 
laderas).  

No es un asunto plenamente desarrollado, sino más bien apenas esbozado, posible, 
sin embargo, desde el cuestionamiento altamente intelectual (que a veces le traiciona) de 
la escritura y el poema. Ciertamente, no siempre la melancolía declarativa, en parte serena 
o contenida, acecha a la poética más o menos confesional o encriptada, del repliegue, de 
Jorge Urrutia por el 2000, inaugurada con Una pronunciación desconocida en 2001.  

El condottiero Giovanni Acuto sale de Santa Maria del Fiore (¿sabe bien algún 
crítico por qué habrá renunciado a modelos similares y con más referentes?), inusual por la 
forma adoptada y con referencias históricas o artísticas, seduce con el modelo claro frente 
a la poesía como enigma (o el gusto de José Manuel Cuesta Abad tras Hermes 
Trimegisto). Si esos versos no estuvieran en su pluma, ni supiéramos tanto de sus 
constantes hacia la estampa inconmovible (como aquel árbol dichoso de Darío, apenas 
sensitivo), parecerían de un culturalista refrenando la cita para ir hacia el centro de la 
cuestión.  

Al buen poeta madrileño, obsesivo siempre, le interesa la victoria de la paz tras esa 
pugna entre turbulencia y serenidad, ejemplificada por Paolo Uccello a través de la figura 
ecuestre de John Hawkwood o Giovanni Acuto, el condottiero vencedor del suplicio de lo 
obsesivo, cuando comprendió que la vida/ tiene el rostro deforme de la muerte. Lo que le 
importa es cuánto le atormentaba y relataba en Cabeza de lobo para un pasavante (Urrutia 
1996), donde a pesar de los permisos de tránsito por la vida, sin riesgo de agresión a causa 
de la pasavantía, con el pase per nocta de los alféreces provisionales, el dolor acechaba 
con dientes del lobo.   

Jorge Urrutia cantaba, entonces, ese ideal de la imperturbabilidad o el minuto/en 
que el hombre se sabe ya seguro/tranquilo y satisfecho de sí mismo, exactamente como la 
figura del soldado (o diplomático) John Hawkwood (Giovanni Acuto), inmarchitable en el 
cuadro en la eterna serenidad de lo inanimado. ¿Hay alguna escondida ironía sobre la 
única paz posible, la del grabado, el cuadro o la estatua ecuestre?  

La imperturbabilidad se hace salvoconducto para afrontar el paso del tiempo, muy 
presente en el poemario de 1966. Entonces, entendió sin lacrimosidad que el temor debía 
abandonarse y buscar estancia en la fortaleza, aunque se sorprenda ansioso y deseante de 
acabar pronto el camino, pues siempre hay incontinencias existenciales, salvo en las 
estatuas, piedras o árboles de Rubén Darío y Alberto Caeiro. Porque existen 
premoniciones y avisos en esas tardes, asume; y más intensamente a través de la tela 
rasgada de un sillón, cuando adentra y encuentra analogías (aquella cucaracha en el grifo 
de La fruta corrompida de Marzal, advertidora… tanto como la corneja a diestra o 
siniestra de Pero Abad) al ver avanzar el desgarro en un espejo o el cómo crece su muerte.   

Urrutia se muestra como poeta en la gramaticalidad de la corriente de su tiempo, de 
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eclosión real, es decir, en los años 90 y en cuanto viene paulatinamente en ellos vuelto a 
romper hace pocos días por los mejores deshabitados, desde la ironía frente a la 
melancolía. Su inscripción viene de la mano del deseo de imperturbabilidad o de 
serenidad, ese es el hipograma, por decirlo con Michael Riffaterre y Paul de Man.  

En su poesía, el amor proporciona esa paz defensora con su contacto físico 
(también el oikós familiar, nunca equivalente al beato sillón de Jorge Guillén), cuando, por 
ejemplo, una mano serena/ su cuerpo roza sabiamente./ Sabe que el tiempo al fin ya se 
detuvo. El amor llega salvador con su remanso en los atormentados, frente al plutoniano 
dios Tiempo o su novia Melancolía. Lo hará desde esa mano serena (¿reconocen la 
permanente presencia de la voz?), frente a esa ansiada pronunciación desconocida (sin 
pseudomística) donde pueda expresar la tragedia obvia, conjurar el horror, la desolación o 
el desierto.  

Una obsesiva pelea del hombre moderno, partido y fragmentado, dicen, heredada 
por los más pensativos de su generación lectora tras La tierra baldía de T. S. Eliot (Eliot 
1922, trad. esp. 2005) y Eugenio Montale, citando a la carrera (desde los herméticos a 
Benn, Trakl, Bonnefoy, Wallace Stevens y su recepción, con el terreno abonado por 
Valente). Tal vez la angustia de las influencias les haya martilleado con un inmenso mazo 
de plomo, e impedido escapar a ese horizonte desde el sistema de valores hermenéuticos.  

Jorge Urrutia, con verosimilitud no impostada, hace bueno al tono del poema 
español como una cuestión de temperamento, desde la psicología lírica social. De una 
época cantada ahora desde la poesía de la edad, con viejas fidelidades, trae los síntomas 
explicados, que hemos intentado explicar. 

En efecto, en esta declaración de los existencialismos de lo cotidiano íntimo (sin 
aquel decir de Juan Rejano, explícito en la angustia, por ejemplo), desde la antigua 
melancolía o poesía de la edad de La tarde (por ejemplificar con textos antiguos, ma non 
troppo, no velados, ni enigmáticos, ni concisos), Jorge Urrutia (parafraseando a Michel de 
Certeau) quiere mostrarse próximo a las corrientes donde la poesía actual española se 
entrega al compungimiento, desde formas distintas a esa nueva elegía levantina del toldo 
al sol y de Vicente Gallego (Gallego 1960), tras Juan Gil Albert y algún otro, como Pedro 
Simón, por ejemplo.   

La diferencia reside en ese estilema riguroso de la distancia o asepsia (del 
distanciamiento que se hizo personaje en otros), reclamante desde ahí de la influencia de 
Montale, al frente de una época del verso contenido, circunspecto o en sospecha.  

Jorge Urrutia, igualmente nunca expansivo como el genovés, no se dispersa, 
flexible, en epidermis o alegorías, sino trae la voz obsesionada, la ciclotimia del yo, 
autorremitiéndose; y lo hace siempre sin excesiva nostalgia de los años dorados (esos que, 
en el fondo, nunca han sido lo que fueron en casi todos), pero con su presencia.   

Ya no hay versos largos, dice contra la expansión, cuando conoce su punto de fuga 
ideal, la elegía serena. Y así se declara en sus Partes de guerra (¿habrá algo del sevillano 
Juan Bonilla en el título?), en la autoreflexividad interrogada siempre, atormentada frente 
a la perplejidad, en la insoportabilidad de la permanencia, pero sin la dulzura de la 
lacrimosidad de aquel Francisco Petraco o Petrarca, gran fingidor como Fernando Pessoa 
(Pessoa 2003). Hay aquí, sin embargo, un pensativo, sin duda trágico y contenido. Un 
resistente angustiado nunca a punto de saltar, pero que honradamente declara sin ficción 
que tiene el ancla bien clavada, también cuando relee a Plinio el Viejo y se remite, 
desbordado, al solo soy yo en el dolor de los autoexigidos, reclamándose o deshaciéndose 
en vida. Hay, pues, un poeta existencial releyendo su época, y también una tradición 
previa empapándole. Un poeta entrañable por la sinceridad que se le escapa a su pesar, 
declarativo, en su mejor acepción. Introspectivo desde el fin de la persona, sin 
perplejidad, pero dudando del yo, cuando se sabe inteligentemente, en esa ficción posible, 
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que es él mismo y desde donde debemos leerle; y más, si relajadamente rompe toda esa 
presión intelectual sentida como en pocos.  

Un mayor relais du lac, divertimento o distancia en rememoración o perplejidad, le 
vendrían bien a los 70, pasado el temporal de juventud. 

Jorge Urrutia ha sido un escritor altamente intelectual, hijo de la eclosión del mejor 
pensamiento francés del medio siglo. Un atormentado sin desbordarse en el verso, pues no 
se lo permite, ni desea hacerlo, sino analizarse (salvo sabia y seria excepción); tampoco 
quiere ir hacia el lugar que no existe o la ficción absoluta del lenguaje como objeto del 
poema. En ese sentido, no se le puede poner ningún pero al Jorge Urrutia, al virtuoso de 
Visión de San García, por ejemplo, modernamente fiel a aquella sinceridad o serenidad 
del contemplativo, en los poemas escena como salvación y alivio de Invención del enigma:  
desde el inicial Mirador, o perdido y encontrado en el silencio y amor del Café de 
Bechehasse.  

En efecto, sólo la ceniza es quien conoce toda la realidad del incendio. Una ceniza 
hegeliana, en su caso, apresada por el tiempo como testimonio actual desde esa angustia; 
apenas salvada por la estupenda contención de los poemas escena, o con los interrogantes 
y las declaraciones reflexivas en La corriente, ya de Ocupación de la ciudad prohibida 
(Urrutia 2010b).   

En esa melopeia del yo, remitiéndose sin ensimismarse (quiero decir, sin esa 
vocación, pero con ese imán maligno), se plantea como sujeto frente a los dioses o a la 
aventura obligada de Camoens de esas otras épocas épicas (pues los románticos no han 
pasado inevitablemente). La suya es una insoportabilidad de la memoria o del vacío del 
inquietado, que adentra con los viejos teóricos, por ejemplo Ibn ´Ezra, a los poetas como 
protagonistas de lo no hecho, sino de lo cuestionado en épocas de sospecha y revisión. Es 
la insoportabilidad de quienes no hablan de actos o divertimentos, o ironías triviales, 
aliviadoras hoy (entre tantas posibilidades), sino se cuestionan, atormentados, redificando 
el yo desde la inestabilidad como marca, trayendo su funambulismo compungido o 
desolado, su entrecortamiento existencial, su memoria y analepsis, conjurándose desde la 
catarsis de una rememoración aplacada o idealizada (los menos), encriptada como 
estilema, pero sentimental.  

Obviamente, no hablamos de poesía épica, sino de esta épica del yo, hoy llamada 
condescendientemente lírica. Conjurando vida, herida y memoria, o si se prefiere, 
resistiendo como poetas y críticos cuanto ciertas casas japonesas proponen con otra 
astucia, desde el mimbre, para no derrumbarse ante los seísmos cuando se acerca la edad 
de la meditación o el terremoto: así llega esta poética de la madurez, en apariencia, con esa 
fórmula, sin demasiadas variantes.  

La serenidad es el ideal estoico o el repliegue tras los trabajos y los días, cuando La 
cueva reclama el adormecimiento de la voluntad. Con el refugio de la edad, cuando ha 
pasado el tiempo y se comprende el pavesiano laborare stanca, con todo eso la 
inestabilidad sigue pugnando y vence, a veces, al esfuerzo del sosiego, descree de lo 
hipotético último, y atormenta con susurro próximo en Esta casa no es donde quisiera 
morir…; se mira así, en el desengaño, con Alberto Caeiro, Las cosas, al fin y al cabo, /son 
como son las cosas. Simplemente, porque ahora dubitativa está la pluma, sobrevuela (el 
ideal de no ser, como la piedra, apenas sensitiva) / la planicie serena de la página, cuando 
se refrena el dolor, se literaturiza terapéuticamente en la escritura, en este angustiado 
funámbulo, sabio.  

Jorge Urrutia es un extraño proponedor de que la inquietud es bella si aquieta los 
recuerdos/ dolorosos en el viajero confundido. El desasosiego como resistencia parece 
sugerirse de la misma manera en que muchos encontraron ese escudo en el movimiento 
físico, porque la inquietud no es bella, ni se puede hacer de la imposibilidad de sustraerse 
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a ella virtud. Lo cual nos indica dónde siente el mismo Urrutia la herida: la herida de quien 
renuncia a la literatura para ordenar el ideal del reposo exclusivamente en el sueño. 
Entonces, se retoma contra la mesura y el control, el análisis y la presión de las 
ansiedades, en un inusual relajo hecho poema al colchón que nos (a)recoge, en Descanso 
(deseado o real, ahí simbolizado). Ahí es donde lo sucinto no es molesto, y donde cuenta 
verosímilmente su ansiedad y deseo con sencillez, frente a las construcciones artificiosas 
en las que, a veces, es asaltado por una época.  

Se trata de un ejemplo de calidad que, en estas breves páginas, no podemos 
delimitar con la minuciosidad requerida de otro ámbito, prólogo o libro sobre una época.  

Olvidado de explicar y explicarse, de analizar y analizarse, surge la frescura de la 
voz con renovada verosimilitud frente al deseo de la serenidad, pues ahí la tiene. Paz 
frente al desasosiego del condotiero, que, en vez de un caballo, reconoce en ese descanso 
un posible palmeral y oasis. Un simbólico colchón muy cierto frente a la urgencia de la 
existencia, el ser es estar, otro poema estampa, menos enredado en vueltas y revueltas del 
hombre no confiesa el vacío que sufre, y responde, angustiado, sin la serenidad pretendida 
en Beber la vida ya por 2010 en Ocupación de la ciudad prohibida.   

Las ruinas (sin José Luis Piquero) del rastro que tú fuiste, la poesía de la edad, 
avecinada antes de tiempo, se le impone definitivamente, y llegan los poemas: Ave Fénix o 
el estupendo La creación, tan directo y sincero, como aquel Descanso. Así, cuando 
sosiega la urgencia y ubicuidad pasajera, o los marcos teóricos, surge, atractivo, el 
complemento de la serenidad: eso es lo que se trasluce en los poemas dedicados a la 
permanencia (Jaula) o el estupendo Nitchevo, delicado y sabio, atento al nihil, claro en el 
desconsuelo, o el espléndido y altamente melancólico La corriente (otro estupendo 
poema), sin necesidad de Ulises, Penélopes o Ítacas, sino atento al colchón (la verdad 
última), al descanso o al paso, como Giacometti, simbolizando el paso, la fuga, algo de 
nuestros dioses, entre tantos otros.   

Metafísico por herencia desde el roussoniano langage figuré (otro estupendo 
ejemplo en Creación II), llega su delicada visión de la despedida amorosa en Relectura. A 
esa sinclinal, ajena a lo metapoético o a ciertas sequedades hechas del vacío del solitario, 
debería hacer caso, pues entonces surge y aquilata lo verosímil por filtrado.  

A Jorge Urrutia hay que exigirle un tiempo y un sosiego, pues el poeta brilla 
cuando la paz enunciativa le alcanza sin circunspección, con mayor naturalidad, y le 
despoja de admoniciones teóricas o relatos urgentes o queístas, para sustraerle hacia el 
poso de la angustia o la serenidad, con otra dulzura infiltrada o con esa naturalidad de 
algunos momentos. Ha sabido mostrarlo cuando los dioses le han sido propicios, mientras, 
entre tantos méritos, esperamos con Blanchot el libro à venir, pues la mejor poesía llega 
con la madurez, o eso contaba siempre José Hierro.   

Pocos poetas tendrán tanto conocimiento de la cuestión, oficio y sensibilidad, como 
para renunciar a ese esfuerzo que necesita sosiego y calma, quinquenios. 

Cuando Juan Carlos Rodríguez, al tratar la perspectiva lírica de Eugenio Montale, 
abordaba la nada o el espacio del hombre con nada, con el pasado y el futuro vacíos frente 
al presente del yo es otro de una perspectiva antiensimismada, apuntaba a esa musa 
funámbula donde los poetas comprometidos política y existencialmente han encontrado, a 
veces, un espacio aprisionador ante la Historia, frente a los contingentes.  

No volveré sobre los predecesores en Harold Bloom (Bloom 1973, trad. esp. 1991), 
sino sobre la verdad del poema, desde Gadamer (Gadamer 1993), como diálogo frente a 
toda esa tradición que, desde el poema en prosa, recupera María Victoria Utrera 
Torremocha.  

La poesía de Jorge Urrutia hereda así unos referentes teóricos como marco, a veces 
hechos exceso déspota desde el cuestionarse todo, como para imponerle una cita en el 
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2010 donde se replantean como pensamiento la orilla donde están pescando (Eich 2005). 
Ya se ha visto dónde han quedado, frente a Frederic Jameson, los críticos del giro 
lingüístico convertido en logolalia huera, a veces (sólo a veces), con sugerencia, otras. La 
crítica, con su psicopatología, sigue como siempre por detrás de la literatura, aunque, a 
veces, el prestigio de George Gadamer hablando de la fusión de horizontes (con otro 
sentido, el del crítico y el poeta) traiga el necesario diálogo entre ambos mundos literarios.  

Algo así hemos intentado en este aprehender juntos en esta empresa de entender 
una poética formada en un ámbito muy determinado o marcado, como todos y siempre.  

Una historia de la sentimentalidad debe ser posible, una historia del riesgo sin 
pacto, justo cuando el giro genera mundos posibles para los poetas atentos y capaces, para 
los vertebradores o expositores de los síntomas de una época ante la Historia y la literatura 
española: como Jorge Urrutia. 
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