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De la confusién y conflicto entre J. Martinez Ruiz y Azorin
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Abstract — Critical and hermeneutical analysis of the authorial figure in the last work of J.
Martinez Ruiz; special attention is given to the narrative project of the “pequefia filosofia”
('little philosophy'). Study of the relations between J. Martinez Ruiz and Azorin.
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1. La vida de la literatura

La “segunda vida” es la de la literatura. Nadie lo sabe atin — o0 quiza haya alguien que ya lo
sospeche o haya empezado dolorosamente a hacerlo — cuando se prospecta su posibilidad
al final de La voluntad. No lo sabe el autor de la novela, J. Martinez Ruiz, y tampoco lo
sabe el personaje Azorin — aunque es posible que el autor convertido en personaje de su
propia novela, ese J. Martinez Ruiz que firma las cartas del epilogo, en esa experiencia de
hacerse “otro” para poder ser el mismo, de hacerse ¢l también “literatura”, haya
vislumbrado una suerte de “nueva luz” en cuya transparencia las cosas cobran sentidos
nuevos. También la vida y la literatura. Todo se hace otro para ser lo mismo. Pero
tampoco lo sabe, mas bien lo sospecha, o sospecha si acaso algo que no sabe bien qué es,
como si fuera una vaga intuicion a la que no sigue cauce verbal explicativo — como si
hubiera sido una experiencia inefable que habia de quedar impresa en el cuerpo
indescifrable de la escritura. Quiza por eso el cierre de la novela no acierta a cerrarlo todo
y queda indicada — sutilmente indicada — una apertura tefilda de esperanza: “y yo espero
que acaso se pueda escribir también otro que se titule La segunda vida de Antonio Azorin”
(Martinez Ruiz 1902, p. 300). Antonio Azorin serd, en efecto, el deseo que sigue a esa
esperanza difusa.

Desdoblarse no era un juego, desde luego, sino la respuesta a una verdad intima e
irreducible. Era un modo de buscarse entre tanto extravio. Perdido esta el autor, que se
busca en la “nueva novela”, en la critica de los viejos modelos —de autores y novelas — y
en la propuesta — tedrica y practica — de otros nuevos. Perdido esta también el personaje,
pues con su representacion quiere dar vida al sustancial extravio de la crisis:
“Geograficamente, Azorin sabe donde encamina sus pasos; pero en cuanto a la orientacion
intelectual y ética, su desconcierto es mayor cada dia” (ivi, p. 255); “[...] donde se iba
Azorin. Pero es el caso que Azorin no lo sabe tampoco” (Martinez Ruiz 1903, p. 163).
Perderse para buscarse. Perderse para encontrarse. Pero primero — imprescindible —
saberse perdidos. La crisis es pérdida y perdicion. También abandono. También
intemperie y deriva. Pero lo primero es lo primero: la conciencia del extravio. Un extravio
multiple, que tiene que ver con la vida y con la literatura. Y también con ese lugar
imposible en que una y otra se funden y confunden como una misma y sola cosa — un
lugar secreto e inviolable que s6lo se abre desde la plena y radical experiencia de la
literatura, de querer ser y de ser también literatura. Un lugar cerrado que pasa



192 FRANCISCO JOSE MARTIN

generalmente inobservado y desapercibido a tanta experiencia de lectura y de escritura,
sobre todo a sus “juegos”, pero que se abre como un claro del bosque en la pasion de la
literatura, en el camino vivencial de la pasion que nos transforma desde la literatura, que
nos da “forma” — pero la forma es sustancia — con la literatura.

La literatura es el lugar del encuentro. Es también el camino de la busqueda, pero
sobre todo es el lugar del encuentro. Se busca el autor y se busca el personaje. Se buscan
en apagado didlogo, a veces desde la critica, otras desde la aceptacion, desde un mutuo
respeto siempre declarado, desde una profesion de amistad generalmente nunca
desconfesada. Uno y otro se buscan para ser el mismo. Sin poder, sin llegar a serlo, sin
alcanzarse en ninguna lograda armonia — aunque a veces pueda, o quiera, parecerlo. Uno y
otro condenados a ser siempre “uno” y “otro”, incluso en la promesa, o en el intento, de
poder ser — de poder llegar a ser — “el mismo”. Es la condena moderna de la libertad —de
las postrimerias de la modernidad con relacion a una libertad irrenunciable. Del autor y del
personaje. Porque mas alla de la “identidad buscada” que uno y otro persiguen, mas alla
del “ser que se busca” en el proceso a que da vida una misma voluntad de escritura, es la
libertad del sujeto moderno lo que les caracteriza y define, su no poder no ser libres, su no
poder dejar de serlo — incluso el Azorin que “renuncia” a su propia voluntad en favor de la
de su esposa Iluminada lleva a cabo un ejercicio de plena libertad. Azorin no sabe adonde
va, pero elige siempre, esta obligado a hacerlo. Obligado a arriesgar su vida — literaria —
aunque sea en “malos pasos” y en “caminos malos”, como reza la apertura de la III parte
de La voluntad (ivi, p. 257), sobre todo porque en esta hora Azorin es “un rebelde de si
mismo” que “tiene horror a todo lo normal, a todo lo geométrico, a la linea recta” (ivi, p.
300). Como el otro, como J. Martinez Ruiz, obligado también a elegir qué autor quiere ser
y qué novela quiere escribir, y en esa eleccion lo arriesga todo, la vida y la literatura,
aunque no lo sepa o no lo sepa bien del todo. Tampoco €l va a seguir la “linea recta”:
quiere abrir caminos nuevos para €l y para la novela — y los “ensaya” sin curarse del
peligro. Del peligro de una escritura que desde su irrenunciable libertad funde y confunde
la vida y la literatura.

Ademas de la cita de la dedicatoria (“Je ne puis tenir registre de ma vie par mes
actions; fortune les met trop bas: je le tiens par mes fantasies”), Montaigne vuelve a
aparecer con su verbo hondo, espejo de un sujeto que se construye en la escritura en
sincera confesion de si, al final de la Il parte de Antonio Azorin: “Il y a plusieurs annees
que ie n’ay que moy pour visee 4 mes pensees, que ie ne contreroolle et n’estudie que
moy; et si ’estudie oultre chose, c’est pour soubdain le coucher sur moy, ou en moy, pour
mieulx dire” (Martinez Ruiz 1903, p. 164). La novela estd ahora en el gozne entre dos
imposibles: entre la “vida provinciana” y la “vida moderna”. Azorin lo sabe. Sabe que el
ruido ensordecedor de ésta ultima ahoga la voz del individuo y obliga al sujeto a una
alienacion sin limites (el Azorin que huye de Madrid en La voluntad, primero a Toledo y
luego a Yecla, huye del fondo inhumano que se ha apoderado de la modernidad, de ese
vacio sustantivo en que ha venido a dar su proceso), y sabe también que el silencio de
aquella otra vida provinciana hace resonar en la conciencia del sujeto un “soliloquio
interno” insoportable, cargado también de inquietudes y desasosiegos sin fin (el Azorin de
Antonio Azorin se marcha a Madrid precisamente para huir del desconcierto que provocan
en su espiritu sus multiples voces interiores). Lo declara sin ambages a renglon seguido de
la altima cita: “A mi también —piensa Azorin— me sucede lo que a este hombre de
Burdeos; pero esto es triste, mondtono, y en la soledad de los pueblos esta tristeza y esta
monotonia llegan a un estado doloroso. No, yo no quiero sentirme vivir. Y voy a hacer un
largo viaje: me marcho a una ciudad febril y turbulenta donde el ruido de las
muchedumbres y el hervor de las ideas apaguen mi soliloquio interno” (ibidem). Habria
que esperar hasta bien entrada la III parte de la novela (caps. XI y XVIII) para que
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Baltasar Gracian hiciera acto de presencia preponderante y dejara bien marcada la leccion
ejemplar que permite habitar en el limite y vivir en la distancia: la que ensefia a ser
“hombre de todas horas” y a saber aceptar el desafio del peligro.

En Madrid vuelve Azorin a perderse: “Estoy cansado. Esta vida precipitada me
fatiga. No estoy en mi mismo” (ivi, p. 171), le dice a Pepita Sarri6 en una de esas cartas
llenas de ternura y gratos recuerdos de la vida provinciana — del dolor de la nostalgia que
empieza aqui a hacer curso positivo en la escritura y acabara desembocando después en la
cita del “dolorido sentir” que figura como epigrafe en el epilogo de Las confesiones de un
pequeno filosofo. No era cuestion del lugar, de “aqui” o de “alli”. Azorin siente siempre un
mismo vacio, una misma ausencia, un mismo extravio en el mundo y en la vida. No esta
“en si”, dice; esta “fuera de si”: otra vez perdido, extraviado. Como en La voluntad, pero
de manera distinta. El “cansancio” y la “fatiga” no son fisicos, o no son sélo fisicos, sino
metafisicos, principalmente metafisicos, y tienen que ver con el animo y con el temple,
con la “vida espiritual” del individuo, con el “reino interior” del sujeto — cada vez, por
cierto, mas cercado y cercenado por el proceso moderno. Es ahi donde muerden las
inquietudes y donde el desasosiego hace presa; es ahi donde se siente el peso de lo que
falta, la insoportable gravedad del vacio y de la ausencia radicales, de todos los vacios y
de todas las ausencias que se concretan en el limite imposible que separa la “doble vida”
de Antonio Azorin — la moderna y la provinciana. Azorin no esta en si, en efecto; esta
fuera de si. Sus repetidas huidas, en fondo, no tienen que ver con los lugares que abandona
y de los que parece escapar a toda prisa, sino consigo mismo. Es de si de lo que huye,
aunque todavia no lo sepa. No sabe, en efecto, como tampoco lo sabe J. Martinez Ruiz,
que el suefio de la modernidad también engendra monstruos y que estos estan dentro y se
confunden con el propio mito del sujeto. Que nadie ve lo que no lleva dentro.

Azorin huye de si porque estd fuera de si. Huye de un estado que lo mantiene fuera
de si y no le deja estar en si. Huye de estar “fuera”, de no poder estar “dentro”. Huye de si
para buscarse dentro. Huye por fuera para encontrarse dentro. Todo ello se lo dice a Pepita
Sarrié en entrafables cartas, pero es un decir diferido, pues es confesion del sujeto que
busca sobre todo abrirse paso hacia si mismo. ;Le entenderd Pepita? Quizé no, pero lo que
importa es que Azorin se entienda a si mismo, que sepa entender lo que el proceso de la
escritura va poco a poco desvelando: un sujeto en construccion, un ser que se es en el
proceso de irse haciendo — o escribiendo. Lo que importa es que el sujeto vuelva en siy se
encuentre dentro. Pero no hay caminos, o son todos inseguros, y el de la escritura, que es
el que “uno” y “otro” han elegido, estd sembrado de insidias y peligros. Pepita también lo
entendera, quizd no desde el nivel de las ideas, pero si, sin duda, desde esa superior
comprension que se abre paso como cimiento de la “pequeiia filosofia” y tiene que ver con
la dimension cordial de la persona, con el “sentir original” que pone en comunicacion dos
almas, con el pathos que envuelve siempre dos corazones que aceleran su latido al
encontrarse. El “dolorido sentir” encierra una ética y una estética. J. Martinez Ruiz lo
sabe, y por eso esculpe los versos de Garcilaso al final de Las confesiones de un pequerio
filosofo. Azorin también lo sabe, y por eso lo sefala entre los vacios que sufre en la
intemperie de la vida de la corte: “sin una ternura, sin una caricia, sin un consuelo...” (ivi,
p. 172).

En La voluntad la bisqueda de si se configura siempre como huida: ambas son —
busqueda y huida — las dos caras de una misma medalla que se hace emblema de la
imposible conciliacion de la “doble vida” de Antonio Azorin. También en Anfonio Azorin;
solo que ahora, en el proceso de escritura de la III parte irrumpe Gracian de manera
decisiva y abre una discontinuidad — marca una diferencia — respecto a todo lo anterior.
Todo seguira inexorablemente repitiéndose en la perdurable corriente de las cosas, desde
luego, pero Gracian introduce en la permanente “repeticion” una “diferencia” que habra de
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ser decisiva. No en /o que se repite, sino en la “forma” y en el “modo” de la repeticion. El
“hombre de todas horas” muestra — o ensefia — que la diferencia no esta en las cosas, en los
lugares, en la corriente que todo lo arrastra, sino en la particular vivencia que de todo ello
se hace, en la “forma de vida” que sostiene al sujeto en el mundo. Gracidn ensefia la
conciliacion de lo imposible — de lo que parecia imposible. Y no deja de ser ensefanza
moderna, por mas que la modernidad de Gracidn, como la de Montaigne o la de Vives,
todas con sabor antiguo, a la postre hayan quedado relegadas a los margenes del dominio
moderno. Ninguno ensefa la “linea recta” de la modernidad, y Gracian menos que nadie,
pero es el caso que esa rectitud moderna habia conducido a esa magna crisis a la que se
estaba buscando una salida, o, cuanto menos, poder encontrarse en ella, poder encontrarse
como sujetos modernos en el laberinto de una crisis sin salida. Es notable, a este proposito,
el paso que se cumple en la Il parte de Antonio Azorin de la triade que representan
Nietzsche, Schopenhauer y Stirner, “los bellos libros de caballerias de hogafio” (ivi, p.
152), segtin el decir del obispo, a la figura ejemplar del humanista Vives, es decir, el paso
de la filosofia identificada con la modernidad al humanismo por ella misma sepultado. A
lo que Azorin responde afirmativamente, manifestando un acuerdo esencial — cordial — con
el discurso del obispo, sustancialmente porque “en el mundo todo es digno de estudio y
respeto; porque no hay nada, ni aun lo mas pequeiio, ni aun lo que juzgamos mas inutil,
que no encarne una misteriosa floracion de vida” (ivi, p. 153).

Gracian ensefia que es posible la “doble vida”, porque lo sustantivo no estd en la
provincia o en las ciudades modernas, sino en la “distancia” del sujeto, en la “ironia” que
es capaz de desplegar, de poner y de im-poner, en el modo de ser de su relacion con el
mundo, en su “forma de vida”. El “doble” se coloca entre la apariencia y la realidad, en la
sutil distincion entre el ser y el parecer. Se puede, pues, estar “aqui”’ y “alli” y hacer
habitable el limite que separa la vida moderna de la provinciana: se puede, como hara
Azorin, en efecto, estar aqui queriendo estar alli, pero sin estar, aceptando la ausencia
como constitutiva del ser que se es en el proceso de irse haciendo — aceptando la ocasional
conveniencia de la una sobre la otra al fin de la escritura. Y ensefia también Gracian que es
posible un ser multiple que no se resuelve sintéticamente ni subsume lo “uno” en lo
“otro”, que las multiples voces del “soliloquio interior” — los varios yoes que viven dentro
del mismo yo, los diversos yoes que son y constituyen el mismo yo — pueden convivir sin
conflicto: “Ha de hacer uno solo todos los personajes a sus tiempos y ocasiones; ya el de
risa, ya el de llanto, ya el del cuerdo, y tal vez el del necio, con que se viene a acabar con
alivio y con aplauso la apariencia” (Gracian 1646, p. 123). Azorin se encuentra en la
ensefanza de Gracian: el desarrollo de la III parte de la novela no deja lugar a dudas. J.
Martinez Ruiz también se encuentra en Gracian: lo muestra el libro que dice preparar, £/
leon y la vulpeja (Ensayo sobre la filosofia de Baltasar Gracidan), y 1o muestra también,
sobre todo, su estilo, el estilo alcanzado como “ensayo” en Antonio Azorin, el estilo
logrado desde el que se va a escribir Las confesiones de un pequerio filosofo, el estilo
propio, en fin, de la “pequefia filosofia”. Que no es un estilo graciano, desde luego, sino un
estilo que recupera el ideal de la “sencillez” no desde la natural simplicidad e ingenuidad —
atributos de Pepita Sarri6, no de Azorin — “literarias”, sino desde la profunda huella que
han dejado en el autor J. Martinez Ruiz el conceptismo y la contrapartida del desengafio
como meétodo de conocimiento. El “hombre de todas horas” es el que se mide con la
ocasion y la circunstancia, con cada ocasion y cada circunstancia concretas, caso por caso.
Es “ser para la ocasion”, lo que no quiere decir, para Azorin, tampoco para J. Martinez
Ruiz, acomodarse o adaptarse al medio, sino servirse de €l para dar lo mejor de si — para
intentarlo, se entiende.

Pero dar lo mejor de si requiere haberse encontrado antes, haber dejado de estar
fuera de si y haberse metido dentro. Haberse recuperado de cualesquiera “enfermedad” y
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haberse ganado interiormente. Haber ganado el propio dentro — porque ser es una
conquista. La suprema: la conquista de si, la conquista del propio yo. Gracidn y Montaigne
van aqui de la mano. Las confesiones de un pequerio filosofo se escriben desde un “dentro”
que se gana en sucesivos “‘ensayos” de un proceso que responde a una misma voluntad de
escritura: es la manifestacion de un sujeto que esta “en si”, el “encuentro” logrado tras un
denodado proceso de “busqueda”. A ese “dentro”, en efecto, se ha llegado a través de la
escritura, a través del proceso experiencial que abre en el sujeto moderno la escritura —
porque escribir es escribirse. La escritura es el camino y la literatura el espacio interior al
que conduce, el reino del “dentro” de un sujeto que se siente en peligro y busca reparo en
la escritura — acaso sin saber que ésta también es peligro. En verdad, el final de la
busqueda, y también el nuevo inicio que abre el encuentro consigo mismo, ya habian
quedado perfectamente marcados en el cierre ejemplar de Antonio Azorin: “Arreglo las
cuartillas, mojo la pluma. Y comienzo”. Antonio Azorin termina sefhalando hacia la
literatura; La confesiones de un pequerio filosofo sera el despliegue de una comprension de
la literatura como “forma de vida”. Lo que va a comenzar después de Antonio Azorin,
después de ese final que anuncia un nuevo inicio, es precisamente eso: la vida de la
literatura. Una vida concebida desde la literatura — ’desde”, “a”, “con”, “por”, “para”,
“sobre”, “bajo”, “tras”, etc. Una vida cuya “forma” pone la literatura: una “forma de vida”.

Vivir no es imposible, en efecto. Es posible incluso la “doble vida” del “vivo sin
vivir en mi”, y cualquier momento — cualquiera, basta quererlo — puede configurarse como
el nuevo inicio que abre a una “segunda vida”. Depende de cada cual. La vida puede estar
siempre en otra parte. O lo estd. Escribir es vivir. Escribir es vivir en peligro. Si la II parte
de Antonio Azorin se aprestaba a su conclusion con un ligero apunte de desacuerdo con
Montaigne: “No, yo no quiero sentirme vivir” (Martinez Ruiz 1903, p. 164), la III parte, en
su articulado crescendo, va a desplegar la representacion de algo que bien podria llamarse
“Rendirse a Montaigne”. No porque el humanista venza alli ninguna contienda, que no
habia tal, sino porque J. Martinez Ruiz y Antonio Azorin van a acabar por reconocerse en
la decision irrenunciable de ser — de querer ser — literatura. Cada cual a su modo, faltaria
mas, a la postre siempre “uno” y “otro”, pero finalmente “salvados” — pero no en el “ser”,
sino en la “apariencia” de la escritura —, fieles ambos, uno y otro, en este punto critico de
un final que se prospecta como nuevo inicio, a lo “mismo” — una similar comprension de
la literatura como forma de vida.

2.”Mi final es mi principio” (Hacia Azorin)

“Arreglo las cuartillas, mojo la pluma. Y comienzo”. Adviértase que es Azorin quien
habla, que es su voz la que cierra la novela. En La voluntad también se habia hecho con la
voz de la III parte, pero J. Martinez Ruiz la habia recuperado en el epilogo y habia sacado
a la luz al abulico Antofiico plegado a la voz dominante de su esposa Iluminada —aquella
voz que otrora resonara fuerte en Madrid se habia apagado en Yecla. También la III parte
de Antonio Azorin se va a levantar desde el predominio de la voz de Azorin, s6lo que en
este caso no va a haber ningun epilogo que devuelva la voz a J. Martinez Ruiz. La vida no
tiene prologos ni epilogos, simplemente “fluye”y “sucede”. Como la novela. Por eso
Antonio Azorin tampoco los tiene y se constituye como “novela abierta”: quiere ser una
“vuelta de tuerca” mas con relacion a La voluntad, a la reprentacion que en ella se hacia de
esa vida que consiste en ser permanente fluir y devenir inaferrable. Ningtn final lo es,
pues, del todo: la perdurable corriente de las cosas hace que todo gire y dé vueltas y mas
vueltas hasta convertirse — hasta poder convertirse — en un nuevo inicio. Pero hay que
quererlo: la “vuelta eterna” o el “eterno retorno” de lo mismo corresponden a una intima
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decision del sujeto. Como el final que se hace principio: también eso hay que “quererlo”.
De lo contrario todo se pierde en el permanente flujo que sucede y sucede.
La novela termina con la voz del personaje que dice “y comienzo” —notese que no

(Y3}

dice “comienzo” y basta, sino “y comienzo”. Dice “y” porque sucede, porque es sucesion
y porque sucede, porque en la sucesion “algo” sucede. Dice “y” para indicar que la accion
de “comenzar” no es aislada, sino consecucion — sucesion — de otras dos, la de “arreglar”
las cuartillas y la de “mojar” la pluma, dos acciones que tienen que ver con la escritura,
con la decision de escribir — que es, en efecto, lo que sucede. El “comienzo”, pues, es
comienzo de escritura. Es al acto de escribir a lo que senala el final de la novela. Y lo
sefiala — y quiza sea esto lo mas significativo — siendo final en devenir hacia un comienzo,
o mejor: siendo ya comienzo, efectivo comienzo de algo alli donde termina una novela.
Final y principio unidos. Muerte y vida. El final de la novela como comienzo de otra
nueva —y su envés: el final de J. Martinez Ruiz como comienzo de Azorin. Aqui el final no
es anuncio de “segunda vida”, como en La voluntad. Aqui el final es comienzo. En cierto
modo, se lo habia anticipado ya Azorin al obispo de Orihuela: “La vida nace de la muerte;
no hay nada estable en el universo; las formas se engendran de las formas anteriores. La
destruccion es necesaria” (ivi, p. 153). Si, indudablemente algo termina y algo comienza
en el final declarado de Antonio Azorin.

Es Azorin quien comienza, en efecto. Tal es lo que declara: “comienzo”. Pero ;qué
comienza? ;Qué es lo que comienza? Una “nueva novela”, sin duda: Las confesiones de
un pequeno filosofo. “Nueva” porque es “otra novela” y porque se coloca dentro de la
linea de ruptura propositiva de las “novelas de 1902”. Y es “novela” porque como tal nos
la entrego la libertad de su autor a la comunidad de sus lectores, aunque no falten de razon
quienes vinculan el texto a los libros de memorias (Martinez del Portal 1993) — la memoria
es aqui un substrato y un problema, desde luego, pero lo son de la “novela”, del nuevo
modo de concebirla en esta hora que sigue a los logros de La voluntad y de Antonio
Azorin, en lo que es, sin duda, “otra vuelta de tuerca” en el camino de la renovacion
novecentesca del género.! La novela la publica J. Martinez Ruiz, pero en la ficcion declara
que se trata de un libro que ha escrito Azorin: “éste es el libro, lector, que ha escrito
Antonio Azorin” (Martinez Ruiz 1904b, p. 1562). Vuelven a cruzarse ficcion y realidad,
vida y literatura. Gracian hizo de la imagen del cruce el centro moral de todos los caminos.
Era también un centro estético. Pero las cosas no son nunca lo que parecen. Tampoco aqui
— y menos aun son como después han sido contadas y “normalizadas”.

En su primera edicion de 1904, Las confesiones de un pequerio filosofo constaba de
42 breves capitulos, auténticos “poemas en prosa”’ dentro de la mejor tradicion
baudelairiana, precedidos de un prélogo titulado “Origen de este libro” que iba firmado
por las solas iniciales del autor (J. M. R.). En la ficcion de este prologo es donde, entre
otras cosas, se declaraba la autoria de Azorin. No era la primera vez que J. Martinez Ruiz

' También pueden verse en proposito Martinez del Portal 2005 y Martinez Cachero 1998. De todos modos,
la perplejidad ante el caracter ficcional de Las confesiones de un pequerio filosofo y el desplazamiento de
la atencion critica a su relacion con la memoria no tienen en cuenta, por un lado, la ausencia efectiva del
“pacto autobiografico” que debe presidir la lectura de toda autobiografia y, por otro, la voluntad del autor
de entregar el texto a la lectura como novela (la palabra “novela” aparece impresa en la portada de la
primera edicion del libro). Debe notarse, ademas, que el caracter ficcional no esta en contradiccion con la
relacion que la novela tiene con la “memoria”, sino que constituye su problematico fundamento. Es obvio
en la novela el “adelgazamiento de la ficcion” — y el empleo de la memoria seria un recurso de ello —, pero
debe tenerse en cuenta que tal “adelgazamiento” se corresponde a la voluntad de ampliar el campo de
accion de la “nueva novela” (Martin 2003). La “ficcion” de Las confesiones de un pequerio filosofo no esta
en ninguna pretendida “nueva invencion” desarrollada en el curso de la narracion, sino en la decision de
querer que lo sea, en querer ser ficcion, en la “voluntad de escritura” que crea una nueva realidad (cuanto
menos un nuevo “yo”) a partir de la recreacion literaria de unos recuerdos.
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empleaba tal recurso ficcional: ya en Diario de un enfermo, su primera novela, se habia
servido de una nota “Del editor al lector” que iba firmada con sus solas iniciales y
antepuesta al “diario”. En ella declaraba su “distancia” respecto del texto del diario: el
diario era de “otro”, ¢l —J. M. R.— simplemente hacia las veces de editor del texto. Pero
conviene no olvidar que todo ello advenia dentro de la ficcion general de la novela, que
tanto la nota como el diario tenian caracter ficcional, si bien cada una de ellas se levantaba
desde un distinto plano de la ficcion. Similar es el caso de la primera edicion de Las
confesiones de un pequerio filosofo: la novela incluia un prélogo en el que el firmatario —
cuyas iniciales coinciden con las del autor — declaraba su “distancia” respecto del resto del
texto. Pero también aqui conviene que no se olvide el efectivo caracter ficcional del
prologo y su relacion — también ficcional — con el resto del texto dentro del mas general
contexto ficcional de la novela. Notese que eso que acaba de llamarse “resto del texto”, es
decir, los 42 capitulos que siguen al prologo, no es, en propiedad, la novela, sino s6lo parte
de ella, pues en su economia y estructura el prologo es tan esencial como el resto. Y notese
también que, como en Diario de un enfermo, el resto que sigue al prologo lo constituye la
ficcion de unas “memorias” — otro problema es como se vinculen con la realidad esas
memorias.

La segunda edicion de 1909 presenta notables diferencias, tantas — y de tanta
consistencia — que no siempre encajan — o no lo hacen adecuadamente — dentro del
concepto filologico de variante, por lo que cabria la posibilidad de considerarla a todos los
efectos una nueva novela, una novela distinta. Los cambios que se introducen son los
siguientes: cambia el autor, que pasa a ser Azorin (y no J. Martinez Ruiz); se afiade una
dedicatoria (“A Don Antonio Maura, a quien debe el autor de este libro el haberse sentado
en el Congreso: deseo de la mocedad”); desaparece el prologo “Origen de este libro” y
aparece en su lugar uno nuevo firmado por Azorin y titulado “Doénde escribi este libro”; y
se afnade al final un texto mas titulado “Epilogo de los canes” (tanto el nuevo prologo
como el epilogo habian sido ya publicados en la prensa por Azorin).

La tercera edicion de 1916 reproduce la segunda. La cuarta, de 1920, enmarcada
dentro del proyecto editorial de las Obras completas de Azorin que habia empezado a
publicar el ano antes Rafael Caro Raggio, es la que Azorin considera como ‘“edicion
definitiva”. En ella se suprime el “Epilogo de los canes” y se afiaden al final tres capitulos
mas: “Mi madre”, “Curiosidad y candor” y “Mi padre” (los dos ultimos eran inéditos; el
primero, en cambio, habia aparecido en 1904 en A/ma Espariola).

Vista desde fuera, esta compleja historia textual cuanto menos desvela una
expropiacion de la autoria de J. Martinez Ruiz y una apropiacion indebida de Azorin.
Acaso un delito — quiza de propiedad intelectual. Quiz4 también la habil suplantacion de
una novela por otra — y se trataria de habilidad de prestidigitador. Pero el caso es que a
complicar las cosas “jugd” el propio J. Martinez Ruiz en la ocasion misma de la
publicacion de la primera edicion. En efecto, al poco de publicar la novela iba a publicar
también una resefia de la misma — una resefa inusual, sin duda, aunque no en la sucesiva
costumbre azoriniana, porque inusual es que un autor resefie su propio libro. Con el titulo
de “Las confesiones de un pequeiio filosofo. Deber de amistad” aparecié en el diario
Espariia el 22 de abril de 1904. En ella, haciéndose eco del texto del prologo “Origen de
este libro”, vuelve sobre la autoria de Azorin: “Antonio Azorin acaba de publicar un libro”
(Martinez Ruiz 1904c, p. 1566). S6lo que en este “juego” J. Martinez Ruiz quiza no sabe
lo que arriesga —que es, a la postre, lo que acabara perdiendo. Aqui no se trata ya de un
guifio entre dos planos de la ficcion, entre dos planos ficcionales distintos dentro del
mismo espacio ficcional de la novela, que es lo que acontecia en “Origen de este libro”,
sino de una ficcion urdida en el espacio real del peridodico, fuera, pues, de la ficcion
general de la novela. Otra vez ficcion y realidad, vida y literatura confundidas para acabar
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siendo lo “mismo”.

En el prologo de la primera edicion se cuenta el “origen ficcional” de la novela:
“Azorin pensaba presentarse en las primeras elecciones de diputados: sus amigos hemos
logrado disuadirle de esta idea extrafa” (Martinez Ruiz 1904b, p. 1561). ;Quienes son
estos “amigos” de Azorin? Sin duda J. Martinez Ruiz se cuenta entre ellos, pues €l es
quien habla y lo hace desde un nosotros inclusivo. ;Pero como es que se le ha podido
ocurrir a Azorin la “idea extrafia” de hacerse diputado, €1, que en sus andanzas con Sarrid
habia escrito una “liviana fabulilla” sobre los politicos en la que éstos no salian
precisamente muy bien parados? ;Qué suerte de triangulo abre la politica entre J. Martinez
Ruiz y Azorin? Porque lo cierto es que esa fabula que aparece en Antonio Azorin (11 parte,
cap. XVII) atribuida al personaje Azorin, en verdad ya habia sido publicada por mano de
J. Martinez Ruiz” (1903). Tampoco el prologo “Origen de este libro” iba a ser tierno con la
clase politica: “has de considerar — dicen a Azorin sus amigos — que en el Parlamento se
respira una atmosfera artificiosa; desde alli no se ven las cosas como las ve el hombre que
vive apoyado en la mancera, o mueve las premideras del telar, o golpea el hierro sobre el
yunque...” (Martinez Ruiz 1904b, p. 1562). Notese que el “artificio” de la politica se
configura en estas “amistosas” palabras no tanto como un obstaculo a la vision de la
realidad efectiva de las cosas, sino como una “mirada” diferente — y muy distante — de la
que va a propiciar la “pequefia filosofia”. Frente a la “abstraccion” y al “dogmatismo”
propio de los programas politicos, los “amigos” aconsejan a Azorin la “forma artistica”.
Quiza porque le conocen bien y saben que su ser casa mejor con el “arte” que con el
“artificio”: “No tienes tampoco dotes oratorias: tu palabra es sencilla y tranquila. La
cultura que posees no es la de los tratados generales y libros facilmente accesibles a las
medianias ilustradas” (ibidem). Azorin — siempre en la ficcion del prélogo — los ha
escuchado y ha meditado en hondo silencio: “nosotros — dice J. Martinez Ruiz— asistiamos
emocionados a este terrible y pequefio drama intimo” (ibidem). Después Azorin ha dicho:
“Esta bien, escribiré un libro” (ibidem). A lo que afiade el prologo como conclusion: “Y
este es el libro, lector, que ha escrito Antonio Azorin, en lugar de un programa politico”
(ibidem). Ese libro, en la ficcion del prélogo, no es, en propiedad, Las confesiones de un
pequernio filosofo, sino el cuerpo textual que sigue al prélogo dentro de la arquitectura
general de la novela.

Cabe notar, en el contexto ficcional de la novela, que lo que escribe Antonio
Azorin es algo “en lugar de” otra cosa: un “libro” en lugar de un “programa politico”. Y
no es que ambas cosas sean intercambiables y una pueda estar por otra, o puedan serlo o
estarlo, como pareceria dar a entender la “apariencia” del texto y el sucesivo empeio
politico de Azorin, sino que el “lugar” al que aqui se hace sutil referencia es al de la
“pequena filosofia”. Por lo demds, hay que convenir que en la ocasidon de la segunda
edicion del libro era inviable — por ser manifiestamente inadecuado — mantener el prologo
original tras la dedicatoria a Antonio Maura. Y cabe notar también, ahora en ese contexto
ficcional méas amplio que liga las novelas de J. Martinez Ruiz unas con otras dentro del
proyecto de la “pequenia filosofia”, que lo que escribe Antonio Azorin no sigue la
intencion declarada como personaje en la novela homénima: “Si alguna vez yo tuviera
tiempo, escribiria un libro titulado Sarrio en Madrid” (Martinez Ruiz 1903, p. 216) —
intencion que en la estructura de la novela guarda una curiosa “simetria” con la esperanza
declarada al final de La voluntad de poder escribir La segunda vida de Antonio Azorin
(Martinez Ruiz 1902, p. 300).

2 En la ficcion de la novela el texto de la fibula queda atribuido a Azorin: “Sarri6 — ha dicho Azorin — [...]
anoche, en un rato de ocio, compuse [...] una liviana fabulilla. Hela aqui: [y sigue el texto de El origen de
los politicos]” (Martinez Ruiz 1903, p. 157).
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Pero qué es lo que sigue al prologo? O lo que le seguia, pues la accion de Azorin
iba a mezclar las cartas del juego de tal modo que ya nada iba a ser igual a partir de la
segunda edicion de la novela. Ayuda a entenderlo la resefia que J. Martinez Ruiz escribe
como “deber de amistad” — ayuda, sin duda, si se huye de la “linea recta” que marcan tanta
teoria y critica literarias, porque lo que parece a primera vista es un claro intento de
confundir aun mas las cosas. De confundirlas ain mas de lo que intenta hacer el prologo.
Pero lo cierto es que en esa deliberada con-fusion se esconde la intima verdad de lo que
aqui sucede — de lo que estd sucediendo. “Estoy obligado — dice J. Martinez Ruiz — a
escribir estas lineas; seran muy breves. Antonio Azorin acaba de publicar un libro; se titula
como el epigrafe de esta nota. ;Como no he de hablar yo de la nueva obra de Azorin? El
ha sido mi sucesor en las tareas de cronista en este periddico; a €l me liga una larga y
estrechisima amistad. ;Como no he de hablar yo de la nueva obra de Azorin?” (Martinez
Ruiz 1904c, p. 1566). ;Como no iba a hacerlo, en efecto? ;Coémo no iba a hablar J.
Martinez Ruiz de Azorin si llevaba afos haciéndolo? ;Pero por qué dice que el libro lo ha
escrito Azorin, cuando, en verdad, lo ha escrito ¢l, o, al menos, asi aparece a todos los
efectos en la portada del libro? ;Por qué traslada el juego ficcional de la autoria del libro
del estricto ambito de la ficcion al de la vida? Porque eso es lo que sucede: el
desplazamiento de un juego propio de la ficcion a la realidad de la vida. Pero, de este
modo, J. Martinez Ruiz contraviene de manera clara las reglas de juego de la vida. ;Por
qué lo hace? ;Era acaso consciente de ello? ;O hizo simple juego de azar y perdio? Aqui
la “linea recta” no es el mejor camino: el ideal hermenéutico de la “mejor comprension”
debe ser capaz de abrir brecha en el muro del callejon sin salida del “conflicto de las
interpretaciones”. En esa deliberada confusion que contraviene la comin consideracion de
la “realidad” y de las reglas de juego de la “vida” adviene el desvelamiento de la “realidad
de la ficcion” y de las reglas que rigen el “juego de la vida”. La literatura no era un juego,
sino el lugar donde se descubren las cartas del juego — de todos los juegos. Vida y realidad
aparecen problematizadas —y confundidas — en el salto de cualidad al que les obliga la
ficcidn — una ficcidon que aqui quiere abrirse hacia ellas en igualdad de condiciones y sin
reservas de ningun tipo. Era un juego arriesgado, y la puesta, un indudable peligro. Era —
acaso — jugar con fuego. ;Lo sabia J. Martinez Ruiz? ;Lo sabia Azorin?

Si en el prologo de la novela era Azorin quien se habia plegado a un ruego de
amistad, del que el libro — el resto del libro — era directa consecuencia, en la resefia es J.
Martinez Ruiz quien se pliega a la amistad (reparese en que ambos son “pliegues”
ficcionales, si bien el de la resefia lo es, claro estd, de manera innatural y forzada). La
resefia es — asi lo declara el titulo — un “deber de amistad”. Es “deber” porque asi se sefala
la mas alta forma de corresponder a la amistad: no es la amistad la que obliga, sino la alta
consideracion que el sujeto tiene de ella como valor eminente. La amistad — recuédese —
esta en la nueva tabla de valores que la “pequefia filosofia” despliega como ofrecimiento
no impositivo — es decir: que “pone” a disposicion sin imponer. Ambos, uno y otro, se
declaran amigos — otra cosa es la asimetria de esa amistad en el tiempo, los cambios y
oscilaciones no declarados, pues la superficie de la relacion fue siempre de discreta
cortesia, pero tampoco imposibles de seguir a través de los hechos, de esos hechos que uno
tras otro hacen dificil su explicacion dentro del orden propio de la amistad: ;0 es que
acaso la apropiacion de la obra de J. Martinez Ruiz y su sucesivo silenciamiento como
autor caben dentro de la amistad de Azorin? Pero lo cierto es que en el punto en donde
estamos, en esa deliberada confusion a la que fuerza la singular convergencia del prologo
y de la resefia de la novela, ambos son amigos — o lo parecen. O, al menos, eso es lo que
dice J. Martinez Ruiz: “A ¢l [a Azorin] me liga una larga y estrechisima amistad”. Y mas
adelante, ya hacia el final de la resefia, se refiere a ¢l como “mi inseparable amigo”.
Amigos de Azorin son, sin duda, Lorenzo y Pepita Sarrid, de maneras distintas, claro esta,
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y el obispo de Orihuela, como muestra el decurso narrativo de Anfonio Azorin, y también
esos “personajes insignificantes” que ya han ido poco a poco apareciendo y van a cobrar
toda su importancia en la dedicatoria de Los pueblos (Lolita, dofia Isabel, don Pedro, etc.,
etc.), y también, aunque de un modo muy distinto, los Olaiz, Pio Baroja y J. Martinez Ruiz
de La voluntad. ;Lo son también de J. Martinez Ruiz? ;Vale aqui la maxima segln la cual
los amigos de los amigos son también amigos? Quiza. Pero, ;jpor qué dice J. Martinez
Ruiz en la resefia que Azorin es su “inseparable amigo”? ;Es inseparable como lo era
Sarrié en la Il parte de Antonio Azorin o se trata de otro tipo —quizd mas radical- de
“inseparabilidad”?

“Aqui — dice J. Martinez Ruiz —, en esta tierra [Levante], ha compuesto Azorin su
nuevo libro; yo le he acompafiado constantemente; puedo asegurar que, sin mi, €l no
hubiera tomado la pluma en su mano para urdir estas paginas. Podria escribir sus andanzas
y cavilaciones diarias hora por hora, minuto por minuto...” (ivi, p. 1567). Son inseparables,
pero distintos: este “sin mi, ¢l no hubiera” de ahora recuerda mucho al “y si él, y no yo” de
la dedicatoria de Antonio Azorin. “EI” y “yo”, “uno” y “otro” separados y distintos en su
inseparable amistad. Quiza no perfectamente separados y distintos, pues lo que busca la
singular convergencia del prologo y de la resefia es una deliberada confusion que hurta
precisamente al lector la delimitacion, el limite preciso, la linde entre uno y otro. Pero tal
falta no los deja confundidos: en la confusidn ambos son siempre “uno” y “otro” — vy
nunca, desde luego, son el “mismo”. Distintos en su inseparabilidad. Salvados en la
amistad: si hubiera sido amor — pero era amistad — si que habrian corrido el riesgo de
quedar definitivamente confundidos.

Separados y salvados, si, pero ;como? ;Por qué dice J. Martinez Ruiz que sin ¢l
Azorin “no hubiera tomado la pluma en su mano”, es decir, no hubiera podido escribir?
(Por qué —y en qué medida — es esencial J. Martinez Ruiz a la escritura de Azorin? ;Qué
quiere decir J. Martinez Ruiz con que ¢l “podria escribir” las “andanzas y cavilaciones
diarias” de Azorin, “hora por hora, minuto por minuto”? ;Cual es la razén de ser de su
“constante compaiia”? ;Es que es acaso su conciencia? ;O esta en ella? ;Donde esté J.
Martinez Ruiz para tener un tan puntual conocimiento de Azorin, tanto que no se reduce
solo a sus “andanzas” externas, sino que abraza también sus mds intimas “cavilaciones”?
(Y donde esta Azorin? jEn qué “lugar”? ;Es el “mismo” que el de J. Martinez Ruiz? “Asi
— dice J. Martinez Ruiz —, llevando esta vida, en la pequena y clara ciudad levantina, ha
escrito mi inseparable amigo Las confesiones de un pequenio filosofo; se trata de una
autobiografia” (ivi, p. 1570). Y afade, como quien no quiere la cosa, pero con una
enjundia que lleva la “confusion” a su extremo definitivo: “;Qué asunto puede haber mas
interesante para un escritor que su misma persona?”’. La huella de Montaigne es clara; su
modelo, evidente. En efecto, desde el horizonte humanista de los Essais nada puede tener
mayor interés “para un escritor que su misma persona’” — que es como decir el propio “yo”,
pero no como algo ya dado y configurado, sino como algo que se construye en el proceso
de la escritura. Esa y no otra es la razon por la que la resefia vincula el interés por la propia
persona con la necesidad de ser escritor — es decir: con la escritura. Es probable que J.
Martinez Ruiz no hubiera calculado en este punto que el complejo proceso de escritura
que ¢l estaba animando y dando vida podia llegar a ser fatalmente cruel — para €I, se
entiende.

(Se trata, en verdad, de una “autobiografia”? ;Qué quiere decir, o insinuar con ello
J. Martinez Ruiz? En la ficcién forzada de la resena tal declaracion busca indicar a Azorin
no solo como autor del libro, sino como tema del mismo. Pero ;es asi? (Es, en efecto,
Azorin el tema de Las confesiones de un pequerio filosofo? Una rapida ojeada al libro nos
desvela un indudable vinculo de todas y cada una de sus paginas con los recuerdos de José
Martinez Ruiz. Es su infancia y su adolescencia y primera juventud lo que late en el fondo
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de la novela. Esta se ha construido con ellos, pero no es la escritura de unas memorias,
sino la transposicion literaria con auténtica voluntad creadora de algunos recuerdos de su
vida: “yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivaces e inconexas — como lo es la
realidad — y con ellas saldré del grave aprieto en que me han colocado mis amigos”
(Martinez Ruiz 1904a, p. 57). Pero no son simples recuerdos, sino una memoria puesta al
servicio de la escritura en aras de la construccion de una personalidad literaria, de un “yo”.
La memoria pertenece a Jos¢ Martinez Ruiz, como puede comprobar quienquiera que se
acerque a su biografia, pero el autor J. Martinez Ruiz se sirve de ella para crear el “yo” de
Azorin, una nueva personalidad literaria, un nuevo autor distinto de si. Un “yo ficcional”
que la urdimbre entretejida en la con-fusion entre vida y literatura iba a permitir después
trasponer el umbral que las separa y dar el salto definitivo de la literatura a la vida. Azorin
no le roba los recuerdos a J. Martinez Ruiz, pues no eran suyos. Eran, en efecto, del
ctudadano José Martinez Ruiz: una personalidad compleja, sin duda, tanto que para poder
manifestarse plenamente como escritor tuvo que dar vida a dos formas distintas de ser
autor (J. Martinez Ruiz y Azorin).

Andando el tiempo José Martinez Ruiz iba a identificarse con Azorin (el “deseo de
la mocedad” que aparece en la dedicatoria a Antonio Maura es bien elocuente al respecto),
pero esto no puede hacer que se olvide como antafio se habia identificado también con la
firma de J. Martinez Ruiz, y como, ademas, hay un largo periodo de diez meses en 1904,
pero con una vida subterranea sin duda mucho mas amplia, en la que seguramente no se
identificaba plenamente con ninguno de ellos, ni con el “uno” ni con el “otro”, y anduvo
buscandose a si “mismo” con denuedo en la escritura a través de las negras galerias de la
crisis nihilista. Se entiende ahora por qué J. Martinez Ruiz acaba la resefa de Las
confesiones de un pequernio filosofo diciendo “yo no tendria serenidad bastante para hacer
una critica” (Martinez Ruiz 1904c¢, 1570). Si la habia tenido en La voluntad, en el epilogo
de la novela: en aquel “espacio literario” en el que también se jugaba a confundir el plano
de la ficcion y el de la vida, el personaje J. Martinez Ruiz habia levantado su critica a
Antonio Azorin sin que por ello quedara empanada su amistad. O quiza si: quizd Azorin
guard6 rencor y acabd vengandose. Entre La voluntad y Las confesiones han cambiado
demasiadas cosas. Ha cambiado “todo”, quiza: hasta el punto que el J. Martinez Ruiz que
habia logrado escalar las cimas mas altas del periodismo de principios de siglo XX, contra
todo pronostico “sale de escena” y se pierde entre la niebla del olvido (aunque a veces, no
sin mala intencion, a Azorin no dejaran de recordarselo amigos y enemigos). Lo que la
resefia declaraba era ya un dato de hecho en aquellos dias: “El [Azorin] ha sido mi sucesor
en las tareas de cronista en este periddico [Esparia]” (ivi, p. 1566). Azorin es el “sucesor”.
Lo es porque sucede: porque sigue y porque acontece. Cuando Azorin, en el cierre de la
novela Antonio Azorin, dice “y comienzo”, quiere decir eso precisamente: “y sucedo”. Y
sucede porque, en efecto, sucede.

Pero el suceso de Azorin — que es, no se olvide, suceso de escritura, suceso en la
escritura — es también el fracaso de J. Martinez Ruiz (ndtese que en italiano “fracaso” se
dice fallimento y es sinonimo de insuccesso). En su humildad final, J. Martinez Ruiz se
habia reservado el papel de “cronista” de Azorin (“y si ¢l y no yo, que soy su cronista”,
dice en la dedicatoria de Antonio Azorin), pero, a la postre, hubo de rendirse a la crueldad
del complejo proceso de escritura a que habia dado vida — hubo de rendirse a la evidencia
de Azorin, sin duda el mejor cronista de si mismo: “y pintaré mejor mi caracter, que no
con una seca y odiosa ringla de fechas y de titulos” (Martinez Ruiz 1904a, p. 57). Porque
el ser no esté en los detalles, sino en la estructura que los liga. En la “forma”. Y Azorin es,
en fondo, forma sustantiva de la literatura.

Azorin no es ningin pseudonimo, desde luego, como durante tanto tiempo ha
querido la critica, cerrandose el paso de este modo para su adecuada comprension y
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limitando con ello la justa valoracion de su magnifica obra (y, de paso, negando toda via
de acceso propio a la obra de J. Martinez Ruiz). No, no lo es. Y tampoco es un nom de
plume, por mas que si nos atenemos a como aparece contado todo esto en las historias de
la literatura y manuales al uso pueda parecerlo. Pero las cosas no suelen ser como parecen
— menos aun corresponde el ser a la apariencia. Si algo nos ha ensefiado el siglo XX es a
desconfiar de las historias —sobre todo si complacientes. Lo que con Azorin esta en juego
es la literatura: una comprension de la literatura que se afirma y despliega como “forma de
vida”. “Azorin, mas que un pseudonimo — dird uno de sus mejores intérpretes —, sera el
nombre que Martinez Ruiz da a su dimension literaria, la faceta mas trascendente de su
persona” (Lozano Marco 1998, p. 101). Pero, en fondo, quizd tampoco sea eso. Como
quizé tampoco responda a la realidad efectiva de las cosas, a pesar del buen criterio y
mejor aproximacion que propone con relacion a la critica anterior, la idea de la progresiva
identificacion entre el autor J. Martinez Ruiz y su personaje Azorin.” Y no es que no haya
tal, pues lo hay, pero de este modo todo se reduce a un punto, todo un curso de escritura
queda reducido a un punto de su decurso. Es decir: todo el complejo proceso de escritura a
que da vida el autor J. Martinez Ruiz se contempla — se comprende y se explica —
reductivamente desde el “suceso” de Azorin, desde ese punto en que Azorin dice “y
comienzo”. Pero de este modo se anula la intima verdad de la escritura de J. Martinez Ruiz
— porque la verdad no esta nunca en un punto sino en el entero proceso. J. Martinez Ruiz
€s un corpus, un corpus complejo, sin duda, pero lo que no es, desde luego, es una idea
evolutiva de ese corpus, un orden conferido desde el “suceso” de Azorin. O de otro modo:
J. Martinez Ruiz no puede comprenderse desde la mirada que Azorin lanza sobre su obra.
No puede porque no lo es, en efecto.

Ninguna historia puede prescindir de los hechos. Tampoco ninguna hermenéutica
del hecho literario, aunque el peligro — y el error — en que ha caido con frecuencia la
critica novecentesca, sobre todo en su segunda mitad, ha sido el de quedar atrapada en el
laberinto de las interpretaciones, en su “conflicto” sin fin y en su “circulo” cerrado y sin
salida. Los textos son los hechos de la literatura — aunque sea insensato reducir €sta a
aquéllos. Casi diez afios después de haber abandonado la escena literaria — otra cosa es
como salio de ella —, en la ocasion de la segunda edicion de La voluntad, que firmaria ya
Azorin como autor de la misma, aparecia al final de la novela un breve texto de J.
Martinez Ruiz titulado “Desde la colina. En 1913”. Es uno de los raros textos de J.
Martinez Ruiz de después de 1904. Alli dice que a la altura de 1913, frente a ese libro de
1902, experimenta “la sensacion de repasar un libro ajeno y desconocido” (Martinez Ruiz
1913, p. 1559). No es que no se reconozca Azorin en J. Martinez Ruiz, ni viceversa, cosa
natural, sino que el propio J. Martinez Ruiz no se reconoce a si mismo. Han pasado once
anos. No solo. Este J. Martinez Ruiz de ahora, mirando hacia atras, mirando hacia el autor
que fue en 1902 ve “un muchacho que mas tarde habia de sentir el arte”. ;Cudndo “mas

ra?d

tarde”? ;Y como es que el autor de La voluntad no ““sentia” el arte? ;O quiere decir que lo
“sentia” de otra manera, que era otra la “forma” de su sensibilidad artistica? “Era otra —
dice, en efecto — la sensibilidad del autor cuando escribid estas paginas™. Y anade: “siendo
ya otro el autor, habiendo cambiado en la corriente eterna de las cosas su personalidad”.
(Qué quiere decir “siendo ya otro el autor”? ;Que ya no es quien fue, J. Martinez Ruiz,
sino “otro”, quizd Azorin, que es quien va a firmar la nueva edicion de la novela? ;Y si ya
no es J. Martinez Ruiz, por qué firma como tal la nota “Desde la colina. En 1913”7 ;Qué

necesidad habia? ;O es que para salvar al “escritor de antafio” — es decir: su propio pasado

? “Hay, progresivamente, una mayor cercania entre el personaje y el escritor, lo que aumentara de manera
considerable en su obra siguiente [Las confesiones de un pequeiio filosofo]”, idem; “En su seno [Las
confesiones de un pequerio filosofo] se ha producido [...] la completa identificacion entre el personaje y su
creador” (Lozano Marco 1998, p. 103).
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— tenia que volver a sentarse a la mesa de juego en la que vida y literatura se confunden?
La vida es movimiento. La literatura también. Y la sensibilidad — es decir: la forma de
sentir o estética que se corresponde con una forma de vida — de J. Martinez Ruiz ha venido
a coincidir con la de Azorin. Esto es un hecho. Pero este hecho de ningiin modo justifica
que la puntual coincidencia anule todo un curso de vida y un decurso de escritura. J.
Martinez Ruiz no es el punto de la deliberada confusion entre vida y literatura. En ese
punto “sucede” Azorin —y J. Martinez Ruiz deja de hacerlo, quiza fracasa.

Alli donde comienza Azorin termina J. Martinez Ruiz. El uno lo dice: “y
comienzo”. El otro no dice nada. Hubiera podido decir “y termino”, pero no dice nada.
Quiza porque no sabe que termina, o, mas bien, porque no se imagina la dimension y el
alcance de lo que en ese punto se estaba abriendo y cerrando a la vez. Dos autores, dos
obras, dos personalidades literarias distintas que se suceden una a otra y suceden dentro de
un mismo yo en movimiento. El uno, el otro, el mismo: una trinidad irreducible donde
podria resonar el verso de Elliot mi final es mi principio. O el eco — de otro.
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