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DIALOGOS DE SORDOS
Una escena insistente entre los 70 y los 90
(en La grande de Juan José Saer y Cordero de Dios
de Lucia Cedrén)
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INSTITUTO DE LITERATURA HISPANOAMERICANA-UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES-CONICET

Abstract — La grande (2005; the latest novel by Juan José Saer) and Cordero de Dios (the first
feature film of Lucia Cedrdon) explore the possibility of returning to talk about the Argentine
dictatorship of 1976-1983 and the effects it had on the two decades that followed, as well as on
the present which is feebly articulated between past and future.

Both works revolve around similar types of scenes, with obscure narratives in which
characters are seen in forced meetings with military officials or civil accomplices. The
characters’ voices, bodies, gestures, and silences testify to some private and frustrating search,
controlled by the drastic changes that dominated Argentine society in the late 20™ century.
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Ha de haber [...] mucho de politica en todo eso.
(J. J. Saer, Nadie nada nunca, 1980, p. 117)

1. Desapariciones, dislocaciones

El didlogo que Rodolfo Walsh escenifica en “Esa mujer” (1965), y particularmente la
pregunta incontestada del periodista al militar que posee la informacion (sobre el paradero
de un cuerpo muerto, el de Eva Perdn), ese breve interrogante sefialado con bastardilla,
“-¢sDonde, coronel, donde?”, condensa un problema insistente en la cultura argentina de la
segunda mitad del siglo XX, formulado como drama a la vez intimo y politico en términos
de deslocalizacion: ;Donde esta la persona desaparecida, donde estd el cuerpo? ;Como
buscarlo? ;A quién recurrir, si la respuesta la tiene el que hace desaparecer? ;Coémo
compartir el minimo campo topico necesario para dialogar, ain para confrontar? La
derrota final de “Esa mujer” implica la frustracion del periodista que interroga al poder y
solo recibe su imagen deformante, la precaria abyeccion del coronel mareado por el
whisky que no baja a contestar: “Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a
preguntarme quién soy, qué hago ahi” (Walsh 1965, p. 22).

La escena que presentiza la ausencia, en forma de preguntas al poderoso que no da
respuesta, se repite con variaciones en la primera década del siglo XXI, amplificando la
incomunicacion segun los derroteros atravesados por la sociedad al recuperar la
democracia y, mientras ésta se pliega a los criterios de mercado, encarar la construccion
del presente a partir de una violencia no tan pasada y persistente, con otras intensidades,
bajo sancion de dichos criterios. Los personajes se (des)encuentran a partir de vinculos
familiares, amicales y politicos-parentales, que reconstruyen un presente extendido desde
los efectos de la crisis de 2001-2002 hacia los ltimos afos de la década del 70. Se trata de
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sujetos -un periodista (como Walsh) en un caso, dos mujeres (madre e hija) en el otro- que
recurren a un conocido vinculado a la corporacion militar, para averiguar donde estan los
amigos “chupados” por la burocracia represiva, o para pedir dinero en plena debacle
financiera con el que pagar un secuestro extorsivo efectuado por la policia. Los modos de
narrar la presencia del pasado en el porvenir (la necesidad de buscar éste en aquél) pueden
leerse en la construccion de situaciones de didlogo que muestran el desencuentro de los
hablantes en el cruce de voces, gestos, movimientos y miradas; el proceso de analisis
consiste en focalizar esa construccion en dos escenas de la literatura y el cine argentinos
de la década del 2000, e interrogar como funcionan en contrapunto estos didlogos donde la
persistencia del pasado constrifie los presentes por venir.

El encuentro forzado con responsables militares o codmplices civiles exhibe la
problematica de una busqueda privada, cercenada de instancias publicas, que obliga a
moverse en la impotencia y codearse con la abyeccion. Como describe Mignone,
auspiciando a mediados de 1995 los comienzos de la agrupacion HIJOS, las gestiones de
busqueda eran “personales, individuales”, recurriendo a “generales, obispos”, a quien
permitiera la posicion social, y envueltas menos en lo racional que en lo pulsional: “Es
evidente que los desaparecidos estan muertos, pero la sensibilidad se rebela contra la
razon” (1997, pp. 224-225). En la etapa inicial de la represion se reitera la negativa de
familiares a dar por desaparecidos a quienes podian estar con vida en poder de las FFAA,
lo que lleva a evitar cualquier hostigamiento: “Muchos consideraban que habia que hacer
un esfuerzo enorme y no acusar directamente a los militares con los que iban a hablar.
Casi todo el mundo tiene un pariente coronel en la Argentina” (221). Militares entre
parientes y conocidos, clausura de la comunicacion publica y rastreo de alternativas en la
sociabilidad privada, circuitos ocultos de la violencia estatal y modalidades micropoliticas
de resistencia o sobrevivencia, en fin, lo politico y lo familiar, entrecruzados, conforman el
espacio fronterizo donde se ubican estas narraciones de busqueda dislocada en el presente
democratico, y establecen las condiciones enunciativas de las escenas que proponemos
leer juntas.

La continuidad del régimen econdémico de acumulacion de capital impuesto en
1976 y sus efectos culturales durante las décadas del 80 y 90 complejizara los relatos que
en adelante quieran hacerse de ese pasado cada vez menos reciente. Las vueltas narrativas
a las desapariciones de la dictadura luego de treinta afios parten de un presente en el cual
las “amputaciones (o extirpaciones)” -seguin los términos de Pianca para analizar la muerte
del Che en Bolivia- han dado paso a las “dislocaciones”, en tanto “tacticas y estrategias
del neoliberalismo” que condenan a una “vida de apegos desarticulados [...] donde sus
previos espacios de locacion estan ahora [...] profundamente desfigurados”. Si (como
focalizaban las narraciones del pasado emergentes en los 80) “el imaginario de la
amputacion impulsé a eliminar los cuerpos”, el de la dislocacién (consensuado por el
pensamiento neoliberal afirmado como tUnico en los 90) propone la anulacion de la
identidad quebrando ‘el poder del tejido individual y social”: “para controlar
verdaderamente el cuerpo social resulta hoy mas eficaz dislocar las partes del todo.”
(Pianca 2005, pp. 186-187; subrayados en original). Mdas acé de los mitos argentinos, de la
violencia nefasta en el abuso simbolico y material de cuerpos muertos (el cadaver de Eva
disputado por deseos turbios, tanto como las manos amputadas de Guevara y de Perdn),
me interesa destacar, para leer comparativamente estas escenas, la persistencia de
modalidades de violencia publica (mas econdmica que politica luego de la implantacion de
las dictaduras de 1966 y 1976) junto con el desgaste en los lazos de comunidad y el
quiebre en las subjetividades aprovechado como mecanismo de control.

La literatura y el cine narran esa inestabilidad cultural mediante sus propias formas
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estéticas: perciben por montaje continuidades entre pasado y presente, y detectan
mecanismos de modelado subjetivo en la construccion de personajes y voces en dialogo.
Mario Brando, intrigante lider de un movimiento cultural conservador de pretension
vanguardista en La grande (2005) de Juan José Saer, y Alejandro Delfione, cinico general
activo en tiempos de dictadura y amante de los caballos de carrera hasta la actualidad en
Cordero de Dios (2008) de Lucia Cedron, conforman subjetividades que actualizan, en la
primera década del siglo XXI, los mecanismos de control biopolitico que alteran las vidas
de sujetos liberados a su individualidad, brutal y civilizadamente condenados a efectuar
demandas sin respuesta, en la dificil situacion de exhibir ante el poder el aislamiento, la
imposibilidad de recurrir a instancias estatales de justicia, con el agravante de la propia
sensibilidad sometida a dislocaciones.’

Las méas de 400 paginas de acontecer leve, peripecias acumuladas e intrigas que no
conducen a nada, germinan en La grande a partir de Gutiérrez, personaje que aparecia en
un cuento del primer libro de Saer (En la zona, 1960), cuya vuelta ambigua a la zona, tras
mas de tres décadas en el extranjero, abre un contrapunto con los recorridos de Nula
(personaje que orientaba el comienzo de un relato del libro mas reciente, Lugar, de 2000),
uno de los cuales nos lleva a la mesa del bar donde Tomatis (personaje estable y
emblematico del ciclo) contard su encuentro con Brando, y pondréd palabras a la mirada
imborrable que recibidé por Unica respuesta. El ritmo entre calmo y suspenso con que, en
Cordero de Dios, se narra el contrapunto de dos momentos historicos separados por mas
de veinte anos en la vida de Teresa, su hija Guillermina (cuyo padre Paco ha sido
asesinado en 1978) y el abuelo y padre Arturo (que, sin desmedro de amor hacia ellas,
esconde tensamente su participacion en esa muerte), se espesa en el centro de la pelicula
cuando, apelando a la relacion laboral-amical de Arturo con Delfione, madre e hija
recurran al general y reciban algo mas que una respuesta a su pedido. Brando y Delfione
no se rebajaran a ayudar a quienes recurren a ellos: Tomatis, en La grande, saldra de la
casa de Brando poniendo palabras a la mirada tenebrosa del tirano provincial; Teresa, en
Cordero de Dios, saldré indignada y casi corriendo de la casa de Delfione, sin palabras
para contestar los interrogantes de su hija, quebrado el didlogo también entre ellas.

Escenas indispensables en el avance narrativo de obras que las exceden, los
encuentros forzados con responsables militares o complices civiles exhiben —en voces,
cuerpos, gestos, silencios- una busqueda privada y frustrante, sometida a las dislocaciones
que controlan el cuerpo social en el fin de siglo. Tomatis — sin amigos y errante, a un paso
de derrumbarse en el encierro del que saldra en Lo imborrable (1992)-, Teresa y
Guillermina -mujeres solas en transito, distantes a pesar del reencuentro- exhiben la
desarticulacion de apegos y la desfiguracion de los previos espacios de locacion: los
unicos a quienes pueden recurrir son sujetos violentamente externos a los propios lugares
(aunque representen a los ciudadanos y ejecuten la ley), en una comunidad donde —por
efecto del régimen neoliberal impuesto en 1976 y continuado hasta la crisis de 2001- el
control del cuerpo social consiste en dislocar las partes del todo, y la violencia ptblica ha
deshecho los lazos amicales y parentales al irrumpir en el espacio intimo.

' Ninguno de los personajes hara alusion a posibles contactos con organismos de seguridad, agrupaciones de
defensa de derechos humanos o familiares de victimas por motivos politicos. Tales “ambitos de contencion
mutua”, que reunian participantes diversos por el lazo de la angustia, focalizaron su actuacion durante los
afios de mayor represion (1976-1978) en el “ambito intimo y cotidiano”, procurando dar “apoyo a las
victimas y sus familiares”. Como observa Jelin, las tareas de asesoramiento a familiares estaban ligadas a
“la problematica afectiva”, y el caso que menciona resume el problema que enfrentaran los protagonistas
de nuestras escenas: “Cuando las gestiones con ‘el conocido’ no resolvian nada, se volvia a caer en la
desorientacion y la desesperacion” (2007, pp. 517, 520-521).
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2. La casa vacia (1980-1995)

Los movimientos discursivos de un personaje emblematico del ciclo de Saer permiten hoy,
desde su aparicion en el centro de La grande, dar algunos pasos en la direccién incierta
que habilita la muerte del escritor: leer para atras, rastrear hacia el pasado la marca
imborrable de la dictadura en las novelas escritas entre Nadie nada nunca (1980) y La
pesquisa (1994), que cobra extrafa potencia en Glosa (1985) y Lo imborrable, para
indagar la forma en que esos manchones de violencia politica regresan con resuelto
espesor referencial en la ultima novela inconclusa. Atipica risotada distendida del escritor
con proyecto, La grande muestra al legendario Tomatis en su centro casual, por la
interrupcién de la escritura (al final del capitulo “Jueves. De crecida”).? La narracion entra
con Gabriela Barco al bar de Amigos del vino, donde estan Soldi, Nula, Diana y, con su
mujer actual (Violeta), en la cabecera, Tomatis. Citando irdnicamente un verso de Brando,
Soldi “busca” a Tomatis para soltarle la lengua (y obtener informacion sobre las
vanguardias de provincia que investiga), y mds alla de la suave cadencia narrativa, su éxito
es inmediato: “-~Ya te encontr6 —dice Violeta.” En el conversado banquete amical en el
presente de mediados de los 90, la busqueda permite un encuentro (pero no con quien se
buscO para tener respuesta), y arranca el chorro intempestivo sobre el desencuentro de
Tomatis con Mario Brando, mas de diez paginas (2005, pp. 229-241) que releen y mejoran
el gesto altisonante del vituperio a Walter Bueno en Lo imborrable, repitiendo y
ampliando la misma historia, la que se viene contando desde los silencios significativos de
Nadie nada nunca, cuya incertidumbre parece incrementarse con cada nueva
aproximacion novelesca: la desaparicion del Gato y Elisa de la casa de Rincon.

Tirando frases lapidarias contra Brando, Tomatis amplifica el tono que lo
personifica en el ciclo desde los comienzos —el brulote, la satira- y satisface la curiosidad
de los amigos sobre la intervencion cultural del jefe precisionista (y el placer siempre
perverso de oir a Tomatis): “~-El mas grande impostor que existid en esta puta ciudad:
Mario Brando”, quien “en agosto del 45 era vanguardista, pero en abril del mismo afio
[...] todavia imitaba a Amado Nervo” (Saer 2005, pp. 227, 228). El verborragico Tomatis
pinta a Brando como tacafio, distante de la generacion de su padre (que es la de
Washington Noriega, mentor ficcional del grupo de personajes estables), devenido
millonario y corrupto durante la Revolucién Libertadora (instaurada con el golpe militar
contra Perdn en 1955), xeno6fobo (“en el movimiento precisionista no habia comunistas, ni
homosexuales declarados ni judios™), para concluir caracterizaindolo politicamente en su
rol cultural, el que recupera el titulo del borrador original (E/ intrigante) retomado veinte
afios después para el arranque de La grande: “Y ademds —dice Tomatis- era un dictador.
Tenia aterrorizados a sus discipulos [...]. Su talento literario era médico, pero, reconozco,
como intrigante tenia genio, demasiado quizéds en relacion con sus moviles mezquinos”
(Ibidem, pp. 228-229).

Con el vino servido, el discurso de Tomatis recupera la trama oscura y provinciana
de Lo imborrable, pasando de la critica cultural a la politica a partir de los vinculos
familiares: “Brando, sigue diciendo Tomatis, se decia vanguardista pero era un burgués
desembozado. Se cas6 con la hija de un general conservador ultracatolico, pero tan
oportunista como ¢1”; el cufiado, también militar, siempre segin Tomatis, “a partir de los
anos sesenta habia frecuentado a los instructores norteamericanos en Panama, en

2 El antetltimo capitulo, “Sabado. Mérgenes”, esta enteramente focalizado en Tomatis, quien también
destaca en el coro del asado dominical hasta que sus palabras cierran el ultimo capitulo que llegd a escribir
Saer: oportunamente, Tomatis se queda con la palabra al final del ciclo.
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Washington, en la Escuela de las Américas”, e hizo toda su carrera a la sombra del general
Negri, el déspota mayor en Lo imborrable (229-230). La politica se incrusta en el discurso
bajo la referencia coloquial a la represion desencadenada en América Latina, y desde alli
se inserta en la vida del hablante: “Y, justamente, dice Tomatis, a causa de todo eso, €l se
habia visto una vez en la obligacion de pedirle un favor a Brando” (230). En ese punto, el
verborragico “se calla durante unos segundos”, como si hubiera llegado a una instancia de
la historia que exige cierta disposicion receptiva. A Tomatis se le entromete la vida en un
discurso que pretendia avenirse a las convenciones burlescas de la reunion etilica; de
modo inoportuno (y en un momento critico de la narracidon, central en la geometria
semanal de la novela), se le aparece su pasado personal, su propia biografia borroneada y
dispersa a lo largo del ciclo, por la cual ya sabemos que hacia 1980 el Gato y Elisa han
desaparecido, seglin la imagen de la intrigante casa vacia en la zona cercada por el ejército
al final de Nadie nada nunca, y segin su variacion apenas ampliada en La pesquisa,
cuando Pichon y Tomatis pasan por el rio frente a la casa de Rincon.’

El gesto de Gabriela (otra hija, del compafiero de Tomatis en los cuentos iniciales),
que baja la cabeza cuando el relato ingresa en el acontecimiento turbio, puede deberse,
siguiendo al narrador conjetural de Saer, a no querer cruzar la mirada con los otros o a
querer concentrarse “para escuchar mejor lo que, a decir verdad, ya ha escuchado muchas
veces, de Tomatis, de sus padres, o de viejos amigos comunes de Tomatis y de sus padres”
(230). Esta hija gestualiza a su modo el estado del proyecto de Saer en relacion con el
episodio que, junto con el de Leto en Glosa y la situacion de Tomatis en Lo imborrable,
condensa la carga de violencia politica que asoma con insistencia, en fragmentos
narrativos densos, en sus ultimas dos décadas de producc:i(’)n.4 Volver, en 2005, a la
desaparicion del Gato y Elisa implica, para el sistema consagrado del autor, la apuesta
triunfante por un narrador que puede seguir agregando fragmentos al todo inacabado que
es la obra. Implica, para la instancia receptiva, la invitacion a buscar nuevas preguntas que
permitan releer el ciclo. Con respecto al episodio del Gato y Elisa, ;coémo rescribe esta
ultima novela un fragmento denso de las escrituras previas, que ha sido reiteradamente
analizado por la critica desde la década del 90? El relato vuelve al momento no contado al
final de Nadie nada nunca, y recrea (y amplia la recreacion ya escrita en La pesquisa) la
visita de Tomatis y Héctor a la casa de Rincon, casa vacia que es la imagen tenue y
ambigua del horror, sin “ningun indicio de violencia” salvo pequefios signos de suspension
de la vida, como el “olor nauseabundo” de un pedazo de carne cruda sobre una tabla
(2005, pp. 231-232). Como en el asado de Glosa, “era dificil reconstruir imaginariamente
lo que habia sucedido; por mas que lo intentaban Héctor y Tomatis no llegaban a nada”.
La uinica forma narrativa estable (durante un parrafo) es ese coloquial subjuntivo de duda
con el auxiliar “habrad”, con el cual recrean parcialmente el acontecimiento inaccesible: “el

3 Al volver con Soldi y Tomatis de la visita a la hija de Washington para observar el dactilograma de su
presunta autoria, el recuerdo que Pichon refiere a su hijo focaliza en la alegria de los veranos de infancia
junto al Gato, pero no pasa de alli: se detiene en la impenetrable expresion del chico (de apodo zonal “el
Francesito”), como si de lo tragico no se pudiera hablar con un hijo (y por aqui también indagan, como
veremos, los silencios de Teresa ante los interrogantes de su hija en Cordero de Dios). Pero es el narrador
quien completa el parrafo volviendo a la desaparicion no contada en Nadie nada nunca: “De esa casa
habian desaparecido varios afios antes, sin dejar literalmente rastro, el Gato y Elisa.” Y agrega los escasos
elementos mencionados en Nadie nada nunca que se repetiran casi textualmente en La grande: el amigo
publicitario que encuentra la casa vacia, el olor nauseabundo de la carne descompuesta, signos de un fluir
detenido abruptamente pero sin marcas de violencia (Saer 1994, pp. 70-71).

La politica incrustada con violencia en la sensibilidad de los personajes aparecia, relativa a los afios
posteriores a 1955, ya con consistencia y una mas directa referencialidad, en Responso (1963) y Cicatrices
(1969).
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resto, inaferrable, se les escapaba”. Tampoco el nuevo comisario, los Tribunales ni la
Policia Federal aportan mas que ‘“respuestas evasivas” y ‘“amenazas veladas”; “en el
pueblo, nadie sabia nada; nadie habia visto ni oido nada” (233-234). Ante una nada
devenida siniestra, radicalmente distinta de aquella que en 1973 abria el chorro adictivo de
La mayor, el recurso que le queda a Tomatis, a la inversa que en aquel cuento o en Lo
imborrable, es abandonar el soliloquio, deponer el yo para encarar una tarea ingrata: “ir a
hablar con Mario Brando”. En el centro de La grande, en las ultimas cinco paginas del
tercer dia de una semana interrumpida al final del sexto, este irrisorio Sdcrates santafesino
que comparte mesa, vino y charla con los jovenes de la ciudad, les cuenta la escena del
horror en presente, su teatral didlogo de sordos con un complice cultural de la dictadura.

La escena ha ocurrido en los momentos previos a Lo imborrable, hacia 1980,
cuando el tercer matrimonio de Tomatis “naufragaba” y “el mundo se hacia pedazos a su
alrededor”, justo antes de abandonar el trabajo en el diario por falta de fuerzas y encerrarse
frente al televisor con una damajuana de vino cerca. Arregla una cita a través del director
de La Region (que evita comprometerse) y se dirige a la “vieja casa familiar” de Brando,
cuya “sirvienta en uniforme” y el “observatorio de astrénomo aficionado” evidencian los
caprichos del reputado poeta, que lo recibe enfundado en una robe de chambre de lana
sobre camisa impecable y corbata, lo que provoca en Tomatis “la impresidn de entrar en
un teatrito para asistir a una representacion destinada exclusivamente a su persona” (237).
A partir de semejante entrada, toda la escena estara intensa y tenuemente tramada por el
recelo disimulado, desde que Brando permanece unos segundos mirando por su telescopio
y hace esperar a Tomatis, acaso, segun la distancia ambigua del narrador, para “cobrarse
de ese modo una primera cuota de esa deuda que cada uno consideraba contraida por el
otro” (Ibidem). La sensacion de asco, vergilienza, humillacién, que acelera la recaida de
Tomatis en la ginebra (de la cual, ya sabemos, empezard a salir en Lo imborrable), se
precisa con la imagen de Brando “inclinado con el ojo pegado al visor del telescopio”, que
despierta “una impresion violenta de obscenidad, de perversion sinuosa y satisfecha”. Para
completar la proxémica siniestra, Brando lo invita a sentarse y a su vez lo hace en su sillon
de trabajo, “colocado unos centimetros mas alto que las sillas de sus visitantes, lo que le
permitia mirarlos desde arriba, manteniéndolos en situacion de inferioridad imperceptible”
(238). El poder, corporizado en este intelectual conservador que se dice vanguardista,
ostenta la seguridad del mondlogo, su saber basado en una vigilancia obscena, su negativa
a compartir ese saber con ciudadanos tratados como stbditos.

Semejante puesta en escena atempera el discurso de Tomatis, que se torna
inaudible para el poderoso, aunque no para la literatura. Le cuenta “lo que habia pasado
con Elisa y el Gato”, aclarando que “eran completamente inofensivos y apoliticos”, y que
“acordandose que Brando tenia familiares en el ejército, se le ocurrid que tal vez podia
obtener, a través de ¢él, alguna ayuda o informacion” (239). El tono claro y obediente
coloca al personaje en situacion atipica para quienes lo conozcan de los cuentos iniciales,
de La mayor o Lo imborrable; pero su esfuerzo enunciativo choca contra la impasibilidad
de Brando. El silencio tenso lo obliga a retomar lo contado y farfullar “enreddndose en su
relato”, confundiéndose en aquello que el ciclo autoral lleva a su maxima claridad: “volvio
a contar la historia pero en un orden diferente, inconexo y atropellado”, sabiendo que las
palabras rebotaban contra el otro (239). La maniobra del intrigante calla al verborragico y
lo da vuelta: “aunque [Tomatis] hervia por dentro, asumi6 una actitud de espera tranquila
y paciente”. La devolucion cinica de Brando (““;Quiere mirar la luna por el telescopio?
Estd muy hermosa esta noche”), “como si no hubiese oido una sola palabra de lo que
Tomatis le acababa de contar”, es el final de una entrevista que a Tomatis, mientras se
aleja de la casa, “le iba pareciendo cada vez mas improbable, mds irreal, como si no
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hubiese sucedido”. Las preguntas quedan abiertas: ;Es posible dialogar con el complice
del terror? ;Como un ser humano no reacciona al relato de la busqueda desesperada? ;Qué
podria decir Brando si se dignara contestar? El poderoso no responde, y queda absuelto de
la justicia terrestre, aunque la divina lo haya matado de un céncer tres afios después de
aquel desencuentro.

Como desde Cicatrices y mas definidamente desde Nadie nada nunca, la narracion
de lo politico elude y sobrepasa la anécdota: nunca es simplemente volver a decir que los
amigos desaparecieron, algo se agrega cada vez y complejiza el suceso para mantenerlo
abierto, inagotable. El agregado de La grande no pasa por datos referidos al episodio, sino
por sus efectos y duracidon en distintos presentes: en 1980 cuando ocurre la visita a
Brando, en 1995 cuando Tomatis la cuenta a sus amigos, en 2005 cuando la novela se
publica, o ahora cuando la volvemos a leer. Siempre ingresamos a la misma casa vacia, y
como con el asado de Glosa, seguimos sin saber qué fue lo que paso; el acontecimiento se
repite como enigma, la busqueda actualiza la incertidumbre y aporta intrigas actuales. El
proyecto nunca dira qué sucedio con el Gato y Elisa, no podemos saber dénde, ni cémo ni
por qué. Pero seguir preguntando abre la posibilidad de recrear con palabras propias
aquellas que el poder no deja decir ni puede admitir. El capitulo concluye con un recurso
caracteristico que en su ultima novela Saer repite con variaciones en productivos largos
parrafos: la traduccion en palabras (en bastardilla, y extremando la comicidad coloquial)
de miradas, gestos, silencios, pensamientos propios y ajenos. En este caso, “lo unico que
seguia presente” de aquel pesadillesco dialogo de sordos, obsesionando a Tomatis quince
afos después, “era la mirada extrafia, severa y fugacisima, que Brando le habia lanzado
antes de levantarse de su silla”: la actualidad del pasado es lo que recupera la literatura, lo
que pone en palabras la traduccion saeriana, el “mensaje solapado y violento” que la
mirada “sigue enviando en la memoria” de Tomatis, la intolerancia del déspota que cree
poseer la verdad, aunque no la diga con palabras y la traduccién de su mirada sea la tinica
prueba de su responsabilidad (“sé que son subversivos desde siempre”, “por algo serd”,
“vos, anda con cuidado”). Las palabras no dichas, indisimulables en la mirada lanzada en
1980, suenan en presente: la narracion ha logrado dar forma a lo que la mirada “sigue
diciendo todavia en la memoria del que la recibi6” (241), y lo seguird diciendo en la
memoria de lectores futuros.

3. La casa vendida (1978-2002)

Como en el relato que hace Tomatis hacia 1995 de la escena de fines de los 70, el
desarrollo narrativo de Cordero de Dios articula dos presentes que se iluminan
mutuamente para mostrar el pasado como acontecimiento actual. Como en Saer, la
narracion de la violencia politica sobrepasa lo tematico para inscribirse en la forma, en
este caso, pautada por las interpretaciones actorales (voces en didlogo, cuerpos con
distintos grados de proximidad y lejania, tonos, silencios, suspiros, gestos), por el montaje
que yuxtapone escenas ubicadas en 2002 con las que presentizan el 78 (no solo como
flashbacks rememorativos de Teresa), y por un inquietante manejo de cdmara (como en el
temblor subjetivo que no llega a poner en cuadro a Guillermina, hija de Teresa, en su
primera aparicion, al atender la llamada telefonica de su abuelo secuestrado). Las escenas
iniciales burlan la categoria “pelicula de la dictadura” y conjugan el horror en presente,
ubicandolo en la calma de una manana de barrio en 2002, en la luminosa casa que
Guillermina, en contra de su madre, querra vender para pagar el rescate.
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Teresa tendra sus motivos para resistirse a esta intrusion del pasado, y la
gestualidad ambigua y la parquedad discursiva interpretadas por Mordn cargan cada
escena de silencios expresivos, intrigantes como cuando gira bruscamente la cabeza al
oirse un golpe fuera de plano que su amiga no registra. Con esos ruidos fantasmales,
percibidos por una sensibilidad rebelada contra la razdn, tiene que ver su titubeo
desganado, como si se tratara de un gesto publico que no satisface el drama personal, ante
la felicitacion de Maria Paz por haber decidido volver de Francia a dar testimonio en los
juicios (reabiertos luego de la sentencia del juez Cavallo a principios de 2001). En charla
con su amiga (también con un vino compartido), Teresa se provoca a si misma y deja
entrever la causa de su indiferencia ante el secuestro del padre: “Me gustaria que se
muriera.” La amiga le aconseja que se dé la oportunidad de perdonarlo: “;Qué hubieras
hecho tu en su lugar?”. Tras silencio reflexivo y con tono seguro, Teresa responde:
“Hubiera respetado la voluntad de mi hija”. Corte. En escena siguiente, Teresa pasa del
dicho al hecho (y de la irrupcion del pasado a la accion presente), haciendo ahora lo que
cree que su padre no hizo con ella: respetar la voluntad de Guillermina, o sea pedir dinero
al militar conocido para pagar el rescate.

El militar es Alejandro Delfione, cuyos caballos de carrera atiende el veterinario
Arturo Romairone, padre y abuelo por cuya desaparicion se reencuentran madre e hija. En
una visita de Arturo (acompafiado por Guillermina) a la estancia de Delfione, asistimos al
cuadro de la suficiencia militar en 1978: apoyado en un amplio escritorio de buena
madera, rodeado de pesados objetos de adorno, respaldado por una biblioteca y una mesita
con whisky, ataviado con un cardigan verde oscuro y camisa a tono, con su esposa en
armonia callada y parada detras, Delfione fuma un cigarro con pose relajada, y el humo
que lo envuelve no tapa la astucia en la mirada insincera, que no se distiende ni en el
intercambio de sonrisitas con su esposa, celebrando la inocencia de Guillermina. En
semejante cuadro, que mantendrd intacta la distincion del militar mas de veinte afos
después, debera ingresar Teresa en 2002 para pedir cuatrocientos mil ddlares, y respetar la
voluntad de su hija trastocando en parte su propia historia, la de una hija cuyo padre no
tuvo en cuenta su voluntad. Para eso debera sobreponerse a su primera reaccion, al
asombro indignado y molesto ante la sugerencia del abogado de recurrir a Delfione: “No
estoy dispuesta a pedirle nada a ese sefior”. Pero el pasado de Guillermina difiere, y la hija
es terminante: “Por mas milico hijo de puta que sea, prefiero pedirle la plata prestada a ¢l a
quedarme sentada a ver cOmo matan a mi abuelo.” Al igual que en la veloz enumeracion
de instancias juridicas recorridas por Héctor y Tomatis en La grande, la pelicula de
Cedron muestra el lugar vacio de la esfera estatal, la necesidad de esquivar la instancia
legal que no disimula su connivencia con el delito.’

En el centro exacto de la pelicula asistimos a la escena de pedido de ayuda al
enemigo, que replica en 2002 aquel anochecer de ginebras de Tomatis hacia 1980. La
escenografia estd pautada, como la del 78, por signos de riqueza y poder: en un living
decorado con exquisita sobriedad, rodeadas de un espeso silencio pautado por un firme tic-
tac, Guillermina (empequefiecida en un robusto sillon de pana oscura) y Teresa (parada

> La policia encuentra el auto del que habian secuestrado a Arturo, pero Teresa inventa que su padre estd de
viaje, y ni siquiera acepta la minima ayuda de alcanzarles el coche; mientras estan en la comisaria suena el
celular de Guillermina, que se escabulle en el bafio para negociar sola con los secuestradores. Extremando
la violencia y el cinismo, hacia el final la pelicula estampara una denuncia directa, mostrando que el jefe
de la banda es el policia que las ha indagado en la seccional. Que la policia es complice o responsable
directo del crimen también lo habia mostrado Walsh desde 1956, cuando comenzd la campafia de
Operacion masacre.
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delante de otro sillon igual, comiéndose las ufias) esperan que Defione se digne a
recibirlas. La hija, molesta por el nerviosismo de la madre, le ordena que se siente; Teresa
obedece sin descolgarse la cartera, apenas unos segundos hasta que la finebre campanada
del reloj la pone bruscamente de pie. Es el tenso rito de la espera del benefactor menos
pensado, que al fin ingresa por el foro saliendo de las sombras: bien envejecido, fino saco
bordé y chomba a tono, cigarro entre los dedos, postura relajada, Delfione exhibe su
civilizada etiqueta y, como en su vestuario, domina el tono de la conversacion. Se acerca
como un viejo amigo a abrazar a Teresa, ella queda dura, €l estira los brazos agarrandola
por los costados, como sosteniéndola para que no caiga o escape: “Teresa... jCudnto
tiempo sin vernos!” Ella, sacudiendo apenas un brazo para que la suelte, suspira y corta el
acercamiento afectivo: “Asi es”. Delfione se sienta dando el perfil posterior a camara,
disfruta de la expectativa que domina, y anuncia: “Bueno, vamos al asunto que nos
preocupa, asi se quedan tranquilas. [Otra pausa, atendiendo al cigarro]. El dinero, estd.”
Madre e hija suspiran, los gestos se aflojan como el pafiuelo que Teresa lleva al cuello,
pero su mirada no expresa alivio ni agradecimiento: se sostiene la ambigiiedad, la tristeza
irreparable, la interpelacion que no recibe respuesta, y en especial el asco contenido con
que apunta al general.

Tras responder al agradecimiento de Guillermina llamandola ‘“hija”, Delfione
quiere actualizar los vinculos familiares, pasando por alto que han sido atravesados por la
violencia que ¢l mismo activd y todavia representa: “Me sigue sorprendiendo que la hayas
dejado volver...” Con tono de charla sobre actualidad y sin desprenderse del sarcasmo,
Delfione toca el nucleo doloroso de la mujer a la que le trastoco la vida: “Muy noble de tu
parte, Teresa.” Tras mostrar la incomodidad que estd sufriendo Guillermina, el plano se
cierra sobre la cara intrigante del militar, que con tono de discurso patridtico va llevando a
sus victimas hacia terreno propio: “Lamentablemente, no todos comparten tu postura. En
vez de concentrarse en tratar de salir de esta crisis, algunos han decidido sacar a relucir
viejas facturas que, por otra parte, ya estan prescriptas.” Envuelto en su propio humo, el
militar llega al presente con el cinismo autoritario del pasado, con la endiablada sagacidad
del que conoce los pensamientos del enemigo: “Me imagino (breve pausa) que no vas a
prestar tu colaboracién a estos juicios grotescos, ;no?” Tras la reaccion de Teresa, que
explicita la ruptura en el campo topico enunciativo (“;Qué me estds diciendo,
Alejandro?”), el militar desoculta sus intenciones aunque sin salirse del impostado tono
afectivo: “Que esto debe ser muy duro para vos... Y después de tantos afios... Yo dudo que
hacer el sacrificio de venir a testimoniar sobre cosas tan dolorosas, pueda servir para
algo.” Indignada, confirmando el error de haber recurrido al enemigo, Teresa entiende el
sobrentendido: “;Esta es la condicion para el préstamo?” El astuto militar simula que
afloja y retoma teatralmente el tono de conversacion amical: “Tere... Siempre tan drastica.
En eso te reconozco todavia, ;ves?” Fin de la comedia tragica: Teresa se levanta y dice
“Vamos, Guille”.

La salida de la casa del militar es una huida de Teresa, seguida y acosada por las
preguntas de su hija: “;Me podés explicar qué pasa? Te estoy hablando, contestame. ;De
qué testimonios hablaba el milico éste? ;Tiene que ver con la reapertura de los juicios?
jContestame!” Resignada, formula la inica pregunta que tendra respuesta: “-;Vamos a ir a
buscar la plata mafiana? -No.” Como conclusion de escena, Guillermina le estampa su
incomprension del pasado, que incluye la muerte de Paco, su padre: “No sé¢ para qué
mierda les sirve tanta ideologia si después dejan morir a un tipo asi nomds.” Teresa se
aleja de espaldas caminando por la calle, y escuchamos un llanto suave. El dialogo de
sordos con Delfione ha provocado otro didlogo de sordos mas problematico, que llevara a
la incursion de Teresa en el pasado, abriendo una secuencia por la que comprobamos la
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participacion de Arturo en la muerte de Paco, incluyendo otra escena de tenso didlogo, el
de Teresa preguntando al padre sobre las ultimas horas de su compafiero.® La toma
siguiente reune, en la tribuna vacia del hipédromo, a los dos intrigantes que han
tensionado las escenas de violencia discursiva; el pacto inefable entre Delfione y Arturo,
cuyo secreto obstaculizard por més de dos décadas el didlogo entre madre e hija, deja al
civil deshecho tras haber negociado con el amigo militar. El ubicuo y sonriente Delfione,
mientras presta atencion al caballo recuperado que corre por la pista, le informa a Arturo
que Teresa esta bien pero que atn no puede verla; la bocina de un tren nos recuerda el
cautiverio y la fuga de Teresa. Cuando Delfione llega adonde le importa (devolver a
Teresa a cambio de la entrega de Paco: “;Lo viste a tu yerno?”’), las bocinas aumentan
junto con la musica, la cdmara se dispersa con el caballo que corre, las palabras quedan
tapadas, Delfione palmea a Arturo y se va, crece la musica, el caballo corre, y volvemos a
ver a Arturo solo en la tribuna: llora desconsolado. El didlogo estampa la sordera a los
espectadores, la narracion no descubre las palabras pero exhibe imagenes y sonidos,
propicia frases conjeturales, activa modos de la imaginacidon que (como la traduccion de la
mirada de Brando en La grande) suplanten las respuestas que faltan. A diferencia de
Brando, a quien un céncer le hizo justicia, Delfione se va de la pelicula sin que ninguna
justicia lo interpele, como el tnico personaje eximido de la tragedia, que sostiene el nivel
de vida y su impunidad autosuficiente, cuyo poder autoritario y econdmico del 78 parece
no haber menguado en 2002.

4. Valor del pasado, expectativas del presente

La continuidad, durante las décadas del 80 y 90, del proceso econdémico y de practicas
culturales impuestas por la dictadura con apoyo civil, complejiza el presente desde el cual
se elaboran los relatos del pasado. Las vueltas narrativas a las desapariciones de los 70
luego de tres décadas parten de una actualidad donde las amputaciones del terrorismo
estatal han dado paso a una vida de apegos desarticulados, como exponen los personajes
ubicados frente al poder desaparecedor. Tomatis se derrumba en la ginebra luego de las
humillaciones silenciosas de Brando, y su relato en el presente sigue quebrando el animo
de los amigos que escuchan. Tras escapar de la extorsion de Delfione, Teresa se ve
obligada a volver sobre lo no dicho para recuperar el didlogo con su hija y enfrentar la
decision de perdonar al padre. El terrorismo estatal implantado por los golpes de 1966 y
1976, que se distinguen de los anteriores por el rol protagonico de las FFAA en la
reestructuracion del Estado y la sociedad, “degradd el ejercicio del poder politico, al
mismo tiempo que humill6 a una sociedad en la cual ciertos miembros se transformaron en
perseguidores de otros”, con lo cual “excedio la esfera individual de cada ciudadano para
implicar también una agresion a la sociedad” (Quiroga 2007, pp. 41, 58).

El recelo siniestro que define las condiciones dialdgicas constituye un problema
abierto por estas narraciones, un modo de indicar la dificil articulacion del presente con los
sentidos del pasado y los proyectos de futuro. Desde los ambientes intimos y confortables
en que tienen lugar, los didlogos de sordos replican las condiciones publicas de escucha y
expanden a la sociedad ese exceso del terrorismo que amputd voces y cuerpos, junto con

6 Al final la pelicula muestra lo que ha venido escamoteando: el encuentro de Arturo con Paco, arreglando
la cita en la que éste muere “por quedar en medio de un tiroteo” (coartada que Arturo no podra disimular
ante su hija cuando —repitiendo la orientacion hegemonica de la opinion publica- opine que esa muerte fue
“tan absurda” y se queje de que “andan a los tiros...”).
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las dislocaciones provocadas con disimulo por el control neoliberal. Los personajes que,
en situacion de victimas aisladas, exhiben en cuerpos y voces la desarticulacion de apegos
y espacios comunes, movilizan narraciones que interrogan los efectos perdurables del
terror a la vez que problematizan su irrupcion en el espacio de la intimidad. En las vueltas
narrativas del 2000 a la ltima dictadura argentina, quienes dialogan en un mismo campo
topico, necesario para entenderse, no son los personajes, en cuya intimidad ha irrumpido
con violencia la politica que marca sus intercambios con el desacuerdo; el didlogo posible
que movilizan estas escenas seria entre pasado y futuro, comunicados en un presente
donde la violacion de principios constitutivos de la politica y el quiebre en el campo de
produccion de subjetividades, acometidos por la dictadura, no han sido restablecidos por la
democracia de las dos décadas siguientes.

Si La grande y Cordero de Dios eligen el pasado como lugar de reflexion, es “para
dirigir mejor su posicion en el hoy y en el mafiana”, en términos de Santiago: “Siendo el
lugar de la reflexion, el pasado no tiene un valor en si mismo que debe ser preservado a
toda costa, pero puede y debe tener un valor que le es dado por el horizonte de las
expectativas del presente” (2003, p. 126). Desde ese horizonte se escenifican los
desencuentros leidos, visitas humillantes al enemigo que forman parte de intervenciones
estéticas y politicas sobre un presente cuyas debilidades, como detecta Teran (2006, p.
190), impiden articular el espacio de experiencia que define el pasado y el horizonte de
expectativas que apunta al futuro. Las formulaciones narrativas leidas en la novela de Saer
y en la pelicula de Cedrén,’ la decisién de no resolver intrigas que seguiran interrogando
la historia, constituyen opciones de rearticulacion del presente con los sentidos del pasado
y con la imaginacion de futuros posibles.

7 Hemos trabajado con “escenas narrativas” como eje comparativo a partir del presupuesto de que el cine
reelabora los modos literarios de escenificar discursos, acaso con la intuicion de que la literatura
contemporanea (Saer, Piglia, Aira, Laiseca, entre otros) tiene fuerte incidencia en el cine argentino desde
fines de los 90. Una sugestiva percepcion del problema, enunciada ya como evidencia, aparece en la
reciente historia de las figuras de paisaje en el Rio de la Plata elaborada por Silvestri (2011, p. 408): “;Y
debo recordar que, con pocas excepciones, el fendomeno de los jovenes directores de cine argentino esta
marcado por la literatura, y no por ninguna vinculacion con los problemas actuales de la imagen
plastica?”’. Cabe agregar que la pregunta cierra el primer parrafo del “Epilogo”, abierto con la
correspondencia entre paisaje pampeano y abstraccion en La ocasion de Saer, que “entronca con la propia
tradicion disciplinar”, a diferencia de las artes visuales que “se encuentran de inmediato con la literatura”.
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