Lingue e Linguaggi

Lingue Linguaggi 7 (2012), 327-330

ISSN 2239-0367, e-ISSN 2239-0359

DOI 10.1285/i22390359v7p327
http://siba-ese.unisalento.it, © 2012 Universita del Salento

SELENA MILLARES
De Vallejo a Gelman:

un siglo de poetas para Hispanoamérica
Universidad de Alicante, Cuadernos de América sin nombre, 2011

Si, pero qué es poesia

Vida en palabras

Un enigma que se niega a ser
descifrado x los profesores

Un poco de verdad y una aspirina
Antipoesia eres tu.

(Nicanor Parra, “Qué es poesia”,
Also sprach Altazor, 1993.)

Es un hecho que los méas grandes también se equivocan, aunque sea en ocasiones
verdaderamente excepcionales, como la que aqui nos ocupa. Si creemos, al igual que
Parra, que la poesia se niega a ser descifrada por los profesores, Selena Millares nos
parecera entonces un peculiar Edipo dando muerte a la Esfinge tras resolver el enigma que
esta le plantea. Y no es que el ultimo libro de esta profesora e investigadora se aventure a
dar una respuesta precisa y exacta a tan controvertida pregunta, mas bien se entretiene en
presentar una amalgama de toda esa ‘vida en palabras’ a modo de contestacion, como
queriendo dejar claro — y ahi viene la exactitud y precision de su planteamiento — que la
mejor y quiza Unica manera de saber qué es poesia consiste en leerla, ya sea distraida o
atentamente, con pretensiones intelectuales o hedonistas; en paladearla a pequefios sorbos
0 en grandes bocados, diseccionandola o simplemente acariciandola con esmero, como
quien pretendiera aplicar una capa de barniz sobre los versos para evitar que estos
desluzcan con el tiempo. Su indagacion del enigma poético parte del disfrute
desencadenado por la experiencia lectora, antes que de un acercamiento erudito y
pomposo, del que tanto suele adolecer la critica académica. Es por ello que el bueno de
Nicanor no va tan desencaminado al excluir a los profesores del entendimiento de la
poesia, pero yerra en este caso particular: Selena Millares es una profesora con alma de
poeta — 0 poeta con vocacion docente —, una mas que iniciada en tan mistérico culto.

De Vallejo a Gelman: un siglo de poetas para Hispanoamérica es una compilacién
de ensayos que habian aparecido anteriormente dispersos en otros libros, revistas y actas
de congresos, todos ellos con un tema en comun: la poesia hispanoamericana del siglo
XX. Este es el “siglo de poetas” que propone el titulo — sin duda alguna, el siglo de
eclosion de la poesia en lengua espafiola allende los mares —y por el que Selena Millares
vertebra un recorrido que se abre con el quejido fundacional de César Vallejo y se cierra
con “la palabra que calla lo que dice” (p. 239) de Juan Gelman. Entre ellos, cerca de una
veintena de voces distintas entonan el canto polifonico que la autora desgrana y articula en
una prosa tan reveladora — en tanto que presenta numerosas claves para acometer la lectura
de estos poetas — como enigmatica, pues guarda aun, en su esencia, una parte del misterio
de la poesia que el discurso prosaico no sera nunca capaz de parafrasear. Sus palabras
sirven de guia en este viaje de una centuria por el espacio americano y, siendo fieles a lo
que proponia en su anterior libro, lo hacen “de un modo ensayistico y placentero, ajenas a
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corsés academicistas y tediosas notas a pie de pagina” (Millares 2011, p. 17). Quiza sea
este el unico reproche que haya de hacerle a todo el conjunto, pues si bien se agradece la
lectura fluida y no sobrecargada de distracciones, se echa de menos el poder acudir a
alguna bibliografia que compendie las referencias que Selena Millares integra en su texto
y que, la mayor parte de las veces, descubren licidas conexiones entre poetas y criticos o
entre la poesia y las consideraciones teoricas sobre esta. El lector curioso sera capaz, no
obstante, de encontrarlas en las ubicaciones originales de los ensayos — todas explicitadas
al final de cada uno de los capitulos — o se enfrentara al reto de rastrearlas por si mismo, si
es que se puede considerar un reto algo que hoy, en la era de Google, es de todo menos
laborioso.

Comentaba antes que el recorrido del libro comprendia la poesia hispanoamericana
del siglo XXy, en realidad, me equivocaba al acotar tanto el espacio como el tiempo: es
cierto que la autora centra sus investigaciones en este campo, pero propone un continuo
didlogo que tiende puentes fuera de las fronteras de la lengua espafiola y va mas atras de
1900, para configurar asi una auténtica red conversacional en la que participan poetas de
diversas épocas, paises y tradiciones. La “poética aracnida” (p. 149) que propone para
Neruda se puede aplicar también a su propia escritura ensayistica: el ejemplo mas palpable
es de uno de los ensayos que le dedica al chileno, en el que hace un repaso a las
influencias de su poesia centrandose, por un lado, en el romanticismo de Whitman o
Maiakovski, el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano, y retrotrayéndose,
por otro, a la tradicion hispénica aurea, en la que destacan los nombres de Quevedo y
Godngora. Sin embargo, la paciente tejedora que es Selena Millares no se limita a urdir la
trama intertextual del poeta que ha constituido el centro de interés de sus estudios, sino
que en su libro desvela también la herencia simbolista existente en las poéticas
vanguardistas de Borges y Vallejo; en él, Nicanor Parra se codea con los beatniks mientras
que Olga Orozco y Alejandra Pizarnik conversan con los poetes maudits — Blake, Nerval,
y Sade, entre otros — que las precedieron. Las voces de Latinoamérica dialogan entre si a
la vez que se funden con las de otras regiones en un murmullo babélico y, por ello mismo,
fecundo. La autora se hace eco de declaraciones como la de José Emilio Pacheco, para
quien “la poesia es el lugar de encuentro con la experiencia ajena” (p. 214), o de la cita de
Lautréamont, con la que cierra el ya mencionado ensayo dedicado a Neruda: “La poésie
doit étre faite par tous. Non par un.” (p. 150) De este modo, el conjunto heterogéneo que
podria ser De Vallejo a Gelman se unifica en una voluntad poética totalizadora, que
sustituye los compartimentos estancos por vasos comunicantes y se presenta en perpetua e
imparable expansion.

La exhaustividad de los articulos que componen el libro bascula desde la exégesis
concienzuda de un breve poema — el andlisis detallista de “Hastaciel”, en el que los seis
versos nerudianos se van desenhebrando palabra por palabra — hasta la mirada panoramica
sobre poéticas completas. Igualmente basculante es la popularidad de las obras sometidas
a examen: frente al protagonismo de Pablo Neruda, portavoz indiscutible de la poesia
hispanica, y el Unico al que le dedica mas de un ensayo, es significativo el rescate de otros
tantos poetas mas marginales y cuyos nombres no aparecen repetidos hasta la saciedad en
manuales y antologias. Junto a las vacas sagradas de las letras hispanoamericanas caminan
sus desatendidos comparieros de viaje, a los que Millares les concede un pequefio y
merecido momento de gloria. Sefialaré dos ejemplos que, a mi entender, resultan
paradigmaticos por distintos motivos: uno es el del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum,
mas conocido por su labor como secretario del omnipresente premio Nobel chileno que
por su propia escritura, de tanta hondura social como experimental y caracterizada por “la
imbricacién de compromiso y escepticismo” (p. 202); escritura que podria compararse con
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la poesia combativa y disidente de Juan Gelman, pero que también sigue la estela de la
rebelion de vocablos iniciada por Oliverio Girondo. El segundo ejemplo seria el de la
trovadora Violeta Parra, de cuya fama no se puede dudar — cercana al mito, al menos
dentro de su patria —, pero que no ha sido especialmente estudiada desde un punto de vista
literario: “Cuando se la nombra, las primeras evocaciones que se despiertan mas
comunmente son las musicales, y también las ideoldgicas, en tanto que el legado de su
silabeo poético parece discurrir por cauces mas escondidos.” (p. 109).

Ademaés de recuperar obras y autores sumidos en la sombra, proponer genealogias
poeticas y ofrecer un valiosisimo compendio de estudios sobre la poesia hispanoamericana
del pasado siglo, la labor de Selena Millares en este ultimo libro responde a un objetivo
tan importante como los ya expuestos y es el de superar, con su prosa, los problemas de
inefabilidad de los poetas para asi restituir sus voces, quebradas en pedacitos al intentar
traspasar las fronteras del lenguaje. La funcion de la critica literaria es triple, decia George
Steiner, pues esta “debe ensefiarnos qué debe releerse y cdmo” (Steiner 1963, p. 23) — a
este respecto, la autora nos ofrece una nueva mirada sobre muchos poetas de renombre,
ampliamente estudiados dentro del ambito académico —, “puede establecer vinculos”
(Steiner 1963, p. 25), tal y como sefialaba anteriormente al hablar de su escritura aracnida,
y por ultimo, debe manifestar un juicio sobre la literatura contemporanea, objetivo que
este libro, llevado hasta los umbrales de nuestro actual siglo XXI, cumple con creces.
Steiner terminaba asi concluyendo:

La labor de la critica literaria es ayudarnos a leer como seres humanos integros, mediante el
ejemplo de la precision, del pavor y del deleite. Comparada con el acto de creacién, ésta es una
tarea secundaria. Pero nunca ha representado tanto. Sin ella, es posible que la misma creacion
se hunda en el silencio. (Steiner 1963, p. 27).

Desde tiempos inmemoriales los poetas han observado que su instrumento de creacion, la
palabra, es traicionera. La historia de la poesia no es sino la historia de la busqueda de un
lenguaje que permita acceder a la verdadera comprension vy restituir la relacion perdida
entre las palabras y las cosas. Estos problemas se agudizaron durante el siglo XX, cuando
la creacidn literaria fue testigo y reflejo de una profunda desconfianza en el lenguaje; los
poetas, mas que nunca, se vieron forzados a la ruptura en sus versos, abocados al silencio.
Selena Millares conjura esta vocacion al mutismo de tanta poesia hispanoamericana
obligandola a hablar en sus ensayos, elevando ella misma la voz para que la oigamos y
transformando los cristales rotos de sus poemas en una vidriera multicolor pero armonica.
Sus paginas hacen vividas las imagenes poéticas contenidas en cada uno de los versos, las
materializan en los cuatro elementos — fuego, agua, aire, tierra —, cuya danza simbolica
gravita sobre la quintaesencia que la poesia ha tratado siempre de apresar y de expresar.
En ellas, lenguaje e imagen establecen una relacion ciclica, fecunda e indisoluble: las
iméagenes hechas verbo y verso vuelven a su condicion cuasi-pictorica en la prosa de
Millares y se funden de nuevo en un lenguaje creado ad hoc para burlar a lo inefable.
Claro ejemplo de precision, con alguna que otra muestra de pavor, y en extremo deleitosa:
Steiner estaria de acuerdo en reconocer que la lectura de De Vallejo a Gelman es capaz de
salvar a la poesia de su naufragio.

LORENA FERRER REY



330 RECENSIONI

Referencias bibliograficas

Millares S. 2011, La revolucion secreta: prosas visionarias de vanguardia, Idea, Santa Cruz de Tenerife.

Steiner G. 1963, Humane literacy, in Language and Silence: Essays 1958-1966, Atheneum, New York,
1967; trad. esp. Humanidad y capacidad literaria, en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la
literatura, el lenguaje y lo inhumano, Gedisa, Barcelona, 2003, pp. 19-27.



	Sí, pero qué es poesía

