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“Nell’ordine delle cose c’eé sempre un punto di rottura, che imprevedibilmente ci riempie
di sorpresa e confusione”: le parole del protagonista di La piena, nouvelle che da il titolo
alla raccolta dell’argentino Carlos Damaso Martinez, svelano il presupposto di ogni
narrazione fantastica — I’irruzione di qualcosa di inspiegabile all’interno della dimensione
lineare della quotidianita — e I’inevitabile stato di hésitation tra accettazione e rifiuto che
ne consegue. La presenza del soprannaturale e dell’immaginario permea, in misura e modi
diversi, i racconti che costituiscono il volume, infondendo in essi quell’atmosfera di
evanescenza e ambiguita intuibile sin dai rispettivi titoli. Pur dimostrando una coscienza
massima delle strategie del genere (0 modo) fantastico, Damaso Martinez pone in
questione i modelli del canone tradizionale, sovvertendone le regole e contaminandolo con
forme e registri appartenenti a generi diversi.

Con la raccolta La piena, pubblicata dalla casa editrice salernitana Arcoiris per la
collana “Gli eccentrici”, Ddmaso Martinez si conferma come scrittore assolutamente
alieno a strutture narrative prestabilite: la commistione dei generi letterari si manifesta in
una liberta creativa che non esclude I’influenza di sottogeneri o generi minori.
L’eterogeneita della scrittura € ben evidente sin dal primo testo, il gia citato La piena,
dove i generi che I’autore predilige — il fantastico e il poliziesco — trovano posto all’interno
della stessa narrazione. L’elemento sovrannaturale si presenta qui con le modalita tipiche
della tradizione fantastica: il cadavere di una cavalla, rinvenuto ai margini di un fiume in
seguito a un’inondazione, sorprende e sconcerta i presenti per le sue dimensioni
eccezionali, straordinarie; la presenza del corpo gigantesco costituisce quell’irruzione
insolita nella dimensione del quotidiano capace di generare una falla nella sicurezza
ontologica di chi vi assiste e di introdurre il lettore in un mondo dove I’ordine
comunemente riconosciuto delle cose perde di validita. Se la ricerca di una spiegazione
ragionevole dell’accaduto appare impossibile, I’elemento fantastico diventa allora pretesto
per un’indagine di un altro tipo: quella sul motivo della mancata decomposizione del
corpo, indagine in stile poliziesco che, al contrario, & capace di soddisfare le esigenze di
una mente razionale. Il fantastico cede il posto al poliziesco, ma lo sperimentare di
Déamaso Martinez va ben oltre e scene di incontri sentimentali, descrizioni paesaggistiche,
sogni conturbanti e leggenda trovano posto in un testo incline al cambio di direzione e,
senza dubbio, mai prevedibile.

Vagamente noir e invece I’ambiente che fa da sfondo a | giorni dell’Eden, o
meglio: il racconto sarebbe stato con molte probabilitd un poliziesco — arricchito, tra
I’altro, dai riferimenti alla situazione politica argentina sparsi nel testo — se il narratore
avesse deciso di focalizzarsi su uno dei personaggi adulti; ma e un bambino il personaggio
principale della storia e I’attenzione si sposta sul suo mondo. Il clima si fa via via piu
enigmatico, eppure, nella scelta dei temi Damaso Martinez non restringe il campo ad
argomenti palesemente eccezionali o fuori dal comune: non la straordinarieta dei fatti, ma
I’inaffidabilita del ricordo dell’infanzia produce quell’atmosfera di incertezza che lascia la
narrazione sospesa tra verita e menzogna. “Sono le parole i nuovi deserti...” (p. 105)
recita, del resto, I’epigrafe di Edgard Bayley.
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La difficolta di comprensione arriva a farsi motivo di inquietudine nei racconti
Come una visione e Incontri velati: se nel primo gli avvenimenti, prendendo in prestito le
parole del narratore, sembrano “rispondere a un’altra logica, a una dimensione diversa” (p.
71), nel secondo I’ambiguo ripresentarsi di un passato rimosso, nelle vesti di un amico di
vecchia data che pare sottrarsi alle leggi del tempo, confonde il protagonista fino
all’ipotesi di essere capitato in “un grande equivoco” (p. 97). Sia Esteban che Nicolas —
rispettivi protagonisti dei due racconti — finiscono col mettere in dubbio le proprie capacita
cognitive piuttosto che accettare I’esistenza di qualcosa che il proprio sistema logico non
ammetterebbe; per questo la lettura resta in bilico tra I’oggettiva straordinarieta delle
situazioni descritte e il sospetto sull’affidabilita di chi le racconta. Eppure, sottrarsi al
fascino del mistero sembra impossibile: entrambi i protagonisti subiscono un’inspiegabile
attrazione per quei personaggi dall’aria equivoca in cui per sospette accidentalita si
imbattono, personaggi tanto oscuri quanto reali, che li trascineranno senza fatica in
esperienze conturbanti; e la stessa attrazione che cattura la curiosita del lettore sin dalle
prime righe e lo conduce, apparentemente senza sforzo, verso un finale mai del tutto
esplicativo e proprio per questo inquietante.

Ma €& nel momento in cui ci si propone la sfida di narrare I’esperienza indicibile per
eccellenza — la morte — che I’esitazione nell’enunciazione tocca il suo culmine. In Il
resoconto impossibile la percezione sensoriale € il piu delle volte disturbata, la messa a
fuoco e lenta, i suoni confusi, & assente una dimensione spazio-temporale; se il regno dei
morti non & percepibile con i mezzi ordinari, il linguaggio non puo essere sufficiente a una
sua descrizione. Allora, la narrazione si avvale del sentire immateriale, di impressioni,
sensazioni, ricordi, pensieri. Portate con fatica alla luce, le immagini dell’aldila sembrano
voler evocare significati allegorici; le figure scorte da Briones, il protagonista, svolgono
lenti rituali che sembrano ripetersi all’infinito. Ma una soluzione interpretativa &
pressappoco impossibile. Tra gli insegnamenti che riecheggiano nella mente di Briones si
nasconde una possibile teoria delle strategie impiegate dall’autore: “é semplicemente
questione di andare avanti fino al momento in cui cio che succede deve essere spiegato”
(p. 82). Il racconto, sembra suggerire Ddmaso Martinez, deve fornire segnali e indizi, ma
non necessariamente dare spiegazioni esaustive; dislocato dall’ambito del poliziesco, il
concetto di enigma viene allargato a qualsiasi genere letterario: ogni racconto deve
coinvolgere il lettore nel proprio enigma e, tentandolo con allusioni e vuoti di significato,
spingerlo alla ricerca di un’interpretazione.

La lettura dei racconti di Damaso Martinez rimanda inevitabilmente agli
insegnamenti in merito di Julio Cortézar, in piu occasioni riconosciuto come maestro dallo
stesso autore. L’insistenza su un genere che, pur vantando grandi precedenti nella
letteratura ispanoamericana ed essendone stato da sempre luogo di sperimentazione e fonte
di rinnovamento, non rispecchia ne le mode né le esigenze del mercato editoriale attuale,
conferma di per sé la predilezione incondizionata per un modo incisivo e senza fronzoli di
fare letteratura.

La forza della narrativa breve, insegnava Cortazar, risiede nella capacita di
oltrepassare i limiti concreti che la caratterizzano rimandando a un significato che superi il
mero contenuto del testo; I’immagine delimitata da un racconto nel suo breve spazio,
diceva in Algunos aspectos del cuento, deve essere capace di agire nel lettore come un
“fermento che proietti I’intelligenza e la sensibilita verso qualcosa che va molto oltre
I’aneddoto visivo o letterario” (Cortazar 1962, trad. it. p. 1314). In tale prospettiva, la
scelta del tema in sé e solo relativamente importante: I’argomento diventa qualcosa di
eccezionale grazie al lavoro verbale e stilistico che lo scrittore esercita su di esso. Per
questo Damaso Martinez non ha bisogno di elementi palesemente straordinari per
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infondere il fantastico nella sua narrazione, non necessita di situazioni che si presentino in
modo inequivocabile come irreali per permettere al lettore di percepire il mistero che
avvolge i suoi personaggi. Solo con uno stile privo di ogni elemento superfluo, basato
sulla tensione interna alla trama e volto all’apertura verso un significato piu ampio, il
racconto sara capace di restituire al lettore lo stesso coinvolgimento emotivo che ha spinto
I’autore a scriverlo; le immagini proposte — ed é questo lo scopo della scrittura per
Déamaso Martinez — saranno allora fissate nella mente del lettore con la stessa intensita di
certi eventi o particolari della propria vita, vi rimarranno impresse come ricordi e, con la
loro stessa carica, potranno proustianamente tornare alla memoria.

AMALIA GUARRACINO
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