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MAQUINA LINGUISTICA. UNA LECTURA DEL PROBLEMA
DEL LENGUAJE EN LA FILOSOFIA TEMPRANA DE GIORGIO
AGAMBEN

PAULA FLEISNER
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

Avviene come quando camminiamo

nel bosco e a un tratto, inaudita,

ci sorprende la viarieta delle voci animali.

Fischi, trilli, chioccolii, tocchi

come di legno o metallo scheggiato, zirli, frulli, bisbigli:
ogni animale a il suo suono, che scaturisce
inmediatamente da lui.

Alla fine, la duplice nota del cucco schernisce

il nostro silenzio

e ci rivela, insostenibile, il nostro essere, unici,
senza voce nel coro infinito delle voci animali.
Allora proviamo a parlare, a pensare.

(G. Agamben, “La fine del pensiero”, 2008a, p. 137).

1. El problema metafisico que subyace al lenguaje

En La esencia del lenguaje afirma Heidegger que el animal no puede tener experiencia de
la muerte ni puede hablar,! y deduce de alli una esencial relacién, fulgurante e impensada,
entre el lenguaje y la muerte. Ser capaz de morir, de experimentar la muerte, y de hablar:
he aqui lo que puede un ser humano y lo que no puede el animal. La voz inarticulada del
animal lo vincula a la vida, la articulacion de la palabra humana envia a la muerte. Este es
el mitologema que Giorgio Agamben se propondra revisar en Il linguaggio e la morte
(1982).

Antes de realizar este primer diagnostico sobre las implicancias filosoficas del
lenguaje, Agamben ya habia teorizado acerca de la posibilidad de experimentar el “tener-
lugar” del lenguaje alejandose de la tradicion metafisica occidental que lo ha transformado
— con la expropiacion de la experiencia en nombre del conocimiento — en la esencia por

! Se lee en la version castellana: “Los mortales son aquellos que pueden hacer la experiencia de la muerte
como muerte. El animal no es capaz de ello. Tampoco puede hablar. Un fulgor repentino ilumina la
relacién esencial entre muerte y habla pero esta todavia sin pensar. Puede, sin embargo, hacernos una sefia
acerca del modo como la esencia del habla nos de-manda y nos retiene asi a ella para el caso en que la
muerte pertenezca junto a lo que nos de-manda.” (Heidegger 2002, p. 159). (Dejo en el cuerpo del texto la
palabra ‘lenguaje’ en vez de ‘habla’ para traducir Sprache, porque es la traduccion que Agamben parece
preferir en italiano: ‘linguaggio’). Estas palabras finales de Heidegger, que Agamben cita para comenzar el
seminario del que me ocuparé en este articulo, coronan la bisqueda heideggeriana de “caminos” para
pensar la posibilidad de una experiencia del habla, caminos que recorre eminentemente recurriendo a
poetas: Stefan George, Gottfried Benn y Friedrich Holderlin. Aqui mismo Heidegger afirma que el
lenguaje, “en tanto Decir que pone-en-camino-el-mundo, es la relacion de todas las relaciones” (Heidegger
2002, p. 159).
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siempre ausente y diferida de lo humano. Hacer esta experiencia es aquello que puede, por
ejemplo, una vida infantil. El nifio, figura® de una vida inseparable de sus formas, que es
uno con su cuerpo y con su mundo narrativo, aparece como la contracara del sujeto
escindido.® Y la fiaba, ese género infantil al que también ha dedicado algunas paginas, una
demora en la palabra que habla sin decir necesariamente nada especifico, fue presentado
como contracara de la division metafisica entre el placer del sonido sin sentido (la phoné)
y el dolor de la palabra articulada (el logos), lo contrario del misterio eleusino que
custodia lo inefable.”

Il linguaggio e la morte es un libro surgido del encuentro con otros bajo la forma
de un seminario. Siguiendo la indicacion que le diera su maestro Heidegger en aquellos
seminarios que abrieron para él la posibilidad de la filosofia,> Agamben parece entregarse
aqui al ejercicio de saltar mas alla de los limites del pensamiento heideggeriano y de
pensar, a través de ello, el problema de la presuposicion occidental de un nexo indisoluble
y fundante entre las facultades humanas de la muerte y del lenguaje. Esta presuposicion
revela el caracter negativo esencial que se atribuye al hombre y por ello sera la pregunta
acerca del lugar y la estructura de la negatividad la que guie el seminario (Agamben
2008a, p. 4). El problema metafisico se muestra, de este modo, como un problema ético:
dado que en un mismo fundamento negativo descansan la logica y la ética en el horizonte
de la metafisica, la Voz es el fundamento negativo, la morada habitual desde siempre
escindida del hombre.

Asi como en L’uomo senza contenuto (1970) se habia puesto en evidencia el
fundamento negativo de la estética, fundamento que la llevaba irreparablemente al
cumplimiento nihilista del arte, aqui la ética, entendida heideggerianamente como morada
habitual del hombre, sera reconducida a su fundamentacién negativa, pero no para
aceptarla con resignacion sino para “comprenderla” y evitar repetirla ulteriormente (Cffr.
Agamben 2008a, p. 6). De ahi que, en el “Excursus” final, Agamben plantee
explicitamente el problema politico implicado en esta discusion de la tradicion filosofica
occidental: la filosofia es la justificacion de la violencia innatural, no bioldgica del
hombre.

Si muchos afios mas tarde en L’aperto (2002) Agamben puede plantear
explicitamente la necesidad de hacer una genealogia de la “vida” y revisar, recuperando el
pensamiento de Furio Jesi, el funcionamiento de la “méaquina antropoldgica” que fabrica
“hombres” a partir de los cortes establecidos en lo viviente, en parte se debe a que veinte
afios antes habia planteado la cuestion de la relacion hombre/animal desde el punto de
vista del lenguaje. De esta manera, Il linguaggio e la morte serd leido en este articulo
como un estudio de la antropogenesis operada a partir de la escision phoné/logos, en tanto

2 Utilizo el concepto de “figura’ en el sentido pre-cristiano de imagen pléstica que se transforma, tal como lo

reconstruye E. Auerbach para la Antigiiedad pagana. Cfr. Auerbach 1998, pp. 43-67.

Con respecto a la concepcion agambeniana de la infancia, cfr. Agamben 2001la, especialmente la
introduccién agregada en 1989 a la edicion francesa del libro, “Experimentum linguae”, pp. VII-XV. y
“Per una filosofia della infanzia”, en Agamben 1996b.

En relacion con los andlisis de la fiaba como género infantil opuesto a los misterios y a la metafisica, cfr.
“Fiaba e figura” (1979), donde analiza tres modos de relacién del hombre con lo indecible: los misterios,
la tragedia y la fiaba, en la que no hay un reenvio a un significado escondido, en Agamben 1979, p. 15; 0
la Gltima “Glosa” al ensayo “Infazia e storia”, donde Agamben analiza la experiencia de lo indecible en las
iniciaciones mistéricas de la antigiiedad y la opone a la experiencia infantil narrada en la fabula, en
Agamben 2001a, p. 65.

Me refiero, por supuesto, a los seminarios impartidos por Heidegger en Le Thor a instancias del poeta
René Char entre 1966 y 1969, de los cuales participo el joven Agamben, en ese entonces estudiante de
leyes.
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que modo de fijacion para el hombre de un fundamento negativo. Una superacion de la
metafisica como la que alli se propone, implica no sélo una critica al ‘sujeto’ del
conocimiento, sino también, de un modo méas comprensivo, una nueva mirada sobre el
modo en que Occidente construyé ese artefacto que Ilamamos ‘hombre’, es decir, un
analisis del proceso de hominizacion que se produce en el lenguaje y gracias al contacto
con la muerte.

Agamben propone aqui una lectura detenida y minuciosa de ciertos pasajes de la
obra de Hegel y de Heidegger que, mas alla de sus diferencias, pone en evidencia el
funcionamiento de lo que podriamos Ilamar una ‘“maquina linglistica’ de muerte en la que
la voz que proviene del animal agonizante (ese grito inarticulado de dolor) es articulada,
diferenciada, interrumpida pero conservada (con una Aufhenbung infinita) en el lenguaje
humano.

Este articulo lleva a cabo una interpretacion de la concepcién agambeniana del
lenguaje, tal como se formula en este seminario teniendo en cuenta las consideraciones
anteriores y posteriores, con el objetivo de esclarecer su contribucion a la critica del
concepto de ‘hombre’.

2. Solo vivir, sélo morir: el lenguaje como maquina de separar la
vida

La propuesta inicial del seminario consiste en la puesta en discusion de la l6gica misma de
la fundacion negativa del lenguaje y de la presuposicion metafisica de que el ‘lenguaje’ y
la ‘muerte’ son dos facultades esenciales del ser humano (la definicion del hombre como
viviente hablante y mortal).® Tracemos, en gruesas pinceladas, el recorrido propuesto.

Toda busqueda de un fundamento ontolégico, mostrard Agamben, gira en torno a
la definicion de lo decible, que es una repeticion del ser-dicho; y por ello, el fundamento
se reduce a la expresion: el ser-dicho no es un fundamento, es pura voz. Se nos presenta,
entonces, una reconstruccion del problema del fundamento (es decir, de la relacion entre el
fundamento ontolégico y la voz que lo expresa), a partir de una lectura de la cuestion en
dos pilares de la filosofia occidental: Hegel y Heidegger.’

Un andlisis del “Diese”, el “Esto” de la certeza sensible, tal como Hegel lo
presenta en la Fenomenologia del espiritu muestra la imposibilidad, que el lenguaje
resguarda, de decir lo que se quiere-decir: intentar asir la cosa sensible, decir “esto”, es
siempre ya hacer la experiencia negativa de lo que permanece indecible en el lenguaje. Un
andlisis del carécter de ‘ahi’ del Dasein heideggeriano muestra que esa ‘esencial apertura’
es una experiencia de la anticipacion de la posibilidad de la propia muerte.® Una

En su introduccion al pensamiento de Agamben, C. Mills da cuenta de la gran importancia del libro que
estamos considerando en el marco de la obra agambeniana, no sélo por su alejamiento critico de la
perspectiva heideggeriana, sino porque presenta la discusion mas acabada de Agamben con la metafisica
occidental. Cfr. Mills 2008, pp. 10-21.

No pretendo discutir aqui la correcciéon o incorreccion de la interpretacion agambeniana de Hegel y
Heidegger, lo cual ha sido hecho ya por especialistas en ambos autores. El interés del presente articulo
reside en la posibilidad de evaluar el tipo de diagnéstico general que aqui se despliega a partir de los
‘ejemplos’ de las filosofias de Hegel y Heidegger y, sobre todo, considerar la reflexion en torno al
lenguaje como elemento antropogénico que implica.

Se hace referencia aqui al complejo y polémico tratamiento heideggeriano del ser-para-la muerte en los pp.
50-53 de Ser y tiempo. Muy brevemente, Heidegger sostiene que la muerte del Dasein no es un hecho que
se hara en algin momento presente (“no es ‘lo que falta’ Gltimamente™), sino un elemento que constituye
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negatividad esencial recorre al Dasein, pues el ‘Da’ le revela su estructura de ser-para-la-
muerte, por contraposicion con el animal, el sélo-viviente.

¢Qué comparten el Diese y el Da? Su caracter deictico: pertenecen, ambos, a la
esfera del indicar que se ha escindido de la significacion ya en el comienzo mismo de la
filosofia, en el momento en que Aristételes aborda el problema del ser. La fractura
aristotélica de la ousia entre esencia primera y las esencias segundas (Cat. 22, 11) se
corresponde con la fractura entre el pronombre demostrativo (tis) y el nombre comdn. El
pronombre sera por ello el lugar en el que se produce el traspaso de la indicacién a la
significacion, del mostrar al decir; sera el encargado de transformar el puro ser en algo
significable. A continuacion, la linglistica contemporanea (Benveniste y Jackobson) viene
en ayuda para caracterizar la especificidad del pronombre: se trata de un signo vacio que
remite solo a una instancia del discurso, el tener lugar del discurso, la enunciacién. La
enunciacién, como instancia independiente de lo dicho y de lo significado, se corresponde
con el ser o la ousia de la filosofia: aquello que “sin ser nombrado estéd indicado en el
decir” (Agamben 200843, p. 36).°

Es aqui donde aparece el problema de la voz, que terminara revelandose como la
“dimensidén ontoldgica fundamental” (Agamben 2008a, p. 44) y que llevara a la distincion
hombre/animal, definitoria en la caracterizacion de la negatividad esencial del hombre.
Pero hemos de tener paciencia, puesto que ‘voz’ se dice en este texto de muchas maneras:
es en efecto la voz del animal, la voz humana que se caracterizara como ausencia, la oz
(capitalizacion metafisica de la voz como condicion del ser en retirada), y, finalmente, la
voz que surja de la negacién de la Voz, como una experiencia del lenguaje que no se funda
en la escision. Podemos, por ello, estar de acuerdo con Watkin cuando afirma que aqui “la
voz es siempre, a la vez, el villano y la victima de la filosofia” (Watkin 2009, p. 23).

La voz es la que profiere la enunciacién y es con ello “pura intencion de
significar”, “puro querer-decir en el que algo se da a entender sin que todavia se produzca
un acontecimiento determinado de significado” (Agamben 2008a, p. 45). La pureza
original de la voz, anterior a toda comprension logica, se evidencia, segun Agamben en un
pasaje del De trinitate agustiniano (X 1.2) que cita con frecuencia en esos mismos afios, '

su ser actual como proyecto (“una ‘inminencia’”, Heidegger 1993, p. 273): la muerte es la posibilidad de
la imposibilidad de toda otra posibilidad y, por ello, la posibilidad mas propia del Dasein. Establece
Agamben un paralelismo entre la estructura puramente negativa de la anticipacion de la muerte como
posibilidad ontolégica (la aceptacion de todas las posibilidades como puras posibilidades) y su concrecion
existencial en el hacerse auténtico del Dasein a través de la “voz de la conciencia”: una voz que no dice
nada y que anuncia en silencio la culpabilidad originaria del Dasein. EI concepto de culpa implica una
negatividad que constituye el estado-de yecto del Dasein. De este modo, el ser-ahi lleva en si su
fundamento, pero no dispone de su estado-de-yecto en el que se encuentra: él es fundamento de una
negatividad (cfr. Heidegger 1993, pp. 272-291).
J. Clemens analiza el especial interés de Agamben por los deicticos a lo largo de su obra y critica lo que
considera una misma forma de argumentacion que se repite con ocasion de los mas diversos temas (a pesar
de la gran cantidad de referencias tradicionales), repeticion que considera una consecuencia de la
“fidelidad” o “adhesién” de Agamben a los lenguajes naturales, al diagnéstico del nihilismo y a la promesa
mesianica. Esta fidelidad, no obstante, estad fundada en una incapacidad “of thinking through the status of
mathematics and, a fortiori, the status of those sciences which rely on mathematical formalisation”, en
Clemens 2008, p. 56. El punto de vista de Clemens, aunque fundamentado, pareceria adolecer del
prejuicio, caracteristico de gran parte de la filosofia angloparlante actual, de suponer en las ciencias
formales un modelo universal y neutro para plantear los problemas de las ciencias del lenguaje y de las
ciencias humanas en general.
10 En efecto, Agamben cita estos pasajes y los analiza en este mismo sentido en “Pascoli, esperienza della
lettera” (Agamben 1981, p. 7) y en “La glossolalie comme probléme philosophique” (Agamben 1983a, p.
64).
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donde se presenta la idea de ‘lengua muerta’: es posible con ocasién de la escucha de una
palabra muerta, la experiencia — no ldgica sino amorosa — del habla, en la que sin ser ya
solo sonido, todavia no sea significado. La légica medieval retomara esta idea para pensar
una dimension mas original del significado que es pensada como una ‘categoria de las
categorias’ subyacente en toda pronunciacion verbal.

En “L’idea del linguaggio” (1984), Agamben se detendra particularmente en una
objecion que Gaunilo hace al argumento ontolégico de Anselmo [argumento que
Agamben entiende, desde un punto de vista lingtistico, como la prueba de la existencia
del lenguaje: “el ser cuya simple nominacion linglistica implica la existencia” es el
lenguaje, lo cual equivale a decir que si hablamos es porque hay una preexistencia de la
funcion significante (cfr. Agamben 2005a, p. 28)]. Gaunilo imagina la experiencia de
lenguaje que puede hacer un idiota o un barbaro frente a un discurso significante que, no
obstante, no tiene para él ningun significado: entiende que hay un evento del lenguaje pero
no logra aferrar el sentido del enunciado. Hay aqui un ‘pensamiento de la voz sola’ que
indica el puro tener lugar del lenguaje y que muestra una palabra que no significa nada y
que a la vez significa la significacion misma. Pero, la voz aqui no es meramente la phoné
animal, un flujo sonoro que podria emanar espontaneamente del hombre, sino que es
precisamente aquello que debe quitarse para que el discurso significante tenga lugar. Se
muestra aqui la operacién nihilizante de articulacion de la voz humana implicita en la
metafisica:

El tener-lugar del lenguaje entre el quitarse de la voz y el evento de significado es la otra Voz,
cuya dimension ontolégica hemos visto emerger en el pensamiento medieval y que en la
tradicion metafisica constituye la articulacion originaria del lenguaje humano. Pero en cuanto
esta Voz [...] tiene el estatuto de un ya-no (voz) y de un todavia-no (significado), constituye
necesariamente una dimension negativa. (Agamben 2008a, pp. 48-49, la traduccién es mia).™*

La Voz es el fundamento negativo, lo que desaparece en el fondo para que ser y lenguaje
(que se han mostrado como idénticos) tengan lugar. Es por ello que también en las
reflexiones de Hegel y Heidegger podra encontrarse, vaticina Agamben, “un pensamiento
de la Voz como articulacion negativa originaria” (Agamben 2008a, p. 51).

En las lecciones juveniles de Jena de Hegel, Agamben rastrea el problema de la
necesidad de quitar lo viviente — el ser empirico multiple — para convertir el signo natural
en un nombre, el ideal simple en si. Para que emerja la esfera del significado y de la
conciencia es necesario abolir la cosa, como Adan “constituyé su sefiorio sobre los
animales” (Hegel 1932, p. 211) al darles un nombre y negarlos como seres independientes.
Alli Hegel presenta la idea del lenguaje humano como ‘voz de la conciencia’ que, en tanto
articulado, es la interrupciéon de la voz animal como puro sonido vocal.Lo humano se
constituye por oposicion y negacién de lo animal: la articulacion del lenguaje humano se
muestra como una operacion a traves de la cual se produce una diferenciacion, una
interrupcion y una conservacion de la voz animal (podriamos decir, inclusién exclusiva de
lo animal en el hombre, gracias a la cual, como en la teologia negativa, eso que el hombre
es permanece como esencial indecible que debe decirse por siempre a través de lo que no
es). Se pregunta Agamben: ;qué hay en la voz animal que permite esta escision y este
pasaje? Y responde con un pasaje de las lecciones del afio siguiente: “Todo animal tiene
en la muerte violenta una voz, se expresa como si mismo quitado (als aufgehobnes

1 Con el objetivo de lograr una lectura fluida del texto, las citas en el cuerpo del texto han sido traducidas .
No obstante, las citas presentes en las notas al pie se dejan en el idioma original o en el idioma de la
traduccion utilizada.
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Selbst)” (Hegel 1931 p. 161 citado en Agamben 2008a, p. 58). La voz, como expresion y
memoria de la muerte del animal, contiene en si el poder de lo negativo, es ‘voz de la
muerte’. El animal que muere exhala el alma en una voz en la que se conserva en cuanto
muerte. “La voz es muerte que conserva y recuerda al viviente como muerte y, a la vez,
inmediatamente rastro y memoria de la muerte, negatividad pura” (Agamben 2008a, p.
59). La voz del animal no esta vacia, pues contiene su muerte y, sobre ella, se articula la
voz de la conciencia humana, que es su tumba.

Y la muerte, recuerda inmediatamente Agamben, tiene en el sistema hegeliano un
caracter antropogenético central, por ello hay una correspondencia entre la dialéctica
voz/lenguaje de las lecciones de Jena y la dialéctica amo/esclavo de la Fenomenologia del
Espiritu: la pura negatividad del goce del amo, ya no animal (deseo), pero todavia no
humano (trabajo) es el preciso lugar en el que Hegel ubica la articulacion originaria de la
‘facultad de la muerte’ caracteristica de ‘lo humano’. Por ello, la Voz (ya no signo natural
y todavia no discurso significante) es el lugar en el que se articulan el lenguaje y la
muerte, puesto que se ha revelado como voz de la muerte. Ella cumple la articulacion de
las dos facultades definitorias de lo humano y, como tal, es la figura de la Idea Absoluta,
objeto y contenido Unicos de la filosofia.

Si bien Heidegger, interesado como esta en distinguir al Dasein del viviente, no
deduce, en principio, como Hegel, el lenguaje humano de la inclusion-exclusiva de la voz
animal, Agamben reconstruye en su pensamiento una negatividad aun mas original que
reintroduce la tematica de la voz a través de la idea del reclamo (Anruf), de la Voz de la
conciencia que Ilama sin pronunciaciones vocales, que da a comprender sin decir nada.
Asi, el silencio vacio de la Stimmung, la tonalidad emotiva que abre la dimension mas
propia de lo humano, se convierte en una Stimme, que, aunque no revela simplemente el
ser-sido de la voz animal, es otra Voz que llama en el modo del silencio desde la
angustiosa experiencia de estar arrojado del Dasein. También aqui esta Voz estara
relacionada con la muerte: s6lo dejandose llamar por ella el Dasein puede acceder a la
posibilidad insuperable de la muerte y pensarla.

Asi, reconducido a los limites de su pensamiento en lo que respecta al problema de
la antropogénesis y la division entre el hombre y el animal (tal como volvera a suceder
més adelante en L’aperto incluso de un modo mas radical), Heidegger parece no haber
podido salir del horizonte metafisico que piensa la experiencia del lenguaje a partir de la
dimension negativa de la Voz. La duplicidad, articulada siempre de modo negativo, entre
el mostrar y el decir, entre la voz confusa y el lenguaje articulado, sigue estando en la base
de la distincion heideggeriana entre “die Sage, el decir originario y silencioso del ser que
se muestra”, pero que es indecible por la palabra humana, y el discurso humano, “la
palabra de los mortales”, la Unica que puede responder a la Voz silenciosa del ser
(Agamben 2008a, p. 77).*2

2En “Il silenzio del linguaggio” (1983), un articulo que acompafia una seleccién de textos de los padres
sirios sobre la plegaria, Agamben vincula la idea de “plegaria espiritual” de esa tradicion con la tradicion
filosofica occidental analizada en Il linguaggio e la morte que concibe un fundamento negativo del
lenguaje. Los padres sirios, en efecto, hablan de una experiencia extrema alcanzada a través del silencio y
el estupor. Pero el itinerario a través de las figuras del silencio es un itinerario por las figuras del discurso,
en el que se alcanzan los limites pensados por la ciencia en proposiciones y se piensa solo el ser, lo
absolutamente simple (Cfr. Agamben 1983b, p. 74). El silencio, como la Sigé del pensamiento gndstico, se
muestra como el fundamento negativo del Logos, como la demora abismal (infundada) del lenguaje. En la
plegaria silenciosa y asombrosa también se hace la experiencia del incomprensible nacimiento de la
palabra, del fundamento negativo del lenguaje. Agamben ha dedicado el quinto “Excursus” de Il
linguaggio e la morte al andlisis del mitologema de la voz silenciosa como fundamento ontoldgico del
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Una doble negatividad se le impone al hombre desde la estructura misma de la
experiencia deictica del Diese y del Da que remiten al puro tener lugar del lenguaje, a la
dimension del ser o de la enunciacion. La Voz esta doblemente supuesta, en tanto que
negacion de la voz, como fundamento esencial de la humanidad: como voz quitada, ser-
sido de la phoné natural y como Voz que muestra el tener lugar del lenguaje y que, por
ello mismo, no es dicha por ningun discurso. Esta dimensién de articulacion-
desarticulacion constante entre phone y logos, naturaleza y cultura, animal y hombre, es la
que se ha fabricado como lo propio del zoon logon echon: el lugar donde se finge una
captura de la voz confusa en la letra. Por ello, “el hombre es aquel viviente que se quita y a
la vez se conserva — como indecible — en el lenguaje: la negatividad es el modo humano
de tener el lenguaje” (Agamben 2008a, p.105). Asi, muerte y lenguaje comparten la
misma estructura negativa: experimentar la muerte es experimentar el quitarse la voz y el
comparecer de otra Voz. La Voz es el fundamento mistico de la cultura occidental y es el
lugar en el que la filosofia ha pensado el fundamento (negativo) de la palabra humana, o,
como se nos decia ya en “Vocazione e voce” (1980), el lugar donde se produce una radical
desconexidn y una eterna articulacion entre el viviente y el lenguaje (Cfr. Agamben 2005a,
p. 84).

La tarea de la filosofia ha sido un intento de pensar la Voz, ese viaje desde si a si
de la palabra humana, que, bajo el nombre de Idea absoluta, Bien, noesis o Ereignis,™ es
la dimensién de lo propio que existe de modo auténomo. En “*Se, I’Assoluto e
I’*Ereignis’”(1982), Agamben reconstruye el horizonte semaéntico del reflexivo
indoeuropeo *se que implica no solo un salir de si y un hacer que retorne, sino también
una relacion de una cosa consigo misma, “su ser propia a si misma” (Agamben 20053, p.
167). En este horizonte de sentido se ubica no sélo la Idea Absoluta hegeliana (“absoluto’
es el participio pasado del verbo solvo: operacion de soltar que conduce algo al propio
*se) y el Ereignis heideggeriano (el “acontecimiento’ que tiene relacion etimolégica con el
adjetivo eigen, lo propio), sino también la sentencia heraclitea acerca del ethos como el
daimon del hombre, (ft. 119) que interpreta del siguiente modo: la morada habitual del
hombre, la demora en el *se, es para el hombre aquello que lo divide, el lugar de una
escision (cfr. Agamben 2005a, p. 165). Asi se comprende que logica y ética tengan, para
Agamben, el mismo fundamento, la Voz impensable y silenciosa.

Sin embargo, en este articulo, intenta Agamben pensar una salida de la negatividad
en los conceptos de Absoluto y de Ereignis. En efecto, la filosofia intenta absolver a lo
propio de su escision: Hegel piensa lo Absoluto como un resultado, un proceso, un devenir
similar al movimiento del nombre, que es primero un sonido privado que se niega y
determina en una proposicion con sentido: “la l6gica, sentencia el final de la Ciencia de la
I6gica, expone el automovimiento de la Idea absoluta como palabra originaria que es una
proferencia” (citado en Agamben 2005a, p. 176). ¢Es posible pensar aqui lo Absoluto
como el cumplimiento del recorrido enajenante y retornante, como una vuelta a si del
hombre al final de la historia? ;Qué forma tendria ese retorno? ¢Seria un retorno a la
animalidad? ¢Una vuelta al sonido sin sentido proferido directamente como el canto del

lenguaje en la mistica tardia y en la filosofia gnostica de la Sigé que asimila al logos cristiano (Cfr.
Agamben 2008a, pp. 79-81). No obstante, otra experiencia del silencio de la palabra serd posible en la
pintura, (cfr. por ejemplo “Le visage et le silence”, en Agamben 1998, p. 148).

3 Agamben analiza aqui fundamentalmente a Zur Sache des Denkens. El concepto de “Ereignis” es central
en el pensamiento de Heidegger a partir de la década del treinta. Ademas de en Acerca del evento
(Beitrage zur Philosophie. Von Ereignis) este concepto aparece, por ejemplo, en ldentidad y diferencia y
en las conferencias “La esencia del lenguaje” y “Tiempo y ser”. No podria aqui, emprender un andlisis
critico de dicho concepto y de sus implicancias dentro del pensamiento heideggeriano.
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pajaro? ¢Una ‘glosolalia’, un hablar en glosas con palabras cuya significacion es
desconocida?** ;Una lengua que sin dejar de ser humana y viva, se demora sobre si misma
sin reenvios historicos o gramaticales, y coincide con su hacer y su praxis? (Cfr. Agamben
2005a, pp. 176-177). La absolucién no se cumple, asegura Agamben, pues, aunque el
esencial in-fundamento del hombre se muestre radicalmente, éste se vuelve su
fundamento: acaso el hombre sigue teniendo, mas alld de los intentos koyevianos, un
rostro humano, demasiado humano.

Heidegger, por su parte, intenta distinguir su pensamiento del Ereignis del
Absoluto hegeliano, que se muestra como una abolicion de la finitud humana. Pero, en el
analisis de Agamben, también el Ereignis es la idea de un cumplimiento, de un demorarse
al final en lo propio. Y, aunque se presenta como un intento de pensar la VVoz absuelta de
la negatividad, no deja de ser una expropiacion y un ocultamiento que muestra al
pensamiento como tal: puro destinar-se que no se sustrae en lo que es destinado (Agamben
2005a, p. 182). Ademas, en el pensamiento del Ereingis hay todavia destinaciones
histdricas, mas desvelamientos: aunque no destinado a una naturaleza, el lenguaje humano
sigue estando histéricamente destinado y el Ereignis es el movimiento en el que el
lenguaje es llevado como Sage al Sprache humano.

De este modo, si en Hegel lo indecible esta siempre dicho como ser-sido en todo
discurso, en Heidegger lo indecible es lo que queda no dicho en la palabra humana pero
que es posible realizar como tal. Absoluto y Ereignis estan orientados a un ser-sido del
que son consumacion, condenando (en el mismo momento en que parecen absolver) al
hombre a su humanidad. Con ellos, sin embargo, la tradicion llega al final: la demora del
hombre y su fundamento negativo mas propio permanecen como puro destinar sin destino.
“El hombre, el animal parlante, es lo infundado que se funda a si mismo yendo hasta el
fondo de su propio abismo y, como in-fundado, repite incesantemente el propio in-
fundamento” (Agamben 2005a, p. 186). Por ello, si se quiere salir del pensamiento
metafisico, y no repetir su problema fundamental,™ es necesario asumir que la fundacién

YEn “La glossolalie comme probléme philosophique” (1983a), Agamben refiere el fenémeno de la
glosolalia como un hablar con palabras cuya significacion es desconocida, hacer la experiencia de una
palabra que siendo palabra no quiere decir nada. La glosolalia coincide, asi, con el instante donde la voz se
articula con el lenguaje: experiencia de la pura instancia nihilizante de la palabra al comienzo. Por ello,
hacia el final de este articulo, sostiene que en la tradicién onto-teo-l6gica Dios, la Idea y la Nada son todas
ellas una glosolalia: palabras insignificantes que fundan toda significacién (cfr. Agamben 1983a, pp.63-
69). Afios mas tarde, en Quel che resta d’Auschwitz volvera sobre esta idea desde el punto de vista del
sujeto que la padece, al delinear la figura del sujeto a través de la vergilienza: “La glossolalia presenta,
cioe, I’aporia di un’assoluta desoggettivazione e ‘barbarizzazione’ dell’evento di linguaggio, in cui il
soggetto parlante cede il posto a un altro, fanciullino, angelo o barbaro, che parla ‘all’aria’ e ‘senza
frutto’”, en Agamben 1998, p. 106. Palabras insignificantes dichas por un sujeto desubjetivizado: la
condicién existencial de viviente-hablante se revela aqui como una glosolalia ontoldgica, una radical
desconexion entre ambos elementos (cfr. Agamben 1998, p. 120).

1> Tanto en Il linguaggio e la morte y en el articulo que estamos considerando como en “Idea del linguaggio”
(1984), Agamben elaborard una critica a algunas corrientes del pensamiento contemporaneo que han
querido repetir el gesto de Hegel y de Heidegger quedando atrapados en el problema metafisico del envio
gue no envia a nada, la ausencia de destino y de fundamento convertidas en un destino y en un fundamento
infinito. La filosofia no puede decir la voz, el pensamiento contemporaneo lo ha comprendido y sabe que
no existe un metalenguaje ultimo y absoluto al cual referir toda instancia discursiva. Asi, la hermenéutica
asume la irreductible prioridad de la funcion significante: fundamento indecible que arroja al hombre en la
historia y en el destino. El pensamiento de la diferencia, por su parte, afirma que el lenguaje se mantiene
en el principio, pero la demora en el arché tiene una estructura negativa de la escritura y del gramma: el
lenguaje es la nulificacion y el diferimiento de si y el significante es la cifra irreductible de este
infundamento. Por ello en estos intentos queda en la sombra lo que deberia ser la tarea de la filosofia: la



Maquina Linguistica 305

del hombre como ser humano ya esta cumplida y que lo que debe pensarse ahora es la
demora ética, mas alla de Hegel y Heidegger: la “palabra simple del hombre, el volgare
illustre de la humanidad redimida que es lo que queda por decir a una palabra que no tiene
ya nada que decir y por hacer a una praxis a la que no le queda nada por hacer” (Agamben
2005a, p. 187).

La fundacion ya se ha cumplido, el recorte de lo humano es el dato a partir del cual
se debe continuar. En efecto, Agamben esta convencido de una cierta excepcionalidad del
hombre como animal parlante: el lenguaje no esta inscrito en el codigo genético, es algo
histdrico: anticipa al hablante y le adviene al infante desde fuera, privandolo de su voz.
Usando la imagen wittgensteiniana, sefiala que el hombre estd en el lenguaje como la
mosca atrapada en la botella: no puede ver, justamente, aquello a través de lo cual ve el
mundo. El lenguaje es una maquina de tortura, una carcel mas terrible que la que ningun
animal pueda experimentar, pero es también la Unica posibilidad de libertad para el
producto de esa maquina, el hombre.

La tradicion metafisica ha pensado al animal como un Nur-lebenden: podriamos
entonces afirmar que al hombre le resta — como su posibilidad mas propia — ser un Nur-
sterbenden. El animal sélo vive, la vida es por ello lo mas im-propio: la radical alteridad
inasible en cualquier *se. La unica posibilidad de aferrarse a una especificidad, para el
animal al que no le incumbe ninguna naturaleza o identidad, es hacer su patrimonio
antropogenético de su muerte y de su nada. De esta manera, el hombre puede fingir su
diferencia solo separando su muerte de su vida, y volviéndola su posibilidad mas propia.
Pero en esta administracion (gestion) de la propia muerte, el hombre se ha convertido en el
regulador de la muerte y de la vida de todas las especies, ha construido sobre la nada, su
propia soberania: el dominio de su propia muerte se ha transformado en dominio de la vida
animal. Hay entre vida y muerte un hiato, ya no son la continuacion natural una de la otra,
sino que al volverse la posibilidad mas auténtica, la muerte se erige como el parametro de
la vida verdadera frente a la vida animal que se nos muestra ahora como mera vida, una
vida de la que es posible disponer. Iniciado el proceso de distincion, es imposible
detenerlo: hombre/animal, hombre/mujer, logos/phoné, ario/judio: una misma maquina de
separar y jerarquizar la vida operando en distintos contextos. La preocupacion
agambeniana por la vida tendra siempre como premisa el proceso de hominizacion aqui
descrito en abstractos términos metafisicos que, incluso en este mismo libro, no oculta sus
derivas politicas.

3. Vivir y poetizar, pensamiento de lavoz y experiencia de la letra

Antes de seguir con las implicancias politicas de esta investigacion metafisica,
retrocedamos unos pasos y veamos si el arte, en este punto, puede venir en ayuda. En la
séptima jornada del seminario, acaso celebrando el shabbat, Agamben propone el analisis
de textos poéticos con el objetivo de pensar la existencia de una experiencia posible del
lenguaje que, a diferencia de la filosofica eminentemente considerada aqui, no repose en
fundamentos indecibles. Dificil resulta adivinar las motivaciones de esta jornada pues,

eliminacién del presupuesto, su absolucién. Frente a esto, Agamben pregunta: si estamos atrapados en el
lenguaje como la mosca en la botella, ¢es posible salir de la botella ? “;es posible un discurso que sin ser
un metalenguaje ni hundirse en lo indecible diga el lenguaje mismo?” (Cfr. Agamben 20083, pp. 105-106,
“*Se., L’Assoluto e I’*Ereignis’”, en Agamben 2005a, pp. 185-186, y “L’idea del linguaggio”, en
Agamben 2005a, pp. 30-34).
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lejos de poner en marcha la respuesta al problema que se esta considerando, la experiencia
del advenimiento de la palabra poética aqui analizada, serd pensada en consonancia con la
palabra filos6fica como experiencia de una nada que s6lo puede indicarse negativamente.
Poesia y filosofia muestran aqui su esencial copertenencia en la escision. Y es que, como
ya habia sefialado en Stanze, no se trata de reivindicar unilateralmente una sobre la otra,
sino que poesia y filosofia, verso y prosa, deberan entrar en una zona de indistincién para
que algo asi como una ‘palabra humana’ pueda tener lugar.

El advenimiento de la palabra poética entre los trovadores del siglo XII, sostiene
Agamben, se evidencia como una experiencia de la nada. ‘“Trovar’ es hacer experiencia de
la razo, del evento del lenguaje, como “introvable’.* La experiencia poética coincide con
la experiencia filosofica: el tener-lugar del lenguaje es indecible; en su advenir, la palabra
queda no dicha en eso que se dice. La poesia es el lugar de la memoria y la repeticion: el
elemento métrico-musical que permite el eterno retorno del advenimiento, es la
conmemoracion de la inaccesibilidad originaria y dice, como la filosofia, sélo la
indecibilidad del acontecimiento del lenguaje.*’

En esos mismos afios, Agamben reflexiona sobre la obra poética de Giovanni
Pascoli,™® un poeta enamorado del mundo infantil que busca alejarse del caréacter logcrata
de la poesia. No obstante, a pesar de sus intentos, también la poética de la lengua muerta
de Pascoli se mostrara como una experiencia del advenimiento original de la palabra en la
que pensamiento y poesia hacen “experiencia de la muerte de la palabra” (Agamben
19964, p. 68). Frente al texto pascoliano, plagado de onomatopeyas, fonosimbolismos y de
palabras provenientes de lenguas muertas, estamos como el barbaro que no conoce la
dynamis de las palabras. Hay en esta poética, reconoce Agamben, una salida de la
dimension semantica del lenguaje y un retorno a la esfera originaria del puro querer-decir:
la voz en su pureza originaria, un sonido que no simboliza. Sin embargo, sigue tratdndose
de una experiencia de la muerte y la negatividad, pues “s6lo muriendo en la letra, la voz
animal se destina como puro querer-decir al lenguaje significante y s6lo muriendo la
lengua articulada puede retornar al confuso seno de la voz de la que ha salido” (Agamben
19964, p. 75). Asi, también en la poesia de Pascoli, las palabras sin vida devienen nuestra
viva voz: “por un segundo, en el corazon del poeta, las letras muertas, cantan y viven”
(Agamben 1996a, p. 78). Por ello, la pregunta persiste: “;es posible hablar, poetizar,
pensar mas alla de la letra, més alla de la muerte de la voz y de la muerte de la lengua?”
(ibidem). Y resuena todavia en el analisis de la plegaria espiritual de los padres sirios que
citabamos antes:

¢ Y si el lenguaje antes que tener-lugar como in-fundado en el silencio, no hubiese, en cambio,
tenido lugar jamas? ;Qué seria una palabra que se hubiera emancipado completamente de la
Sigé, que no estuviera ya ni fundada ni in-fundada en el abismo de Dios? Una tal palabra no

1® Juego de palabras entre ‘trovare’, la experiencia de la palabra propia del canto y la poesia y ‘trovare’ en el
sentido del italiano actual de ‘encontrar’ (cfr. Agamben 2008a, p. 84).

YE5 necesario remarcar el modo en que se conjuga una exégesis de los textos poéticos y tragicos a un
mismo nivel que la exégesis filosofica: el arte no es un ejemplo para validar hip6tesis sino que la literatura
parece ser en la filosofia agambeniana un espacio discursivo en el que debe evaluarse igualmente la
constitucion de los mitologemas que han dirigido nuestras vidas.

'8 Con pequefias variantes, Agamben escribe dos articulos muy similares dedicados a este poeta. Se trata de
“Pascoli, esperienza della lettera” publicado en Alfabeta en 1981 y “Pascoli e il pensiero della voce”
publicado originalmente en 1982 como prefacio al libro de Pascoli Il fanciullino y republicado en 1996 en
Categorie italiane, 1996, pp. 67-78 (las citas corresponden a esa edicion). La idea de infancia
agambeniana, aunque podria parecer deudora del interés pascoliano por la candida experiencia del nifio,
muestra importantes distancias respecto de ella.
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demoraria mas en estupor y silencio, pero no estaria tampoco mas alla de éstos en un lugar
mas originario. Mejor, no habiendo tenido lugar jamas, ella seria la simple, habitual palabra
humana. (Agamben 1983b, p. 79, la traduccién es mia).

4. Vida y muerte de la lengua: decir lo nunca sido

La Voz, ya dijimos, es el fundamento mistico sobre el que se apoyan la logica, la ética, la
teologia y, como veremos a continuacion, la politica occidentales. Es necesario, por ello,
llevar a cabo una impiadosa liquidacion de lo mistico y construir una morada, cuyos
basamentos ya no sean fundamentos indecibles, sino la in-fancia del hombre. El nihilismo
se ha cumplido: “toda la experiencia humana del lenguaje ha sido reconducida a la ultima
realidad negativa de un querer que quiere-decir nada” (Agamben 2008a, p. 115). Si, como
decia en su primer libro, solo cuando la casa estd en llamas, puede verse su problema
arquitectonico fundamental (cfr. Agamben 1994, p. 172), éste es el momento para “hacer
visible la morada in-fantil (sin voluntad y sin Voz, y no obstante ética, habitual) del
hombre en el lenguaje” (Agamben 2008a, p. 115).

Es de la mano de otro poeta, Giorgio Caproni, que Agamben trazara la cartografia
de ese Pais de Nunca Jamés. Un poema de 1971, “Ritorno”, que Agamben transcribe al
final del libro al que nos estamos abocando — tras haber descartado el discurso filosofico,
la poesia y la tragedia — abre el espacio para pensar una posibilidad de revocar la vocacion
humana por el misterio y la negatividad:

Sono tornato la

dove non ero mai stato.

Nulla, da come non fu, & mutato.

Sul tavolo (sull’incerato

a quadretti) ammezzato

ho ritrovato il bicchiere

mai riempito. Tutto & ancora rimasto quale
mai I’avevo lasciato. (Caproni 2007, p. 92).%°

Estar en el lenguaje sin ser llamado por la muerte: ninguna voz silenciosa nos empuja
como el canto de las sirenas hacia el mar de lo indecible, pues ni siquiera estamos de viaje.
Un pais sin dolor, alejado de aquella morada inquietante de la poesia moderna (a cuyo
analisis ha dedicado Stanze), la khéra platonica donde “ninguna voz se profiere en la
muerte”, como la dimensién mas propiamente humana, Unica en la que le es posible al
hombre un no haber nacido y un no tener naturaleza (Agamben 2008a, p. 121). No un
viaje que nos separe de lo habitual para atravesar maravillas y terrores y retornar
eternamente a un origen, sino un habito que suspende en un puro medio lo que ha sido y lo

¥ Ofrezco a continuacién una posible traduccion al castellano: “He vuelto alli/donde nunca habia
estado./Nada, del modo en que no fue, ha cambiado/En la mesa (sobre el hule/ a cuadros) a medias/ en
reencontrado el vaso/jamas llenado. Todo/ha quedado todavia tal/como nunca lo habia dejado”. EI poema
esta compilado en Caproni G. 2007, Tutte le poesie, p. 392. En esa edicién se recopilan, ademas, algunos
articulos criticos sobre su obra. El articulo de Italo Calvino resulta de particular interés dado que muestra
una afinidad con algunas de las hip6tesis agambenianas. Por ejemplo la idea de un suspense entre lirica y
prosa que habria en la obra de Caproni o “un elementare attaccamento alla vita” que Calvino encuentra
como confirmacién de la idea de que “cio che &, e poca cosa, mentre il resto (il tutto, o quasi) € cio che
non ¢, che non e stato, che non sara mai” (Calvino en Carponi 2007, p. 999) y que Calvino entiende como
una ontologia negativa de Caproni; ontologia que, de todos modos, desde el punto de vista agambeniano,
no podra ser pensada como una teologia negativa, que reenvie a algo que por siempre se escapa.
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gue no ha sido, lo abandonado y lo recuperado, y retorna, dislocadamente, a un imposible
no haber sido.

Todo el seminario, agrega Agamben entre paréntesis en el “Excursus” final, ha
querido orientar el pensamiento hacia un nunca sido, por contraposicion al ser-sido de la
voz por siempre diferida que funda la VVoz como transmision indecible. La tarea que viene
es pensar una palabra y una historia universales nunca sidas que por ello no se destinan en
una gramatica o una transmision, tal como lo habia sefialado en escritos anteriores al
analizar el pensamiento de Benjamin.?

En el mismo afio de publicacion de Il linguaggio e la morte, Agamben publica un
ensayo dedicado al Hypnerotomachia Poliphili, un extrafio libro del Quattrocento italiano
célebre por el preciosismo de su edicidn y por el uso de una lengua queridamente dificil
que mezcla términos en italiano y latin, palabras griegas, arabes y hebreas, asi como unos
falsos jeroglificos egipcios. “Il sogno della lingua”, tal es el nombre del articulo, arriesga
una interpretacion de aquel libro que acaso pueda ayudarnos a comprender la idea de una
palabra nunca sida, es decir, la morada infantil del hombre en el lenguaje.

Desde el punto de vista de la lengua aqui empleada, los especialistas han querido
ver en el Hypnerotomachia una tentativa de resolver la querella humanistica entre el
vulgar y el latin. Sin embargo, esto no explica, estima Agamben, la complejidad sintactica
que llega al extremo de desvincularse de la esfera semantica y genera un efecto de rigidez
absoluta. En cuanto a la historia, se narra aqui un suefio, el suefio de Polifilo que vaga en
busca de su amada, Polia, cuyo nombre Agamben interpreta como “la gris”, “la vieja”
(aunque otros intérpretes han traducido como ‘muchas cosas’) y que esta ya muerta al
escribirse el libro: Polia es una muerta que sélo el suefio hace vivir y el libro es su obra
pero a la vez su mausoleo (Agamben 19964, p. 54).

La primera hipdtesis que Agamben sugiere es que Polia es la vieja lengua, la
lengua muerta, el latin, que Polifilo restituye a su arcaica rigidez lexical en el discurso
vulgar. Una reflexion sobre el lenguaje implicita, pero articulada, yace en el
Hypnerotomachia: una teoria de la relacion entre el latin y el vulgar que, por lo demas, es
muy frecuente en el humanismo del siglo XV. Sin embargo, luego de un detallado analisis
de la idea de lengua muerta, Agamben descarta esa hipotesis porque no es posible definir
la lengua de Polifilo ni como una lengua viva ni como una lengua muerta, ni como una
lengua materna ni como una lengua gramatical, sino como todas ellas a la vez: la lengua es
aqui un campo de batalla — amorosa — entre exigencias inconciliable y por ello

el Hypnerotomachia es un desacuerdo de tipo novisimo, en el que las diversas lenguas han
penetrado una dentro de la otra y muestran, asi, la intima discordia de toda lengua consigo
misma, el bilingiismo implicito en toda palabra humana. (Agamben 1996a, p. 64, la
traduccion es mia).

De este modo, Polia no es una lengua muerta, ni una lengua viva, sino una lengua sofiada:
el suefio de una lengua desconocida y novisima que existe sélo mientras dura su realidad
textual. EI amor entre Polia y Polifilo es la figura de la perfecta autorreferencialidad de la
lengua, en la que se realiza el proyecto de una absoluta demora de la palabra en el
principio. Donde la maquina de diferir, reenviar, transmitir y construir misterio, podriamos
completar, se detiene. Este suefio de perfecta autorreferencialidad es sofiado, una y otra
vez, evocando aquella pura lengua “faltante en toda lengua instrumental, hace posible la
palabra de los hombres” (Agamben, 19964, p. 65).

20 Cfr. por ejemplo “Lingua e storia”, en Agamben 2005a, pp. 37-56.
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Otra ‘experiencia’ del lenguaje y de la muerte es posible. Leamos en este mismo
sentido, la idea con la que abre el siguiente libro de Agamben, Idea della prosa: al
experimentar los limites del lenguaje es posible salir de la prision de las representaciones,
pues “donde acaba el lenguaje comienza no lo indecible, sino la materia de la palabra”
(Agamben 2002a, p. 15). Del mismo modo, una experiencia de cercania con la muerte
(volver a la vida tras una muerte aparente) no nos libera de tener que morir alguna vez,
pero si de las representaciones de la muerte: quienes han tenido una experiencia asi “no
tienen nada que decir sobre la muerte, pero encuentran materia para muchos cuentos y
muchas bellas fabulas sobre sus vidas” (ibidem).

En una de sus glosas de Kafka, Agamben retoma la idea de la muerte aparente y
dice:

Esta muerte aparente, este retorno de donde no hemos jamas estado, es el lenguaje. [...]
Vueltos de donde nunca hemos estado, estamos finalmente aqui, donde no podremos regresar.
Lo no-linglistico, callado en la palabra, es ahora perfectamente decible. (Agamben 1986, pp.
37-38, la traduccién es mia).

Una vida poetizada surgida de la liberacion de las representaciones: una potencia que es,
en realidad, el asunto y la materia de nuestras vidas. Un volver de la falsa muerte que nos
devuelve un uso del lenguaje puramente humano en el que la maquina presupositiva se ha
detenido.

Aqui, asi como en los textos de la época dedicados a Benjamin y en el final de Il
linguaggio e la morte, es posible suponer que, para Agamben, la voz puede ser absuelta de
la negatividad de la que ha sido portadora y transformarse en poiesis, en palabra creadora
que, liberada de su genealogia de la negatividad, es susceptible de ser pensada de otro
modo en la relacion linguistica pero también en la relacion ética de lo existente.

5. Metafisica y politica: fundamento negativo y vida sagrada

La investigacion emprendida en Il linguaggio e la morte est4d, como vemos,
necesariamente relacionada con la politica: el lenguaje es lo comun que liga a los hombres,
y, por ello, si se concibe como un presupuesto deviene algo irreal e inalcanzable frente a lo
cual el ‘singular’ estd desarmado. Estamos a un paso de la primera formulacion
agambeniana de una nueva experiencia politica como la de una comunidad sin
presupuestos,?* pues aquf el diagndstico se concluye estableciendo una complicidad entre
el “indecible saber sacrificial de los misterios, como iniciacion a la destrucciéon y a la
violencia, y el fundamento negativo de la filosofia”(Agamben 2008a, p. 131).%

2L Cfr. La comunita che viene, publicado inicialmente en 1990 en respuesta a la polémica en torno a la
comunidad surgida entre J-L Nancy y M. Blanchot.

%2 a implicancia politica de este libro ha sido muy bien descripta por T. Negri quien lo restituye a su
contexto de aparicion. Alli, Negri lo considera “Agamben’s first fully philosophical and substantially
metaphysical book after a long literary apprenticeship” (Negri 2007, p. 110). Negri encuentra en Il
linguaggio e la morte tanto una “negacién teérica” como un “rechazo ético” de la asimilacién entre
inmanencia y dialéctica. Este rechazo de la dialéctica, compartido con el post-estructuralismo francés,
surge, segun lo interpreta Negri, de una particular situacion del pensamiento en Italia: la crisis del
marxismo de la que ha querido hacerse cargo la “filosofia de la Krisis”. Por ello, sostiene Negri, Agamben
enfrenta aqui el problema de la negatividad tal como era presentado por el “pensamiento de la Krisis”,
pero afrontando el problema de la mistificacion politica a la que es arrastrada toda filosofia que proponga
un fundamento negativo.
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Dado que el hombre tiene, como propio fundamento, sélo su propio hacer (su
propia violencia), la antigua funcion sacrificial religiosa tiene como objetivo fingir un
fundamento que no es mas que el propio hacer humano, algin hacer determinado que
queda separado, excluido, convertido en sacer e investido con prohibiciones y
prescripciones rituales. La comunidad esta fundada en aquello que estd excluida de ella.
De alli la ambigliedad de lo sagrado que es abyecto y augusto, ignominioso y reservado a
los dioses: sagrada es la ley y sagrado es quien viola la ley, es decir el homo sacer que es
excluido de la comunidad y abandonado a si, que puede ser muerto sin cometer delito:

el infundamento de toda praxis humana se oculta aqui en el ser abandonado a si mismo de un
hacer [...] sobre el cual se funda, sin embargo, todo hacer licito: eso es lo que permaneciendo
indecible e intransmisible en todo hacer y en toda palabra humana, destina al hombre a la
comunidad y a la transmisién. (Agamben 2008a, p. 132, la traduccién es mia).

Muchos afios antes de comenzar con la saga Homo sacer, Agamben vincula la maquina
linglistica y metafisica a la maquina sacrificial separadora de lo viviente. Metafisica y
politica son una misma operacién sobre el viviente que ha de ser suspendida para poder
seguir viviendo. “Indecible” y “sagrado” describen el mismo proceso de separacion. Y es
que la violencia del sacrificio no es “un dato bioldgico originario”: es la ausencia misma
de fundamentacion del hacer humano lo que constituye su carécter violento. La in-
naturalidad de la violencia humana es una produccion historica del hombre y “esta
implicita en la concepcién de la relacion naturaleza y cultura, viviente y logos, en la que el
hombre funda su propia humanidad” (Agamben 2008a, p. 132). De igual modo, asi como
con el mitologema sacrificial se busca fundar la vida de la comunidad, con el mitologema
de la Voz, la filosofia intentaba absolver al hombre de su infundamento. No obstante, la
liberacion queda incumplida y la filosofia termina, de este modo, justificando la violencia.

¢ Es posible fundar la humanidad en si misma sin reenvios a misterios sacrificiales?
El final de Il linguaggio e la morte propone como Unica salida la eliminacién de las ideas
de naturaleza y de cultura, de indecible y de decible que trae consigo el mitologema
sacrificial:

Incluso la sacralizacion de la vida deriva, en efecto, del sacrificio: ella no hace, desde este
punto de vista, sino abandonar la desnuda vida natural a la propia violencia y a la propia
indecibilidad, para fundar después sobre ellas, toda reglamentacién cultural y todo lenguaje
(Agamben 2008a, p. 133, la traduccidn es mia).

Pero el ethos, la morada habitual del hombre no es, como vimos, un indecible o un sacer
que debe custodiarse en lo no dicho en toda praxis y en toda palabra humanas. Y, sin
embargo, no es una nada que funda la arbitrariedad y la violencia del hacer social: el ethos
es mas bien “la praxis social misma y la palabra humana misma hechas transparentes a si
mismas” (Agamben 2008a, p. 133).

A pesar de las frecuentes criticas a su pensamiento por su extremo pesimismo,
hemos visto como siempre antes del diagnostico negativo, Agamben piensa perspectivas
posibles, alternativas al proceso de desnudizacion de la vida: asi como Infazia e Storia
presentaba una idea de infancia que permitiera hacer frente al mitologema de la VVoz del
que se ocuparia en el siguiente libro que aqui hemos considerado, en La comunita che
viene, y en los textos breves que le siguen, intervendra en los debates de la época
proponiendo una mirada alternativa del problema politico, antes de abordar la cuestion del
homo sacer en la saga que lleva ese nombre. Asi como podemos afirmar que una vida
infantil es pensada en simultaneo o incluso con anterioridad problema del fundamento de
lo humano en la muerte y la negatividad, también debe sefialarse que la ‘forma-de-vida’, al
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menos en una formulacion inicial, serd pensada en el mismo momento de la formulacion
del concepto de la “vida desnuda’.

6. Antropogénesis: animal que habla, animal politico

En 2008, Agamben publica una investigacion correspondiente a la segunda parte de Homo
sacer en la que lleva a cabo una “arqueologia filosofica del juramento”(Agamben 2008b,
p. 4) recuperando y extendiendo la idea de P. Prodi de que, en su doble pertenencia a la
politica y a la religion, el juramento es el “sacramento del poder” y constituye la
especificidad de la cultura occidental cristiana. El interés por este instituto reside en que
contiene, al decir de Agamben, la memoria de un estadio arcaico — anterior a la formacién
de la religion, la magia o el derecho — en el que el juramento “concernia a la consistencia
misma del lenguaje humano” (Agamben 2008b, p. 16). La naturaleza del hombre, como
ser hablante y como ser politico, esta implicada en él. Es por ello que, a pesar de su
declinar en la vida colectiva contemporanea, ser4 importante volver sobre él si quiere
concebirse nuevas formas de asociacion politica.

Luego de la indagacion arqueoldgica que se circunscribe principalmente al ambito
greco romano y del cristianismo primitivo, pero que incluye un pasaje por textos
linglisticos y antropoldgicos (Benveniste, Levi-Strauss, Mauss) y la teoria de los
performativos, Agamben sefiala la necesidad de abandonar el reenvio del juramento a una
esfera magico-religiosa, para pensarlo como una “experiencia performativa originaria de la
palabra”, como el lenguaje que puede, contrariamente, explicar la religion y el derecho
(Agamben, 2008b, p. 89). Su funcion es afirmar performativamente la verdad y la
fiabilidad de la palabra, esto es, construir la verdad en el decir y garantizar una relacién
univoca entre las palabras y las cosas. Finalmente, en su proximidad esencial con la
sacratio — en tanto operacion de volver sagrado al que jura —, el juramento se muestra
como la “consagracion del viviente a través de la palabra a la palabra” y si funciona, segun
lo advertia Prodi, como un sacramento del poder, es porque es, sobre todo, “un sacramento
del lenguaje” (Agamben 2008b, p. 90). Nuevamente, aparece aqui la idea, desarrollada en
los tomos anteriores de Homo sacer, de que el derecho y la politica son esferas
constitutivamente linglisticas, que presupone, a su vez, la idea de que el lenguaje, es decir,
lo comun, es

quizas el mas antiguo de los dispositivos en el que miles y miles de afios atrds un primate [...]
tuvo la inconsciencia de hacerse capturar [...] Los dispositivos son un incidente en el que los
hombres han caido de casualidad aunque su raiz esté en el proceso mismo de hominizacion.
(Agamben 2006, pp. 22 y 25).

y, si otro uso de la palabra es posible, también otro derecho y otra politica no ligados al
juramento, son posibles.

De este modo, vemos cémo Agamben ha vuelto a pensar el proceso de
hominizacion del viviente a través de un analisis del lenguaje, no a partir de la idea de su
‘adquisicion’ por parte del hombre sino a partir de una especial relacién con el lenguaje
que el viviente humano ha inventado.

Los ultimos dos paragrafos de este libro estan dedicados a evaluar la relacién del
instituto del juramento con la antropogeénesis, a la que ya se habia definido en el comienzo
del libro como un evento nunca completamente cumplido, ya que “el homo sapiens no
cesa jamas de devenir hombre, quizas no ha terminado de acceder a la lengua y de jurar
sobre su naturaleza de ser hablante” (Agamben 2008b, p. 16). El juramento, ese decir que
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es siempre un proclamar y un “decir la palabra eficaz”, es “el testigo histérico de la
experiencia del lenguaje en la cual el hombre se ha constituido como ser hablante”
(Agamben 2008b, p. 91). Pero esta experiencia no debe pensarse sélo en su aspecto
gnoseoldgico o cognitivo como el momento en que el universo se volvio significativo y se
produjo una inadecuacién entre el significado y el significante que parece siempre
excederlo (Levi-Strauss); pues el devenir humano, para Agamben, es una experiencia
eminentemente ética (y tal vez incluso politica), una cuestion de ethos y no sélo de
inteligencia o de volumen cerebral. Se trata de la experiencia incluso mas decisiva, para el
viviente que se descubre hablante, del problema de la eficacia y la veracidad de su palabra:
cémo garantizar el nexo original entre los nombres y las cosas, y entre el sujeto y sus
acciones.

Esta es la especificidad del homo sapiens-homo iustus: no el uso del lenguaje que
comparte con los animales, ni siquiera las peculiaridades de ese uso, sino el hecho de
haber sido el Unico entre los vivientes que hizo de él su potencia especifica y no una
capacidad entre otras. Potencia que, aunque aqui no se recuerde, es la revocacion de toda
especificidad, pues el lenguaje es lo comun, incluso entre las especies. ES por esto que
Agamben puede establecer una dependencia reciproca entre la definicion foucaultiana del
hombre como el animal en cuya politica se juega su vida de ser viviente y la suya propia,
que afirma que el hombre es el viviente en cuya lengua se pone en juego su vida. En la
distincion/articulacion entre vida y lenguaje, el juramento se revela finalmente como un
“operador antropogenético a través del cual el viviente, que se descubrié hablante, decidid
responder por sus palabras” (Agamben 2008b, p. 94). La promesa ‘trascendental’, la
primera sacratio, se produce en el momento en que el hombre escinde (y opone) su lengua
de sus acciones, poniéndose en juego en aquella, prometiéndose al logos. Enfrentado por
primera vez con la doble posibilidad de la verdad y de la mentira, el hombre ha decidido
responder con su vida por sus palabras, testimoniar en primera persona por ellas.

Asi, el animal hablante expresa, en el juramento, la exigencia de vincular, ética y
politicamente, las palabras, las cosas y las acciones; y produce, de ese modo, la historia
que, no obstante, sigue estando inseparablemente ligada a la naturaleza. Es por esto que, a
pesar de la crisis del juramento, la especie humana vive aun fiel al modo en que establecid
ese nexo entre las palabras y las cosas, esa experiencia performativa de la palabra que se
constituye y separa en un “sacramento del lenguaje” y éste en un *“sacramento del poder”
(cfr. Agamben 2008b, p.5). El derecho y la religion, que imponen con ‘fuerza de ley’
obligaciones estables a los vivientes a traveés de enunciados linguisticos, son solo la
tecnificacion de esta experiencia, sus epifendmenos.

Pero, en la actualidad, asistimos a un desvanecimiento del vinculo que unia
viviente y lenguaje a través del juramento. Una disyuncion se abre, advierte Agamben: por
un lado, el viviente se encuentra cada vez mas reducido a una realidad biolégica y a la vida
desnuda; por el otro, el hablante ha sido separado artificialmente del viviente a través de
multiples dispositivos que lo arrojan a una experiencia cada vez mas pobre de la palabra y,
con ello, a una experiencia politica cada vez mas precaria (Cfr. Agamben 2008b, p. 96).

El nexo ético entre palabras, cosas y acciones se ha roto: las palabras proliferan de
modo ‘espectacular, pero son vanas; las leyes legislan sobre cada aspecto de la vida, pero
lo hacen como girando en falso, pues la vida se les escapa.

Sin embargo, no se trata de lamentarse por el reaseguro perdido. El lenguaje debe
dejar de ser hiper-valorado como instrumento, pues “considerado en si mismo no es mas
bello que el canto de los pajaros, ni mas eficaz que las sefiales que se intercambian los
insectos, ni mas potente que el rugido con el que el ledn afirma su sefiorio” (Agamben
2008b, p. 97). Es la relacion ética que se establece entre el hablante y su lengua, la
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implicacion del sujeto en la palabra, lo que resulta decisivo: el hombre es el animal que
debe siempre ‘tomar la palabra’, asumirla y hacerla propia.

Pero la del juramento no fue la Unica experiencia de la palabra, aunque haya sido
decisiva; es posible una relacion con el lenguaje en el que el vinculo sacramental sea
detenido sin resignarse, por ello, al hablar vano.

A lo largo de su obra, Agamben ha propuesto ya, en distintas oportunidades, otras
experiencias posibles de la palabra. Aqui serad la tradicion filoséfica, al menos en sus
inicios, la que permitiria pensar esa experiencia. Sostenida en el abismo entre verdad y
error, en el comienzo mismo de la cultura occidental, la filosofia ha podido poner en
cuestion el primado de los nombres, renunciar a la correspondencia exacta entre el nombre
y lo nombrado. Acaso por ello, en la extrema situacion actual, podra ensefiarnos a resistir
la oikonomia que ha producido “un gobierno de la palabra vacia sobre la vida desnuda”
(Agamben 2008b, p. 98).

7. Ideas del lenguaje

Luego de este breve recorrido por las implicancias filoséficas de la concepcion
agambeniana del lenguaje, volvamos para terminar, al epigrafe con el que comenzaba este
trabajo. Se trata de un texto que Agamben incluye en un breve epilogo a Il linguaggio e la
morte dedicado a Giorgio Caproni: en un bosque rodeado de animales que no piensan sus
ruidos indistintos, Agamben cierra su reflexion sobre la negatividad augurando un shabbat
del pensamiento, que se detiene y se fusiona con el entorno de ruidos en la medida en que
ya no tiene qué pensar. Si la voz no ha sido nunca el limite del pensamiento, como hemos
querido, puede traspasarse: no un encuentro sino la fuga, eso ha sido el pensamiento.

No, no era nuestra voz. Nos hemos acercado al lenguaje cuanto era posible [...] pero nuestro
encuentro no ha acaecido y ahora volvemos a alejarnos de él, sin pensar, hacia casa.

Por lo tanto, el lenguaje es nuestra voz, nuestro lenguaje. Como hables ahora, eso es la ética”.
(Agamben 20083, p. 139).

El lenguaje es y no es nuestra voz. Una tension parece recorrer el texto agambeniano: un
pesimismo y un optimismo respecto del lenguaje se suceden sin llegar a una Aufhebung
tranquilizante.

Con ocasion de la muerte de su amiga Elsa Morante en 1985, Agamben escribe un
bello texto en el que relata la siguiente anécdota: “Cuando [...] le dije que estaba
escribiendo un libro que se llamaba EI lenguaje y la muerte, Elsa comenté: “¢El lenguaje y
la muerte? jEl lenguaje es la muerte!”” (Agamben 1996, p. 136). Por momentos, Agamben
pareceria compartir esta certeza morantiana. Sin embargo, simultaneamente, también
alberga grandes esperanzas en otros usos posibles del lenguaje.

Tal vez, como otra amiga, Ingeborg Bachmann, el joven fildsofo vacila entre el
lenguaje como pena [“En él todas las cosas deben entrar y transcurrir segin la medida de
su culpa”] y la posibilidad de redencién, al menos para la palabra poética [“Oh, palabra
mfa, salvame!”].?

2 En la Introduccién de 1989 a In cerca di frasi vere, de Ingeborg Bachmann, llamada “Il silenzio delle
parole”, Agamben vuelve sobre esta idea del lenguaje en Bachmann. Alli cita el discurso en el que
Bachmann “desvela el terrible” secreto de que el lenguaje es la pena y presenta una relacion entre filosofia
y poesia en la que ambas tienen como tarea por siempre fallida expresar lo indecible, es decir, la existencia
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Idea della prosa, la siguiente publicacion de nuestro autor, es un libro que expone,
como un ejercicio de estilo de literatura potencial alla Queneau, una serie de “ideas”.
Ideas, en el sentido platdnico, que no son el fundamento indecible de un metalenguaje,
sino que oscilan entre la anonimia y la homonimia, entre las palabras y las cosas fuera de
ellas y que, por ello, son visiones del lenguaje mismo. Una escritura aforistica, fabulistica
y poética que asume como propia la consigna nietzscheana para el arte: aquello que se
Ilama habitualmente la forma es el Unico contenido posible del arte, pero también del
pensamiento. Es el libro mismo no la exposicion de una o varias teorias, sino el
ofrecimiento de una experiencia posible del lenguaje como tal.

Entre esas experiencias, hay dos sobre las que quisiera detenerme a modo de
conclusion. Dos “ideas del lenguaje” comparecen, sucesivas, hacia el final del libro. La
primera da cuenta de la relacion entre lenguaje y silencio, no un silencio mistico que
custodia lo inefable, sino el silencio que se muestra como el “hacerse visible de la
palabra”:

Mientras que la naturaleza y los animales estan siempre cogidos en una lengua y responden
con signos, sélo el hombre es capaz de interrumpir, en la palabra, la infinita lengua de la
naturaleza y de situarse por un instante frente a las cosas mudas. (Agamben 2002a, p.103).

La segunda, dedicada precisamente a I. Bachman, es la idea del lenguaje entendido como
la maquina de tortura que Kafka describe en En la colonia penal. Como se recuerda, alli,
el condenado es introducido en una maquina que graba en su carne el texto de la norma
que ha transgredido. Un instrumento que es a la vez justicia y castigo. Lo que el
condenado comprende al final, en la sexta hora luego de un arduo trabajo, es el sentido del
lenguaje: y es por fin capaz de medir la propia culpa. Pero, cuando el oficial decide entrar
en la maquina y el mandamiento que aquella debe inscribirle en la carne adopta la simple
orden “sé justo”, la maquina se hace pedazos y no puede escribir el texto: ya no puede
torturar, solo asesinar. El oficial ha introducido esta instruccién con el objetivo de romper
la maquina, interpreta Agamben:

El sentido ultimo del lenguaje [...] es la orden “sé justo’; y sin embargo es precisamente el
sentido de esta orden lo que la maquina del lenguaje no es capaz de ninguna manera de
hacernos comprender. O, mejor dicho, puede hacerlo s6lo dejando de desempefiar su tarea
penal, sélo saltando en pedazos y convirtiéndose, de castigadora, en asesina. (Agamben 2002a
p. 107).

misma del lenguaje (cfr. Agamben 1989, pp. XII y XIII). El experimento del lenguaje que los poemas de
Bachmann realizan, segin Agamben, son un ejemplo mas de esa incitacion benjaminiana a “una cristalina
eliminacién de lo indecible en el lenguaje”: el silencio de la palabra que calla en su ser pronunciada, la
mostracion del mutuo tener lugar de las palabras que pone fin a la pena del lenguaje, porque puede
silenciarlo sin abolirlo, dandole una clara, bella y libre “voz humana” (cfr. Agamben 1989, p. XV).
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El 8 de marzo de 1914 Fernando Pessoa da a luz a su maestro, Alberto Caeiro. Un poeta infantil, “un animal
humano que la naturaleza produjo”, tal como él mismo se define (Pessoa 1997, p. 163). La operacion sobre
el lenguaje llevada a cabo por este célebre heteronimo podria acaso caracterizarse como la eliminacién de
todo residuo retérico de lo inefable, de lo escondido: lo que se dice, sin ambigledades y con una extrema
pobreza léxica, es la existencia misma del lenguaje, el hecho de que hay lenguaje. Por ello, puede decir
Octavio Paz, “[s]i Caeiro habla es porque el hombre es un animal de palabras como el pajaro es un animal
alado. EI hombre habla como el rio corre o la lluvia cae” (Paz 1974, p. 94). Una mascara dice el lenguaje, un
sujeto de enunciacion al que no puede confundirse ya con una sustancia, que no puede ser referido a nada
por fuera de ese acto de enunciacion, nos revela el secreto del misterio: que no hay misterio. EI poema
XXXIX de El guardador de rebafios afirma que el hecho més extrafio de todos, incluso mas que los suefios
de los poetas o los pensamientos de los filésofos, es que “las cosas sean realmente lo que parecen ser” y que
“no haya nada que comprender”. La significacién, reenvio metafisico al fundamento negativo, ha sido
disuelta en la existencia. La palabra del poeta no custodia lo indecible, el poeta ya no es el lugarteniente de la
nada. La escritura de Caeiro acaso sea un posible ejercicio de expresion de aquella voz humana que surge
espontaneamente del hombre como el canto de los pajaros, la risa infantil disolvente y certera que no se
funda ya en un querer-decir y que persevera, no obstante, en decir cuando ya no le queda nada que decir.

XXXIX

O mysterio das cousas, onde esta elle?
Onde esta que ndo apparece

Pelo menos a mostrar-nos que é mysterio?

Que sabe o rio d’isso e que sabe a avrore?

E eu, que n&o sou mais do que elles, que sei d’isso?

Seempre que 6lho para as cousas e penso no que os homen pensam d’ellas,
Rio como um regato que soa numa pedra.

Porgue o unico sentido occulto das cousas

E ellas ndo tenem sentido occulto nenhum.

E mais extranho do que todas as extranhezas

E do que os sonhos de todos os poetas

E os pensamentos de todos os philosophos,

Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
E néo haja nada que comprehender.

Sim, eis o0 que es meus sentidos apprenderam sosinhos: —
As cousas ndo teem significacao: teem existéncia.
As cousas sdo 0 unico sentido occulto das cousas.

Fernando Pessoa, Alberto Caiero: O guardador de rebanhos.



