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1. El derrumbre de los valores modernos: prólogo para la 
interpretación de las actuales tendencia literarias. 

 
La producción literaria que madura en el mundo hispanoamericano a finales de la década 
del cincuenta y a lo largo de la siguiente se caracterizó no sólo por su extraordinaria 
calidad – sin parangón en los demás continentes – sino que marcó el comienzo de la 
floreciente y controvertida etapa de la “nueva novela” hispanoamericana (el fenómeno 
editorial del boom):1

De forma paralela al desmoronamiento de las garantías básicas del orden 
democrático y a la polarización de las posiciones ideológicas, se desarrollaron formas 
violentas de represión (encarcelamientos, desapariciones y torturas) y se amplificaron los 
movimientos de exilio de intelectuales y escritores hacia diversos países europeos, los 
EE.UU. y México.

 narradores como Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Mario Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez en la narrativa, Pablo Neruda en la poesía 
ejercen el rol de multiplicadores del interés que los mercados europeo y norteamericano 
empiezan a verter sobre la “nueva” narrativa producida en Latinoamérica, desatando – 
años después – una serie de dinámicas comerciales relacionadas con cuestiones de 
marketing que influyeron en la afirmación meteórica de algunos autores y en el rescate de 
la valiosa obra de otros. Las expresiones literarias de los años inmediatamente posteriores 
a la década dorada, años que tuvieron una menor repercusión en el mundo de la edición 
internacional y que se conocen como período del post-boom, coincidieron con un 
momento histórico en que el subcontinente latinoamericano se vio sacudido por la 
emergencia de sangrientas dictaduras militares o la toma de poder, en varios países, de 
régimenes autoritarios. Este derrumbe de los sistemas democráticos marca el fin no sólo 
de las epopeyas revolucionarias que habían empezado en Cuba con la revolución castrista 
de 1959 sino también con los sueños utópicos de una generación. 

2

 
1 Con respecto a las discusiones acerca de la delimitación conceptual y cronológica del boom y de su 

identificación con la nueva novela latinoamericana, Javier de Navascués sostiene que la postura adecuada 
“es la de considerar al boom incluido en la nueva narrativa, pero con un estatuto singular. La década en la 
que se gestó sirvió para proyectar internacionalmente a una serie de autores que coincidieron no sólo en su 
afán renovador desde el punto de vista estrictamente formal, sino también en compartir ideas políticas y 
beneficiarse de una coyuntura editorial desconocida hasta entonces” (Navascués 2007, p. 13).  

 En este marco histórico, los autores que comenzaron a publicar a 

2 La circunstancia de que – en la década del setenta – casi todos los países del sucontinente americano se 
vieran sometidos a sistemas dictatoriales más o menos encubiertos permite identificar rasgos comunes en 
las modalidades de creación y resistencia de los sectores intelectuales de las diversas sociedades. Por ello, 
las reflexiones que Fernando Aínsa propone acerca de la “doble literatura”, producida en el exilio o en esa 
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partir de mediados de la década de 1970 se vieron obligados a enfrentarse a un doble 
desafío, que marcó sus líneas temáticas y estilísticas: por un lado, una inevitable 
comparación con los ‘gigantes’ de la década anterior; por otro, las difíciles condiciones 
sociopolíticas del continente. 

En el nuevo panorama que surge de las mudadas condiciones sociales, políticas y 
culturales se mueve una corriente de escritores que en su mayoría se radica 
geográficamente en los mismos países hispanoamericanos y que persigue deliberadamente 
un alejamiento de la tradición; sus integrantes son autores que, sobre todo a partir de 
finales de los ochenta y a lo largo de la década del noventa, buscan nuevos caminos 
narrativos persiguiendo una suerte de parricido que coincide con un mayor 
cosmopolitismo y la certeza de no tener que competir con sus ilustres predecesores; así lo 
subraya Francisca Noguerol: “Con el aplastante triunfo del neoliberalismo y el proceso de 
globalización planetaria, los años noventa han conocido la aparición de una hornada de 
narradores cosmopolitas por biografía y vocación, comprometidos con su carrera literaria 
e interesados por desmontar los clichés sobre el escritor latinoamericano” (Noguerol 2008, 
p. 167). Una interesante mirada ‘desde adentro’ de este cambio de ruta de los intelectuales 
contemporáneos la proporciona el escritor mexicano Jorge Volpi en su ensayo El insomnio 
de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI. 
Afirma Volpi que el verdadero elemento de cohesión que une a los “jóvenes” no reside 
sólo en el interés por manifestaciones culturales producidas por la postmodernidad, sino 
sobre todo en su relación de no dependencia de los autores del boom, a cuya lectura las 
nuevas generaciones añaden la de otros maestros de otros continentes. Así lo relata Volpi, 
a partir del examen de la obra de Rodrigo Fresán, Mario Mendoza, Cristina Rivera Garza, 
Fernando Iwasaki e Ignacio Padilla: 

 
¿Comparten algo más allá del tiempo que les tocó vivir? De nada sirve sostener que la mayoría 
aprecia la cultura popular [...], el género policíaco, [...] la novela histórica, que casi todos son 
fanáticos del cine y la televisión: estas marcas resultan tan universales como anodinas. ¿Qué 
tienen en común, entonces? Quizás una relación con el boom nada traumática [...]: todos 
admiran a García Márquez y a Cortázar y, en bandos antagónicos, a Vargas Llosa o Fuentes, 
pero del mismo modo en que se rinden ante escritores de otras lenguas, Sebald o Mc Ewan, 
Lobo Antunes o Tabucchi; ninguno siente la obligación de medirse con sus padres y abuelos 
latinoamericanos. (Volpi 2009, p. 156). 

 
Estos cambios de paradigma se superponen a otra problemática fundamental, vinculada 
muy estrechamente con los cambios socioculturales y económicos que acontecen a nivel 
mundial: los códigos culturales contemporáneos se metamorfosean con una velocidad 
inimaginable y el mundo atraviesa épocas de cambios repentinos y radicales que hacen 
que en treinta años se vivan tanto la experiencia de la postmodernidad como la de su 
parcial superación por parte de las más recientes vanguardias culturales. 

Es así que en la literatura, a partir de la caída del muro de Berlín (1989) y a lo largo 
de la década del noventa, se asiste a la combinación de los valores postmodernos con los 
conceptos promulgados por las más recientes camadas de narradores, quienes “con 
 

suerte de in-silio que fue la vida en los países bajo dictadura no es sólo un examen de la situación 
uruguaya, sino continental. Afirma Aínsa la conformación de una “abrupta división [...] entre los que se 
van exiliados voluntaria o forzadamente y los que se quedan en el país. A partir de las experiencias que 
conllevan las alternativas vitales del exilio, se perciben las inflexiones en el discurso de la narrativa 
uruguaya enunciado en los variados puntos de la cartografía universal del exilio uruguayo, discurso 
complementario de la creación en el interior del país, donde la censura, la falta de medios [...] no impiden, 
pero marcan profundamente, temas, estilo y lenguaje literario” Aínsa 1993, p. 37). 
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nombres tan sonoros como mutantes, novísimos, macondianos, petit boom, babélicos, 
planetarios o crackeros, se descubren como hijos claros de la globalización” (Noguerol 
2008, p. 167). Este proceso de relectura de la realidad y su elaboración para la creación 
ficcional se hace patente cuando los conceptos fundadores de la modernidad que habían 
sostenido el discurso cultural hasta los ‘80 (ideales revolucionarios, progreso sin fin, 
compromiso del intelectual en la política) se revelan definitivamente no viables.3

En sus dos ensayos La condición posmoderna (1979) y Le postmoderne expliqué 
aux enfants (1986), Jean François Lyotard insiste en el rol clave que ejerce en la 
contemporaneidad la desconfianza en las grandes “metanarrativas” o “grandes relatos” que 
habían caracterizado la cultura del siglo XX. Con el término métaécrits, el filósofo francés 
hace referencia a esas modalidades de concebir el mundo que intentan explicar una época 
y tratan de aclarar hacia dónde los conocimientos y las concepciones de esa época están 
dirigiéndose, según una línea analítica que Matei Calinescu resume así: “Lo que tienen en 
común las diversa metanarrativas de la modernidad de Lyotard es la noción de una 
finalidad universal. A pesar de su diferencia, los proyectos modernos están todos sentados 
como premisas sobre una visión finalista de la historia universal” (Calinescu 2003, p. 
268). Ahora bien, según Lyotard todas las grandes metanarrativas del sigo XX no son otra 
cosa que variaciones secularizadas de los valores del Cristianismo, y – en esencia – la 
modernidad se caracterizaría por la consolidación de tres categorías esenciales de 
métaécrits. En primer lugar, el filósofo francés hace hincapié en la existencia del 
metarrelato del progreso: entendido a partir de la Ilustración como un proceso destinado a 
ser indefinido, sería posible mediante el conocimiento, que permitiría la emancipación del 
ser humano de su atávica ignorancia. Paralelamente a este, subraya Lyotard el 
fortalecimiento del metarrelato de origen marxista de la emancipación del ser humano de 
la explotación, la cual sería posible gracias a la lucha revolucionaria llevada a cabo por el 
proletariado. Finalmente, identifica el metarrelato de inspiración capitalista basado en la 
convicción de erradicar la pobreza: esta posibilidad sería viable gracias al funcionamiento 
del mercado, a partir de la acción benéfica de la invisble hand pregonada por Adam Smith. 

 La 
presencia misma del prefijo ‘post’ aplicado a la modernidad no sólo crea el neologismo 
“postmodernidad” (que surge en la década del ochenta en las artes visuales y entra casi de 
inmediato en las letras), sino que implica un examen de tipo no temporal de su 
significación; la palabra estaría indicando algo que se ubica más allá de la modernidad, no 
sólo colocándose después en un sentido rigurosamente cronológico. 

El fracaso de las metanarrativas del siglo XX marca el derrumbe de las ilusiones 
modernas, puesto que los métaécrits de Lyotard “han perdido su credibilidad. La 
universalidad ha sido desplazada y los grandes relatos de la modernidad [...] se están 
desintegrando antes nuestros ojos y dan lugar a una multitud de ʻpetites histoiresʼ 
heterogéneas y locales, a menudo de una naturaleza altamente paradójica y paralógica” 
(Calinescu 2003, p. 269). Las primeras expresiones de la imposible redención de la 
humanidad se manifiestan en el campo de las artes figurativas: la obra de arte en la 
postmodernidad ya no puede ser más una composición estable, una escultura duradera o 
un cuadro destinado a ser colgado en una pared; comienza el tiempo inestable de las 

 
3 El progresivo declive de las ilusiones utópicas se vincula, en la literatura de la postmodernidad, con una 

tendencia generalizada de rechazo hacia esa suerte de nacionalismo latinoamericano que se había 
consolidado con el boom. Volpi se hace interprete de esta orientación y señala – en su ya citado ensayo – 
que los autores nacidos a partir de la década del sesenta, en tanto que “testigos del desmoronamiento del 
socialismo real y del descrédito de las utopías, y cada vez más escépticos frente a lo político, [...] parecen 
haberse desprendido por fin de cualquier constreñimiento nacional” (Volpi 2009, p. 168). 
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perfomances, que duran sólo el tiempo de su instalación y que enseguida desaparecen 
subrayando la percepción de fugacidad. Se afirma, así, una idea de arte como expresión 
provisoria, en un nuevo contexto sociocultural y económico que no puede justificar ni 
legitimizar la durabilidad. 

En el mismo período en que Lyotard publica sus ensayos, Fredric Jameson sostiene 
con vigor – en su Teoría de la postmodernidad (1982) – la línea neomarxista de la 
existencia de una relación directa entre la postmodernidad y el capitalismo multinacional. 
La postmodernidad vendría a ser, según el teórico norteamericano, la dominante cultural y 
el resultado nefasto de esta forma de capitalismo global. Un breve análisis de los puntos 
esenciales de las teorías que vinculan postmodernidad y capitalismo puede resultar útil, a 
esta altura, a la luz de la aplicación de los valores posmodernos a la literatura que se 
propondrá en el apartado siguiente. Una vez que la modernidad se desintegra, el valor 
cardinal de la nueva conciencia postmoderna se apoya en una serie de valores, hijos del 
neoliberalismo exasperado, que se superponen en sus efectos y que coinciden – en primer 
lugar – con una falta de profundidad prospéctica, lo cual provoca una pérdida del sentido 
de la historia: el ser humano estaría viviendo en una época sin utopías ni recuerdos. A esta 
falta de profundidad, se añade la ausencia del valor del recuerdo: como consecuencia, todo 
conocimiento y toda experiencia quedan aplastados en un espacio-tiempo comprimido. 
Otro pseudo-valor del neoliberalismo exasperado reside en la exaltación del individuo 
respecto de la noción de estructura social (y eso, pese a que el individuo ya ha perdido su 
fuerza identitaria): el ser humano se ve homologado a la masa. Asimismo, dentro de la 
masa indiferenciada se consolida – término paradójico y contradictorio – la celebración de 
lo efímero: el producto cultural – no sólo en las artes visuales – es destinado al consumo 
rápido y es sustituido inmediatamente por otro producto más nuevo y original. Esta 
dinámica implicaría, a su vez, la desaparición, o menor relevancia, del afán por parte de la 
cultura de reflejar valores universales, lo cual provoca un abandono de uno de los términos 
fundadores de la gran novela del boom, capaz de percibir lo americano pero insertándolo 
en una estructura de valores comunes al género humano.4

En el ámbito de la producción literaria, la percepción de enfrentarse a un gran 
proyecto fracasado implica el rechazo de las formas narrativas del pasado, en el sentido – 
como se ha dicho anteriormente – de perseguir un cambio de paradigma y no buscar más 
relaciones e ideas en la producción de los ‘padres’: gustos del público, preferencias 
temáticas y exigencias formales han cambiado, de manera tal que se impone la necesidad 
de reescribir ex novo. El proceso de reescritura de la postmodernidad – y de los 
ultimísimos desarrollos literarios del período posterior a 1990 – se caracteriza por el uso 
creciente de la parodia y el humor, así como la narrativa se demuestra permeable a una 

 Finalmente, se observa la 
emergencia del pseudovalor del ‘simulacro’, una tendencia que Jean Baudrillard pone de 
relieve tanto en La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras (1970) como en 
Cultura y Simulacro (1978), al subrayar cómo el mercado cultural ya no ofrece productos 
auténticos, sino que tiende a preferir las copias; el proyecto de la postmodernidad se limita 
a reproducir la realidad. 

 
4 La disminuida capacidad de la literatura producida en la postmodernidad para interpretar y reflejar valores 

universales es subrayada por contraste por Fernando Aínsa, quien recuerda cómo en la novela 
iberoamericana de las décadas anteriores podía “fácilmente rastrearse la preocupación [...] por compartir la 
suerte del hombre, inquietud perfectamente equiparable con un querer captar y reflejar un modo de ser 
americano, una ontología propia, pero a través de valores universales que son comunes a seres humanos de 
otras latitudes” (Aínsa 1986, p. 505). 
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suerte de assemblage entre varios estilos y géneros. Se desarrolla una tendencia evidente 
hacia la intertextualidad y surge el ‘arte de la cita’. 

La ausencia de sólidos puntos de referencia, siquiera de tipo geográfico-cultural, 
hace que, si bien ninguno de los escritores de las últimas tendencias “reniega abiertamente 
de su patria, se trata ahora de un mero referente autobiográfico y no de una denominación 
de origen. [...] Ninguno de ellos se muestra obsesionado por la identidad latinoamericana” 
(Volpi 2009, p. 168). En esta falta de referentes culturales y espaciales, la única 
posibilidad que queda es un proceso de búsqueda entre las ruinas de la modernidad, en el 
intento de apropiarse de todo lo que puede resultar útil para la creación, reutilizándolo en 
las nuevas propuestas ficcionales. En su estudio “Il romanzo oltre la storia. Una nuova 
rappresentazione del reale (crisi compresa) per superare i canoni noir”, Giuseppe Genna se 
detiene en analizar estas dinámicas de reorientación en una época de exploración obligada 
de los escombros; sostiene Genna la persistencia de un estado de “smarrimento della 
contemporaneità, la crisi identitaria dell`Occidente che da molti anni non ha più una 
tradizione mitica e fondante, e che allo stesso tempo è incapace di immaginare un futuro di 
progresso. L`empatia con le proprie miserie ridiventa il naturale palliativo di ogni epoca di 
decadenza” (Genna 2012, p. 13). Sin embargo, esta búsqueda postmoderna entre ruinas no 
implica necesariamente la adopción y aceptación de propuestas estéticas inadmisibles, 
caducas o carentes de bases teóricas; así, en un universo en que se afirma el concepto de 
hibridación, se pueden identificar los siguientes tres rasgos de identificación: primero, la 
consolidación de una lógica puramente mercantil en el mundo del arte, en abierta 
contraposición a las figuras históricas de los mecenas del Renacimiento. La exigencia de 
atraer al mayor número de lectores es el factor clave en el momento de decidir lo que tiene 
que producirse en el mundo cultural: el éxito o el fracaso de un texto literario, en 
particular, se mide en base a su posibilidad de conseguir valiosos resultados de venta. La 
conversión de los libros en productos de mercado conlleva el nacimiento – en las 
editoriales más reconocidas, a menudo de propiedad de grandes grupos financieros – del 
rol de experto que estudia el publico y crea un producto ad hoc, destinado a sus 
exigencias, limitando la creatividad del autor. No es irrelevante observar, sin embargo, la 
existencia de un elemento positivo en el fenómeno de la ‘creación del producto cultural’: 
el libro, en tanto que mera manufactura industrial, se transforma en un objeto cuyo acceso 
está consentido a un enorme número de consumidores, multiplicándose así su difusión; 

En segundo lugar, cabre observar cómo os medios de comunicación de masas 
(televisión, cine, Internet…) se convierten en referentes indispensables para la creación: 
ejercen una influencia creciente en todos los campos artísticos, condicionando – según 
observa el antropólogo indiano Arjun Appaduari – el imaginario colectivo en una 
interacción continua entre los flujos de la comunicación y los movimientos migratorios a 
nivel planetario. La influencia se evidencia, en particular, en la producción literaria, 
sensible a la incorporación de la heterogeneidad y hostil a los discursos autoritarios 
característicos de épocas de certezas ahora desvanecidas; 

Finalmente, el fin de la modernidad se expresa también a través del 
desmoronamiento de las nociones de autoridad y jerarquía, en directa relación con la 
emergencia de lo que Gianni Vattimo define como el pensiero debole, “un modo de 
reflexión típicamente postmoderno que está en directa oposición con la metafísica o 
pensamiento fuerte (pensamiento que es dominante, impositivo, universal, atemporal, 
agresivamente centrado en sí mismo, intolerante respecto a cualquier cosa que lo 
contradiga)” (Calinescu 2003, p. 266). 

A estos tres elementos comunes a todo espacio geográfico-cultural, cabría añadir 
un cuarto aspecto que se vincula con la compleja geografía social del universo 
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latinoamericano: nos referimos a la falta de homogeneidad con que los valores de la 
modernidad han llegado a afirmarse en los distintos países del subcontinente 
latinoamericano, evidenciándose marcadas diferencias en la velocidad y uniformidad de 
difusión de los paradigmas de la modernidad entre las naciones más desarrolladas y 
abiertas al contacto con Europa (Argentina, México, Chile, Uruguay y las metrópolis de 
Brasil in primis) y los estados del interior, sin salida al mar y menos volcados al 
intercambio (las regiones andinas o amazónicas, algunos estados de Centroamérica). Si 
bien de entre las causas de esta apertura desigual a los paradigmas modernos han 
destacado, tradicionalmente, las dificultades de comunicación con el ‘mundo de afuera’ de 
amplias zonas rurales del interior de América (en directa relación con la falta de 
infraestructuras físicas y conceptuales para que el pensamiento moderno echara sus raíces 
por esos lares), es indudable que el concepto mismo de modernidad – así como se la 
entiende en EE.UU. y Europa – es percibido de otro modo. Las discusiones filosóficas 
sobre el pasaje de la modernidad a la postmodernidad y sobre los diferentes niveles de 
universalización de los principios de ambas, han llevado a Jürgen Habermas a afirmar – en 
evidente oposición a la escuela postestructuralista francesa – que el proyecto de la 
modernidad no puede considerarse un fracaso, puesto que todavía no ha llegado a su 
completo desarrollo; en palabras de Calinescu “la modernidad [según Habermas] no es un 
proyecto fracasado, sino que aun no ha finalizado. Lo que debe rechazarse no es la 
modernidad [...], lo que debe rechazarse es la ideología (neo)conservadora de la 
postmodernidad” (Calinescu 2003, p. 267). Las reflexiones de Habermas y las de Ulrich 
Beck formuladas en Risikogesellschaft - Auf dem Weg in eine andere Moderne (1986),5

En América Latina, la conceptualización de las discusiones sobre modernidad, 
postmodernidad y últimas tendencias trae como consecuencia el surgimiento de un debate 
de matices identitarios sobre el concepto de “postcolonialismo”. La línea teórica 
dominante entre los intelectuales del subcontinente se articula sobre la convicción de que 
ser post-coloniales significa, para el escritor latinoamericano del mundo contemporáneo, 
ser dueño de su propio lugar de enunciación. Si a lo largo del siglo XX una de las 

 
una vez aplicadas al espacio latinoamericano consolidan la vigencia de la gran pregunta 
que anima los debates intelectuales a partir de la década del noventa: ¿qué significa 
postmodernidad en un mundo en el que la modernidad tiene un significado diferente al que 
se le otorga en los ámbitos culturales europeos y norteamericanos? La controvertida 
antinomia acerca de cómo sustentar discursos postmodernos en un continente donde la 
modernidad no se ha manifestado de forma unitaria se resuelve mediante la observación de 
la presencia simultánea de tiempos diferentes en los dos polos. Aceptar que el tiempo de la 
modernidad europea no coincide con el tiempo de la modernidad latinoamericana implica 
elaborar un pensamiento flexible que no esté regido por pretensiones contrastivas, sino – 
más bien – por una lectura no eurocéntrica, que acepte que la modernidad europea se ha 
identificado en ciertas nociones y paradigmas y que la modernidad americana se ha 
manifestado según otros parámetros. Por ello, nos parece viable reafirmar que el término 
postmodernidad – tanto en América Latina, como en el Primer Mundo – se compone de un 
prefijo crítico, y no temporal. 

 
5 En su artículo “La seconda modernitá”, Corrado Ocone subraya la importancia que el vínculo entre las 

grandes migraciones de los últimos cuarenta años y los flujos de comunicación adquieren en el 
pensamiento de Appadurai: “Merito dell`antropologo indiano Arjun Appadurai [...] è quello di mettere al 
centro del discorso l`influenza esercitata sull`immaginario dai mass media. I flussi della comunicazione, 
intersecandosi con quelli migratori su larga scala, fanno sì che ognuno si crei un piano di vita individuale e 
su di esso fondi la sua adesione alle aggregazioni collettive” (Ocone 2012, p. 6). 
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características de la producción de paradigmas culturales y teorías sociales había sido su 
ubicación en los países europeos y en los EE.UU., la reivindicación de las elites 
intelectuales latinoamericanas apunta a la apropiación de espacios geográficos y culturales 
propios: la elaboración de teorías procedentes del extranjero no se descarta, pero – al 
mismo tiempo – emerge la necesidad de poner de relieve cómo estas concepciones 
procedentes de afuera siguen siendo una forma de neocolonialismo.6

 
 

 
2. Una versión chilena de la Tierra de nadie: desencuentros 
inconscientes en Santiago. 

 
La aplicación de las reflexiones expuestas en el apartado anterior a la novela Por favor, 
rebobinar (1998) de Alberto Fuguet, implica detenernos brevemente en algunas dinámicas 
socioculturales que se necesita subrayar a manera de prólogo para la lectura del texto del 
autor chileno. En primer lugar, cabría observar cómo la modernidad tuvo siempre unos 
centros culturales, políticos y económicos bien definidos (sobre todo Londres, París, 
Berlín, New York y en parte Barcelona), de los que los mensajes se expandían hacia el 
resto del mundo. En la postmodernidad, la idea misma de un axis mundi hacia el que 
convergen todos los factores de la producción (tangible e intangible) desaparece: la oferta 
cultural se fragmenta, el mercado mismo no necesita de un centro, ni físico ni ideológico o 
conceptual. Los medios de comunicación de masas, esenciales para el desarrollo de las 
nuevas propuestas estéticas de la postmodernidad y de las últimas tendencias, pueden 
instalar sus centros de producción en cualquier área geográfica, sin necesidad de una 
centralización logística, y desde allí difundir sus productos, servicios y mensajes al resto 
del mundo. 

Las nuevas dinámicas que regulan no sólo las comunicaciones sino también las 
modalidades de difusión de productos culturales hacen que América Latina deje de 
representar un espacio periférico y pueda adquirir un rol protagónico (entre otros ejemplos 
posibles, podría citarse la excelente calidad media de las revistas literarias producidas en 
el mundo latinoamericano en los últimos años). La pérdida de la idea misma de centro 
implica necesariamente la desaparición paralela del concepto de periferia: la única 
referencia que permanece es una serie de lugares, geográficamente dislocados en una 
multiplicidad de regiones, en los que se produce cultura. La consecuencia tangible de esta 
ausencia de un único topos central reside, ahora, en la gran cantidad de producción 
literaria que está caracterizando América Latina en la últimas dos décadas, en parte 
también gracias al desarrollo exponencial de las publicaciones en red. 

Un primer análisis del panorama literario del subcontinente latinoamericano 
posterior a la caída del Muro de Berlín pone en evidencia cómo llegan a su fin los cuatro 
principales discursos (suerte de métaécrits locales) que habían caracterizado la 
modernidad local; nos referimos a: 

 

a) el discurso vinculado con la ideología revolucionaria; 

 
6 En relación con esta filosofía emancipatoria, Nestor García Canclini (1939) en su ensayo Culturas 

híbridas (1990) sostiene la importancia del concepto de hibridación cultural de las culturas de América: la 
cultura, en el continente americano, surgiría -según el crítico argentino afincado en México- de la mezcla 
existente, y este proceso de hibridación sería consciente. Incluso, América ha praticado desde siempre 
fenómenos de mestizaje, en esto adelantándose – según García Canclini – al resto del mundo. 
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b) el discurso étnico, expresado en particular por el indigenismo y el afrocubanismo; 
c) el discurso del compromiso social (los autores del boom aspiraban a convertirse en la 

conciencia de América Latina); 
d) el discurso vinculado con el realismo mágico y el real maravilloso. 

 

A partir de este cierre epocal, los nuevos paradigmas de la postmodernidad y de las 
últimas promociones – en la mayoría de los países de América Latina – implican la 
difusión de procesos de reutilización de los productos de la modernidad, tomados por 
fragmentos, mediante una operación de rescate de elementos puntuales, pero sin inspirarse 
en los autores y temas de la época moderna. Ahora, puesto que en el caso puntual de la 
literatura chilena del siglo XX ninguno de los cuatro discursos mencionados había 
representado el eje central de las construcciones ficcionales nacionales (al contrario, se 
trata de discuros que habían destacado por su ausencia), nuestro estudio del texto de 
Alberto Fuguet7

Este tipo de enfoque permite un primer acercamiento al texto de Alberto Fuguet en 
tanto en la novela se traslada a la ficción esta dinámica ambivalente de relación con el 
pasado, subrayando la necesidad de no rescatar la memoria de ocurrencias pretéritas: “No 
se habla del pasado porque el pasado está lleno de dolor. De dolor, claro, pero también de 
momentos felices que, por perdidos, por lejanos, por estar involuntariamente esparcidos 
cerca de esos otros momentos oscuros, sólo provocan llanto y tristeza. No es algo 
demasiado agradable. Por eso para evitar malos entendidos, el pasado se da por pasado” 
(Fuguet 1999, p. 214). La literatura y el cine de Fuguet se caracterizan por la presencia de 
una ironía aguda y sutil que se superpone a la desaparición de las pretensiones de construir 
macrohistorias basadas en la fuerza del tiempo: su obra es emblemática de una generación 
que “se siente cómoda describiendo situaciones cotidianas [...]. Escéptica y contraria a los 
maniqueísmos ideológicos, desacraliza mitos, revisa la historia oficial, recupera géneros 
olvidados [...] privilegia las estructuras fragmentarias y con frecuencia elabora un discurso 
transgresor a través del humor y la ironía” (Noguerol 2008, p. 168). La estructura narrativa 
basada en la fragmentación y el cruce continuo de microhistorias vividas por personajes 
que se rozan sólo superficialmente entre sí constituye uno de los ejes alredeor del que se 
mueve la trama de Por favor, rebobinar.

 se centrará en la observación de esta tendencia a la reutilización 
fragmentada de expresiones artísticas anteriores y contemporáneas, desvinculándose de 
exámenes comparativos con las modalidades narrativas del boom. 

8

 
7 Alberto Fuguet (

 

Santiago; 25 de marzo de 1964) es periodista, escritor y cineasta. Ha publicado, hasta 
comienzos de 2012, los siguientes libros: Sobredosis, Planeta, 1990; Mala onda, Alfaguara, 1991; Cuentos 
con Walkman, Planeta, 1993; Tinta roja, Alfaguara, 1996; Por favor, rebobinar, Alfaguara, 1998; Primera 
parte, Aguilar, 2000, recopilación de sus artículos; Las películas de mi vida, Alfaguara, 2003; Cortos, 
cuentos, Alfaguara, 2004; Apuntes autistas, Editorial Epicentro Aguilar, 2007; Road Story, Alfaguara, 
2007; Mi cuerpo es una celda, (Andrés Caicedo, una autobiografía - Alberto Fuguet, dirección y montaje), 
Editorial Norma, 2008; Missing (una investigación), Alfaguara, 2009; Aeropuertos, Alfaguara, 2010; 
Cinépata, Alfaguara, 2012. Como guionista ha sido autor de Dos hermanos: En un lugar de la noche, 
2000; Tinta roja, 2000, (dirigida por el peruano Francisco J. Lombardi con guion de Giovanna Pollarolo 
Giglio); Las Hormigas Asesinas, 2004; Se arrienda, 2005, guion redactado con Francisco Ortega; Perdido, 
en colaboración con René Martín (sin producir); Velódromo, 2010, escrita en colaboración con René 
Martín. 

8 La representación de vidas e historias fragmentadas que se entrecruzan, rozándose en la vorágine de la 
gran urbe, es un motivo que aparece con frecuencia no sólo en la literatura nacional; el cine chileno de las 
últimas décadas refleja esta tendencia en una serie de películas en que predominan, por un lado, la 
representación de existencias frágiles sumidas en la incomunicabilidad y, por otro, la fugacidad de los 
intercambios humanos. Ejemplo de la primera es la película La buena vida (2008), directa por Andrés 
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La ausencia de una única Historia remite a las reflexiones que la crítica literaria 
canadiense Linda Hutcheon propone acerca de la postmodernidad: al contrario de lo que 
afirma Jameson, según Hutcheon los intelectuales postmodernos son profundos 
conocedores de la historia, tienen un sentido agudo de sus implicaciones y desarrollos y, 
justamente por ello, son conscientes de que la Historia no existe; sólo es posible rescatar 
pequeños episodios, o microhistorias, del que se desprende – como única posibilidad de la 
época presente – la existencia de una enorme variedad de historias mínimas. En este 
panorama, destaca la importancia de la parodia, en tanto instrumento que permite la 
reelaboración de estos fragmentos dispersos para tratar de crear un esbozo de Historia 
como suma de microhistorias. De este modo, la postomdernidad literaria y el uso en ella 
de la parodia vendrían a convertirse en una suerte de ‘estrategia de subversión’: el 
propósito sería la demolición de las metanarrativas, para revelar la inexistencia de una 
dirección única hacia la que se mueve el mundo, subrayando – en cambio – el proceso de 
fragmentación en pequeñas historias individuales. 

Adaptando las reflexiones anteriores a la novela de Fuguet, un rasgo que el texto 
pone en evidencia, aun si matizado por la pluralidad de las voces que relatan, es una clara 
pérdida de sensibilidad de los protagonistas ficcionales, una disminución que se acompaña 
de la falta de capacidad para percibir las sensaciones y procesarlas interiormente. Cada 
uno a su manera, casi todos los seres que pueblan la ciudad posmoderna de Fuguet son 
hombres y mujeres que se han vaciado, que han agotado su bagaje emocional, así como 
confiesa uno de los protagonistas: 

 
Lo único que sí tengo relativamente claro es que si no siento, si ya no me involucro en cosas 
que me importan, si ya no pueden usarme como depositario de nada, no es del todo a 
propósito. Pero tampoco es una pose. O algo planeado. No es como si hubiera apretado un 
botón, todo se borró y listo: adiós a mis sensaciones. Simplemente, pasaron a mi lado, se 
fueron. A veces, incluso, trato de que vuelvan. Intento rebobinar, pero me es imposible. Le he 
contado cosas a Max que deberían haberme provocado pena, o rabia, y nada. No me salió una 
lágrima. Es como si no tuviera. [...]. Quizás, por haber sentido tanto, me quedé sin sentidos. 
Anestesiado. Agoté lo que tenía almacenado. Digamos que me gasté. (Fuguet 1999, p. 31). 

 
Para abordar de la manera más completa posible el estudio de Por favor, rebobinar, al fin 
de establecer relaciones formales y temáticas con los paradigmas propios de la literatura 
postmoderna y las últimas tendencias, es necesario hacer hincapié, aunque sea 
brevemente, en una serie de aspectos en los que confluyen las nuevas escrituras de la 
postmodernidad. Cabría destacar, en primer lugar el fenómeno de la desterritorialización 
de la literatura: ya no es posible, para el escritor, establecer una relación fuerte con el lugar 
de origen. Los nuevos narradores viajan y viven en diferentes países; a partir de esta 
pérdida del contacto con su tierra de origen, el autor se otorga el derecho – como ya desde 
hace décadas lo hacen los escritores europeos y norteamericanos – de escribir sobre 
cualquier argumento y ubicar sus narraciones en cualquier lugar del mundo. 

 
Wood (1965) y basada en cuatro historias urbanas del Santiago de hoy. [Wood, Andrés: La buena vida 
(2009). Wood Producciones, Mamoun Hassan, Tornasol Films, BD Cine. Duración: 98 minutos].La 
dificultad de establecer relaciones perdurables entre seres humanos es el eje alrededor del que el director 
Matías Bize (1979) ha escrito el guión de En la cama (2005), película que transcurre completamente en un 
motel de Santiago y describe un encuentro amoroso casual y fugaz ente dos jóvenes de clase media [Bize, 
Matías: En la cama (2005). Ceneca Producciones, CMW Films Company. Duración 89 minutos]. 
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En paralelo se observa la progresiva afirmación de estudios sobre las identidades 
de género y la sexualidad, en lo que se define como análisis de la queer nation,9

Estas breves reflexiones permiten profundizar mejor la lectura de la novela, a partir 
de la aplicación al texto de los efectos de seducción que la cultura de masas ejerce sobre el 
producto literario; si es cierto que el triunfo de la cultura de masas en los últimos treinta 
años “ha provocado que todos seamos deudores de una mitología bastarda, obtenida al 
consumir los mismos productos en cine, televisión, comic, publicidad, y música [y que 
hayamos] sido seducidos por un imaginario cultural que, como todo Olimpo que se precie, 
cuenta con una tríada capitolina constituida por el cine, la música y el deporte” (Noguerol 
2008, p. 174), el primer personaje que aparece en la novela (un cinépata autista) se inserta 
cómodamente en esta línea: el joven percibe su existencia como un guión y se ve reflejado 
en una trama, donde tanto él como los demás protagonistas de la ficción llevan una vida de 
altibajos emocionales basada en microetapas aisladas: “Yo sé que todo esto, este estado de 
ánimo, esta desesperanza crónica y latiguda, es transitorio. Incluso sospecho que algún día 
miraré para atrás con humor, hasta con nostalgia, capaz que hasta eche de menos este 
verano o estos últimos años tan raros” (Fuguet 1999, p. 57). 

 y la 
consolidación de la relación, cada vez más estrecha, entre la narrativa y otras formas 
artísticas: música, cine, comics. El escritor postmoderno es también guionista, autor de 
comics, publicitario y director de comerciales. El caso de Fuguet es emblemático, puesto 
que la segunda mitad de la novela consiste, de manera prevalente, en un intercambio de 
cartas en que varios personajes van elaborando el guión de una película. Este proceso de 
creación de un guión cinematógrafico en la ficción novelesca remite tanto a los postulados 
de McOndo como a los de los planetarios – autores publicados por la editorial Planeta –: 
ambos coinciden “en reivindicar la cultura de masas y la narrativa estadounidense, 
rechazando la fantasía y lanzando una mirada hiperrealista sobre la sociedad, en la que se 
adivina la influencia del periodismo y el cine” (Noguerol 2010, p. 90). Finalmente, otro 
aspecto en el que se reflejan las nuevas escrituras de la postmodernidad reside en la 
interacción continua entre la producción literaria y los nuevos medios digitales: prosperan 
los cuentos en la red y los cuentos hipertextuales, cuyos varios hipervínculos llevan a 
inimaginables cantidades de desarrollos posibles. 

En el texto, Fuguet muestra las andanzas del hombre urbano sin fe, cuya 
percepción del sinsentido de la vida se consolida a partir de franquear la barrera de los 
cuarenta, como le ocurre al onettiano Eladio Linacero en El Pozo (1939); a esta falta 
deliberada de compromiso se añade la captación del vacío que reside en aquellos 
acontecimientos que la esquizofrénica contemporaneidad intenta convertir artificialmente 
en eventos sociales extraordinarios y fugaces, destinados – sin embargo – a ser aplastados 
por otros, más novedosos. En los dos fragmentos siguientes se muestra cómo Fuguet relata 
la doble experiencia del hombre postmoderno, desterrado moral y desencantado 
ideológicamente, constreñido entre el desinterés hacia su propia vida y la sensación del 
engaño que subyace en la celebración artificial de acontecimientos cuya fantasmagoría es 
una creación innatural: “Hoy es mi cumpleaños. Como si importara tanto, pero igual 
importa. No tolero las fechas simbólicas porque simbolizan algo y tratan de transformar 

 
9 En el Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, los autores señalan cómo “en los años noventa, 

el panorama analítico se abriría aun más para abarcar los estudios poscoloniales y queer. En este contexto, 
lo performativo ha sido usado para analizar la construcción social de las identidades de clase, raza y 
género; los simulacros y ejercicios teatralizados del poder en la sociedad postindustrial (como lo han 
hecho Baudrillard y García Canclini), y las posibilidades subversivas del performance art (Schneider, 
Muñoz y Prieto)” (Szurmuk /Mckee Irgwin 2009, p. 207). 
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algo ordinario en un evento extraordinario” (Fuguet 1999, p. 94). Páginas después, la 
fugacidad de estímulos momentáneos reaparece en las observaciones de otro personaje de 
la noche santiaguina, evidenciándose esta vez un matiz de ironía que convierte una 
aparente expresión de admiración en una reflexión crítica: “La gente está llegando [...] y 
en el aire se respiran sofisticación, humor y frivolidad. [...] Este [Hotel] City es pura urbe, 
es puro estímulo. Visualmente es una fantasía posmoderna” (Fuguet 1999, p. 297). 

Los espacios urbanos en las noches de “esa extraña, claustrofóbica y demente 
ciudad de Santiago” (Fuguet 1999, p. 293), reflejan los rasgos de los escenarios 
prototípicos de las grandes capitales masificadoras del continente, que – como toda 
metrópolis contemporánea – hacen menguar las posibilidades de comunicación humana y 
permiten la afirmación de fenómenos extremados de individualismo e incomunicabilidad. 
Remontándose a la distinción etimológica entre los significados conceptuales de las 
palabras urbs y civitas, cabe subrayar cómo la ciudad de Fuguet no es descrita tanto en 
términos de espacio físico, como conjunto de edificios, calles, plazas y demás 
infraestructuras (es decir, no es la urbs, que designa la estructura tangible de la ciudad), 
sino que hace alusión al concepto de civitas heredado del mundo clásico: sus descripciones 
se concentran en la ciudad en tanto “forma de vida, organización institucional, relaciones 
sociales, prácticas cotidianas, sistemas de simbolización [...]. Es decir, que en rigor la 
civitas no se refiere a una materialidad espacial sino a la organización de los modos en que 
un determinado espacio es habitado” (Ostrov 2003, p. 100). 

La escritura de la crónica urbana propuesta por Fuguet en la novela se concentra en 
la descripción de las horas nocturnas, como si esta cartografía inmaterial de la noche 
pudiera expresar con más nitidez la verdadera cara de la crisis de la sociedad 
posmoderna;10

 
10 La sensación de soledad en el espacio multitudinario de la gran ciudad es tema recurrente en la novela: 

“Algo estaba mal: me hundía y me hundía, no podía concentrarme, lo único que deseaba era dormir, pero 
no tenía sueño, no tenía con quién. Ahí estaba, rodeado de gente, de gente que me miraba, y pensé: ahora 
sí que estás solo, mucho más de lo que pudiste haber imaginado” (Fuguet 1999, p. 170). 

 una tensión crítica que se vislumbra en las palabras de dos de los 
personajes ficcionales: primero, en las del fatuo modelo que recuerda cómo “eran raros 
esos meetings en el pub porque, pasado cierto rato, todos comenzábamos a quedarnos 
callados, a irnos para adentro; nos juntábamos para desconectarnos en grupo” (Fuguet 
1999, p. 247); en forma paralela, una joven periodista y alumna de un taller de escritura se 
confiesa: “Salgo del baño y pienso que quizás sea cierto, que quizás ese sea el estado de 
las cosas imperante. Totalmente confusos. Totalmente perdidos” (Fuguet 1999, p. 104). La 
periodista reitera la visión de una generación enferma que ignora su enfermedad y la 
transmite al lector al describir la figura de Pascal Barros, un joven cantante que anima las 
noches de Santiago; Barros, descrito irónicamente por Fuguet como “rockero, actor, 
ídolo”, es definido por la joven como “el poeta de la alienación. Algo así como el espejo 
trizado de toda una generación desencantada, idiotizada, apática, solitaria, traumada, 
sobrestimulada y adicta” (Fuguet 1999, p. 106). El mismo Barros revela la inquietud de su 
generación y la incapacidad para la socialización, como rasgo típico de las dinámicas 
posmodernas; si el fin de la modernidad se expresaba mediante el desmoronamiento de las 
nociones de autoridad y jerarquía, dejando lugar a reflexiones que reniegan de todo 
pensamiento dominante, impositivo y agresivamente centrado en sí mismo, ahora la 
verdadera intolerancia reside en la aceptación hacia sí mismo y en la condivisión del 
tiempo y el espacio; así, el rockero se define a sí mismo como un ser “demasiado sensible. 
Pienso demasiado en cómo las cosas me afectan. Me demoro en recuperarme. Me siento 
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acompañado cuando estoy sin nadie. Cuando hay mucha gente, me desintegro” (Fuguet 
1999, p. 125).11

No obstante, los lazos entre los seres humanos se demuestran frágiles y no amparan 
a los habitantes nocturnos de Fuguet, como si existiera un rechazo de las certezas del 
presente que obliga a dignificar, por momentos, la memoria; así, rememorar recuerdos de 
un pasado familiar reciente es el pretexto para la toma de conciencia de la disgregación 
irrecuperable de las relaciones sociales y familiares: “o ese instante en que mirando un 
documental sobre los sesenta uno se sintió imperdonablemente viejo, o esa vez en que 
vislumbré antes que nadie que ya no había nada más que hacer y que lo poco que nos unía 
ya se había trizado” (Fuguet 1999, pp. 137-138). Las dudas metódicas que provoca la 
presencia en la novela de una serie de reflexiones sobre la escritura y la dificultad de la 
creación literaria evidencian la voluntad del escritor de articular una suerte de trama 
metaliteraria en la que hace su aparición la noción de escritor-vampiro: Fuguet analiza la 
filosofía existencial de una categoría de creadores, su tensión hacia la apropiación y 
canibalización de experiencias e historias ajenas. La conclusión a la que llegan los 
protagonistas del relato apunta a la imposibilidad de la creación original: 

 

 
Un autor-vampiro no escribe para contar o delatar a nadie sino para transformar y, acaso, 
modificar la realidad que le tocó vivir. Los mecanismos de la creación y de la expropiación 
sirvan para ordenar aquello que está desordenado. Es para controlar lo incontrolable. O 
entender lo no entendible. Si un autor extrae sangre ajena no es por maldad; es porque, quizás, 
es la única posibilidad que tiene para hacer suyo lo que hace tiempo dejó de serlo. (Fuguet 
1999, p. 155). 

 
A estas reflexiones sobre la imposibilidad de una elaboración de material propio se añade 
el problema de la competencia agresiva entre creadores, en nada amortiguado por valores 
como la ética y la moralidad, expulsados del sistema: “El espionaje creativo en el mundo 
literario es cosa seria y no admite límites, respeto o franquicias. No exagero. El que lo 
escribió primero, gana, da lo mismo si la idea es ajena” (Fuguet 1999, p. 195). En los 
varios capítulos de la novela, la narración en primera persona está hecha por personajes 
masculinos cuyos rasgos caracteriales e intereses remiten parcialmente y de manera 
fragmentada a Alberto Fuguet. En el capítulo más extenso, por ejemplo, un joven modelo 
– Andoni Llovet – cuenta cómo “otro proyecto mío que quedó en la nada y en veremos fue 
Las hormigas asesinas. Ni siquiera leí los apuntes del borrador que tenía” (Fuguet 1999, p. 
194); ahora bien, puesto que Las hormigas asesinas es un guión de cine que Fuguet realizó 
en 2004, se puede afirmar que no sólo el narrador de Por favor, rebobinar es un narrador 
en primera persona, sino que, en muchos casos, autor y narrador coinciden. De la misma 
manera, en las cartas que el rockero Pascal Barros envía a sus amigos, se desprende que el 
lugar de la infancia de este personaje no ha sido Chile sino California; y no sorprende que 
justo en California, en la ciudad de Encino, vivó Fuguet su años adolescentes. De este 
modo, la frontera entre ficción y realidad se hace borrosa en una suerte de contaminación 
de la ficción por parte de la realidad. Esta superposición entre narrador y autor (que 

 
11 La ausencia de certezas se expresa en la novela mediante una alternancia de sensaciones y estados 

anímicos de los protagonistas, quienes se tambalean entre el miedo a la multitud y el temor a la soledad. 
Pertenece a esta segunda categoría de personaje Julián Assayas, el hijo de una familia adinerada que 
lentamente se está viniendo a menos: el joven le tiene miedo a las horas pasadas en la soledad, su 
búsqueda apunta a enfrentarse a la noche en compañía de otros seres igualmente desamparados: “Pasé por 
la casa de Damián, con la esperanza de que tuviera algo para ayudarme a sobrevivir la noche, pero no 
estaba. [...] Así que seguí, sin rumbo. Anduve en la soledad más absoluta” (Fuguet 1999, p. 133). 
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contrasta con la distinción entre los dos roles típica de la narrativa del siglo XX) revela 
una plena colocación de la obra en la postomdernidad, donde ya no hay claridad de roles, 
ni distancia entre narrador, autor y otros personajes. Llovet es así un símbolo de la duda 
postmoderna: en su mundo, no se puede afirmar nada definitivo y las verdades se deshacen 
entre las manos, sin que se puedan aprehender. 

El desarrollo del relato pone de relieve la consolidación de la ausencia de certezas: 
los acontecimientos de cada existencia personal se convierten en algo provisorio, pero 
momentáneamente importante, en un mundo postmoderno que no puede sustentar la 
durabilidad y que subraya en cambio la aterritorialidad del ser, incapaz de echar raíces. 
Estas reflexiones entroncan con las teorías elaboradas por Frances Fukuyama (1952) en El 
fin de la historia y el último hombre (1992): según el autor, la idea de la historia como un 
proceso lineal que se desarrolla en secuencia se ha terminado de forma definitiva al 
derrumbarse la ideología del comunismo y la división del mundo en dos bloques 
contrapuestos. El riesgo implícito en el nuevo orden reside en quedar aplastados en un 
presente concentrado, sin proyección hacia el pasado ni hacia el futuro. La imposibilidad 
de disimular este peligro se nota en el enfásis que se atribuye a los eventos del cotidiano: 
sobre un acontecimiento mínimo de la vida diaria se vierte una enorme atención, orientada 
hacia un sensacionalismo artificial, durante un tiempo muy breve; la noticia/evento llega, 
así, a ocupar un espacio considerable en los medios de comunicación de masas durante un 
tiempo extremadamente reducido, sin que al público se ofrezca la posibilidad de conocer 
sus causas previas, ni – mucho menos – su desenlace. Se consolida, de este modo, la 
pérdida de la dimensión tripartita pasado-presente-futuro: los hombres de la 
postmodernidad, escasamente capaces de recuperar el valor de la durabilidad, no intentan 
captar lo que se puede conocer en profundidad y, en cambio, desean retener lo que se les 
escurre de las manos. En este contexto de percepciones huidizas, uno de los personajes de 
la novela confiesa tristemente: “Estuve en tantas partes que la verdad es que no me di ni 
cuenta. No alcancé. Todo ocurrió demasiado rápido. Tan rápido como quizás terminó” 
(Fuguet 1999, p. 159). 

Finalmente, el notable impacto que tuvo a partir de la década del setenta el auge de 
los estudios de género y los estudios culturales se refleja, en la postmodernidad, en un 
interés creciente no sólo hacia la vertiente de la crítica literaria feminista sino también 
hacia los estudios lésbico-gay y los queer Studies, cuyas nociones se trasladan del ensayo 
a la ficción. Ahora bien, si es cierto que en varios momentos de la novela aparecen 
referencias a encuentros homosexuales, es necesario observar cómo sólo en algunos casos 
esta presencia puede atribuirse a una convergencia de parte de Fuguet hacia el ámbito 
queer. Así, por una parte se observa una atención rigurosa a la psicología homosexual en 
las reflexiones de uno de los personajes (Julián Assayas) tentado por su hermano Gabriel: 
“Nos tiramos a la piscina [...], lo agarré bajo el agua, coqué con él, empezamos a reírnos, a 
jugar, y Gabriel trató de zafarse pero yo lo sujeté con todas mis fuerzas y su traje de baño 
cedió. [...] pero no nos soltamos de inmediato, seguimos rozándonos hasta que el juego 
[...] y la complicidad desaparecieron sin darnos siquiera oportunidad de arrepentirnos” 
(Fuguet 1999, p. 140). 

Por otra, el interés por la dimensión homosexual se tiñe de matices irónicos al 
superponerse a las vicisitudes que los protagonistas comparten en el taller de escritura que 
frecuentan: 

 
Después de un tiempo, el loft de la Solís se hizo famoso porque terminó compartiéndolo con 
harta gente del ambiente, incuyendo a la larga a nada menos que Sara C. Subiabre, otra 
compañera del taller, [...] que sorprendió a todos, escribiendo Lápiz labial, una novela sobre el 
fatídico romance que surgió entre ellas dos y que acabó ganando una mención honrosa en un 
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concurso erótico organizado por la colección española La Sonrisa Vertical. (Fuguet 1999, pp. 
191-192). 

 
La atención hacia la vertiente homosexual se reitera mediante referencias críticas a 
producciones cinematográficas dedicadas a construcciones culturales que superan la 
heterosexualidad normativa para centrar la atención en alteridades queer; así, el 
largometraje Mucha noche es descrito – críticamente – como “una cinta de culto del 
circuito gay santiaguino que contó con un sospechoso lobby por parte de cierto sector de la 
prensa y crítica” (Fuguet 1999, p. 394). 

Fragmentación, coralidad, imposibilidad de encontrar seguridades duraderas se 
suman en Por favor, rebobinar a una suerte de cosmopolitismo alternado a declaraciones 
puntuales de dependencia por manifestaciones localistas; la fragilidad de los personajes 
refleja la debilidad de los lazos en el submundo de la noche y en el universo de los medios 
de comunicación y evidencia la imposibilidad de confiar en estructuras sociales y 
discursos perdurables. La visión de las construcciones socioculturales que ofrece Fuguet, 
sin embargo, no expresa sólo negatividad y desorientación sino que adquiere un valor 
literario-testimonial en tanto refleja la precariedad de quien no se reconoce a salvo de la 
pesada carga de ser un individuo – y escritor – transitando por el espacio-tiempo de una 
postmodernidad que se va abriendo a paradigmas nuevos y discursos cada vez más 
entrelazados. 
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