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L’EBRAISMO UNIVERSALE DI MAURICIO ROSENCOF

DIEGO SiMINI

Nato in Uruguay, nella citta di Florida, nel 1933, Mauricio Rosencof e figlio di genitori
ebrei polacchi che avevano abbandonato la Polonia in cerca di un futuro migliore. 1l padre,
Isaac, fu il primo a emigrare. Una volta stabilito in Uruguay, Isaac raccolse lavorando i
soldi necessari per il viaggio della moglie, Rosa, e del figlio Lev (il nome fu poi ispaniz-
zato in Leon), fratello maggiore di Mauricio. Rosa e Lev furono “gli ultimi a lasciare il
paese liberi”: pochi anni dopo, tutti i parenti dello scrittore, come tutti gli ebrei di Lublino
furono portati nei campi di sterminio nazisti.

Alla nascita Mauricio si chiamava Moishe Rozenkopf e, nel peculiare melting pot
uruguaiano degli anni 30 e ’40, si integro naturalmente nel tessuto sociale del Paese.
Quando era ancora piccolo, si trasferi con la famiglia a Montevideo, nel quartiere del
porto, dove subito fece amicizia con un bambino, figlio di immigrati italiani. Lui stesso as-
sunse presto il soprannome di Ruso, dato genericamente a tutti coloro che provenivano
dall’est europeo, ebrei compresi (come ’attributo di Turco era indistintamente assegnato
agli immigrati dalle varie zone dell’estinto impero ottomano). Anche la successiva traiet-
toria biografica di Rosencof si connota per la profonda integrazione e la spiccata parteci-
pazione alle vicende dell’Uruguay, cio¢ di un Paese multietnico e che si contraddistingue
per il pronunciato laicismo fin dagli inizi del XX secolo.

In questo senso la sua e una biografia emblematica, se si pensa che i suoi genitori,
che non lasciarono piu I’Uruguay, non impararono mai perfettamente lo spagnolo, mentre
lui, Moishe, non conosce lo yiddish né mai é riuscito a comunicare in quella lingua. Nella
famiglia, il prezioso anello di congiunzione tra i due mondi era costituito dal fratello,
Leo6n, morto perod per un’infezione in eta adolescenziale, quando Mauricio era bambino,
prima di poter insegnare a lui lo yiddish e ai genitori lo spagnolo. Anche nell’opera lettera-
ria di Rosencof ci sono echi di questo distacco identitario, ma € interessante notare come
siano presenti anche elementi di matrice ebraica.

Rosencof e uno dei fondatori dei Tupamaros, gruppo guerrigliero nato negli anni
‘60 per promuovere cambiamenti sostanziali nell’organizzazione sociale e nella redistribu-
zione del reddito. Tra le idee di quello che in séguito si chiamo Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros, ¢’erano la ribellione delle masse per conseguire una rivoluzione che
avrebbe trasformato radicalmente i rapporti di forze ed eliminato le differenze di classe. In
considerazione della configurazione del Paese (privo di rifugi “naturali” come montagne o
foreste), i Tupamaros, a differenza di altre guerriglie, decisero di organizzare la lotta se-
condo lo schema della “guerriglia urbana”, mischiando cio¢ i propri componenti (molti dei
quali si trovavano a “passare alla clandestinita”, cio¢ diventare latitanti per 1 tribunali), al
tessuto urbano, in cui si allestivano covi, rifugi, “prigioni del popolo” per tenere le persone
rapite, ospedali da campo. Questo tipo di lotta guerrigliera fu poi ripresa da altri gruppi,
ma lo stesso Rosencof ricorda che tra i precedenti di questa tecnica ci fu la resistenza del
ghetto di Varsavia ad opera della ZOB (Zydowska Organizacja Bojowa, Organizzazione
ebraica combattente), capeggiata da Mordechai Anielewicz (citato in Las cartas que no
llegaron come Mordejai Anilevich). A questa lotta di resistenza Rosencof dedica un
omaggio particolare:
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[...] Mila 18, papa, donde los Gltimos de Mordejai sucumbieron en una resistencia que nos
llena de dignidad, Viejo; y no te creas, en él pienso mientras uno dos tres media vuelta uno dos
tres, en este refugio subterrdneo que no refugia un corno, y uno la lleva, banca, porque en uno
estas vos en una trinchera y los tios en la brigada y Anilevich, acd, con los Gltimos, solos,
minga solos, con ellos, porque de afuera no llegaban ni los fierros, que cuando les dieron me-
dia docena se los cobraron, y fabricaron molotov y asaltaron nazis y tuvieron las armas que
uno ve ahi, en ese monumento que hay en el gueto Ilano, desolado, donde tres o cuatro botijas
corren al frio, con cachetes sofocados, detrds de una pelota; en ese monumento, que es lo que
va quedando —tal vez no, tal vez no sélo—, donde hay una muchacha, y un Anilevich con algin
fusil, y un 38, hay algun cuchillo, y el herido, y vendas y la botella incendiaria para enfrentar
el genocidio de los tanques, para resistir, para resistir en el primer alzamiento que se produjo
en Europa, papa, y lo hicieron ellos, nosotros, Viejo, y eso nos hace bancar, con la dignidad
que se les ve en esos rostros de bronce que van a morir... que no van a morir. (Las cartas que

no llegaron, pp. 92-93). !

E questa evocazione comporta la conciliazione delle due memorie, quella familiare e
quella ebraica:

Entonces «me vino», come dice mama cuando se acuerda de algo, me vino, papa, cuando iba-
mos al cementerio de La Paz a visitar a Leon, y vos mirabas la lapida donde habia algunas
piedritas, colocadas de a dos, y murmurabas, en yiddish, con mama largando nombres de los
que podrian haber pasado por ahi y se habian detenido para recordar y dejar un mensaje de
roca viva, de roquita, piedra, un trozo de roca, de a dos, para decir que Ledn estaba también en
su memoria, que vos y mama sabian que eran los Gnicos que hubieran podido recordar; enton-
ces yo recogi dos piedras, papa, dos pequefias rocas, y por vos, por mi, por mama, por todos,
Viejo, en alguno de los escalones que conducen al monumento del gueto, las deposité, come
en un ritual, pensando cada paso, pensando cada piedra, cada resistencia que fue y que es,
papé, para siempre. (Las cartas que no llegaron, p. 93)

Alcuni ricordi d’infanzia rimandano a un’impronta ebraica, in cui € palpabile un paralleli-
smo con elementi della vita quotidiana, che ne stemperano 1’importanza:

Los domingos, siempre, toda la vida, habia puchero de gallina. Habia un hombre con rulos,
con un sombrero bien negro come el del Zorro, que venia con un estuchecito chiquito, y se
llevaba la gallina al escusado y ahi la mataba por el pescuezo. Mama calentaba agua y la
pelaba. Papa le pagaba al hombre y le daba una copita de algo. Entonces se iba. Ahora, el
sombrero, nunca se lo sacaba. Como el Zorro (Las cartas que no llegaron, p. 14)

Lo stesso si pud dire della Bibbia, che il padre legge, con una curiosa associazione nella
mente del bambino:

[...] nos dejaban ir a los dos a la cama grande, y papa cruzaba las piernas en la cama, todos en
calzoncillos, para leernos los cuentos de Moisés y el mar, que tampoco entendia pero tenian
fotografias —Moisés tenia una barba asi—, y Ledn explicaba lo que decia, porque Leé6n era el
que sabia. [...]

Dice mi papa que la Biblia es una cosa seria. Que por eso no tiene chistes y yo me aburro.
Porque mi papa lee y lee, y yo nunca me rio, como con Chaplin. (Las cartas que no llegaron,
pp. 14-15)

! Le citazioni sono tratte dalle seguenti edizioni: Mauricio Rosencof, Las cartas que no llegaron, Buenos
Aires, Suma de Letras Argentina, 2005; -, El bataraz, Montevideo, Santillana, 1999; -, Una gondola anclé
en la esquina, Montevideo, Santillana, 2007. Di Las cartas que no llegaron esiste una versione italiana,
intitolata Le lettere mai arrivate, trad. Fabia Del Giudice, Firenze, Le Lettere, 2008.
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A questo proposito tuttavia ricordiamo che Rosencof fin dalla nascita € vissuto in una am-
biente etnicamente e religiosamente eterogeneo. Lo stesso Rosencof ricorda che il suo
amico piu tenace fin dai primi anni dell’infanzia, abitante nel suo stesso quartiere, sia Fito,
di una famiglia italiana, vicina al fascismo e cattolica.

Rosencof compie un “viaggio della memoria” in Polonia, di cui parla diffusamente
in Las cartas que no llegaron. Lo scrittore va prima a Varsavia, dove nessun Rozenkopf
(con tutte le possibili varianti ortografiche del cognome) compare nell’elenco telefonico,
poi nel paese natale dei genitori, Belzitse, vicino Lublino, dove nessuno ricorda, dove non
¢’¢ pit nemmeno una sinagoga:

...le digo a Tomash: “No es posible, acd vivio toda mi familia, vamos a la sinagoga, este era
un pueblo de campesinos judios, habia sinagoga, alli debe haber un registro, o al cementerio,
vamos al cementerio para leer mi nombre en una lapida”. Entonces un belzitseano responde, y
la gente rie y Tomash que no traduce, y le exijo, y él: “Dijo que para qué quiere sinagoga este
pueblo si ya no queda ni un judio”. (Las cartas que no llegaron, pp. 96-97)

Infine ad Auschwitz, dove nella galleria dei ritratti, nelle bacheche piene zeppe di valigie
con i nomi sopra, da nessuna parte compaiono i nomi dei parenti.

In questo viaggio quindi Rosencof non puo che constatare la scomparsa di ogni
traccia della storia familiare. La memoria delle origini si fa quindi ricostruzione intellet-
tuale, sulla base dei pochi indizi che i genitori gli hanno trasmesso, forse poco propensi a
ricordare, a mantenere una “memoria maledetta”, o forse perché negli anni giovanili lo
stesso Rosencof perseguiva un’integrazione con il suo Paese, la cui storia e molto diversa.
Ma questo viaggio gli permette anche I’orgogliosa rivendicazione della resistenza degli
ebrei del ghetto di Varsavia, come qualcosa di proprio, come un momento di riscatto della
dignita offesa del popolo annientato dall’Olocausto.

Tuttavia, la presenza di Dio e messa in dubbio se non esclusa:

. nacian los tallarines que [mama] alzaba con las dos manos, como para airearlos,
desenredarlos, ofrendarlos a Jehova —que nunca vino—, mientras en la ollita la came... (Las
cartas que no llegaron, p. 56)

«Para quién es», en tono de incertidumbre, de temor, de ira, y algo de interrogacion, papa, a la
vida tal vez, al destino, a ese dios mezquino que quitaba todo y no daba nada y amenazaba con
joder, nomas, porque para hacer todo lo que hizo lo hubiera hecho sin amenaza, porque la
amenaza siempre tiene una pequefiisima hendija de esperanza, «si no te portas bien te mato»,
te queda la chance de portarte bien, «y si no guardan los mandamientos y temor de Dios,
inundo todo y reviento a Sodoma». Vos guardabas los mandamientos, y te ahorrabas el diluvio
y las pestes y el terremoto. Pero aca no, acé no le dio respuesta al Pueblo Elegido, que lo
borrd, que lo barrié en nombre de nada, qué joder [...] (Las cartas que no llegaron, pp. 74-
75)

Per quanto riguarda 1’identita culturale, I’appartenenza etnica, ¢ emblematica la transcultu-
razione espressa da Rosencof in questo brano:

Y lo del violin. Un dia me compraste un violin, digo yo, porque cuando nacio Leén hubo un
violin, porque Tobias, el lechero, tocaba el violin; porque los judios tocan el violin y no el
piano porque se vive ligero de equipaje, si rajas del pogromo no cargés un piano, te subis al
carro, y entre el jauldn de gallinas y el badl de ropa de cama, desenfundas el violin y te tocas el
Eili Eili o el Hatickva, que yo tocaba y ya ni me acuerdo, papd; y no se te ocurra mandarme el
violin ac4; vos no, pero mama tiene esas cosas, me pregunta si veo tele, telearafias, Viejo, el
resto es silencio; pero asi y todo, a veces me paro en el centro de mis dos metros cuadrados y
encajo el violin bajo la pera, lo sostengo, y mientras la mano izquierda ajusta las clavijas y
afina, con la diestra —con el arco de cerdas blancas al que le vengo de dar una biaba de
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parafina, y con el pie izquierdo ligeramente avanzado— marco el compas, Viejo... pero lo que
me sale es un tango, jquevachaché! (Las cartas que no llegaron, p. 54)

In Las cartas que no llegaron, si assiste dunque al percorso di recupero della memoria
atavica, un viaggio a ritroso nel tempo, che implica una rivisitazione dell’identita ebraica.
Questa identita in definitiva ¢ costituita dai ricordi di infanzia dell’autore, e dall’orgoglio
dell’appartenenza a un popolo che non solo ha sofferto discriminazioni e genocidio, ma
cha ha saputo resistere. Si tratta di una visione molto ‘aperta’ e universalistica
dell’ebraismo.

El bataraz & uno dei testi pit intensi di Rosencof, una rielaborazione in chiave meditativa
degli anni di detenzione, in cui appare in modo drammatico e desolante 1’assurdita della
cieca brutalita messa in piedi dal regime militare uruguaiano. Vi troviamo due allusioni a
Dio, che pero non paiono legate al Dio degli ebrei, quanto a una convergenza delle tradi-
zioni ebraica e cristiana:

Cuando le sacaron el capirote y la cabeza vencida cay6 hacia un costado, el Sargento, que era
“de la Biblia”, dijo que se parecia a “Nuestro Sefior”, y por un momento le entré6 como un
“nosequé”. [...] “Vamos a coronar al Rey de los Judios” (esto fue muy sutil pero fue pescado
al vuelo porque no apuntaba al gallo). Entonces con un alambre de pdas trenz6 un aro que
parecia tal cual, che, y se lo encasquetaron ladeado, como boina compadre, dejando en su
centro la cresta descolorida que caia hacia un lado. Una de las pUas se incrustd en la naciente
del pico y una gota de sangre, por el momento roja, rod6 por sus mejillas. Después, calculo,
manaria agua. (El bataraz, p. 52)

Altrettanto si puo notare in un altro passo, in cui il prigioniero riflette con il suo alter ego,
il gallo Tito, sull’identita di una visita, o allucinazione:

“;Seria Dios, che?”

No jodas, Tito. De haber uno, era el otro, el de Iscariot.

“.E1827”

No tanto. Pensa un poco, cabeza de pajarito. Consulta las Escrituras. Para que se cumplieran,
como lo anuncid Elias, el Hijo del Hombre, repudiado, tenia que padecer hasta quedarla. Ahi
la quedan dos. Yeudah, el carpintero, rabino apéstata, y Judas, de glorioso nombre macabeo.
¢Quién fue el més repudiado? ;Y el que mas padecio? ;Eh? Toma nota, toma nota. El que se
boletea, segun las Sagradas, va a la “B” sin levante. Y en cuanto a repudio, el del apdstata es
grano de maiz (de mostaza, mejor) comparado al del otro. Y el otro, fijate, cuando las
hermanas de Lazaro le hicieron un desparramo de Chanel N° 5, tird la bronca. ;Y no era la
justa? Si eso lo reducias a rupias, dracmas, marcos, moneda fuerte, daba para pan, peces,
orégano y herramientas. No, no era tan cretino. La vendida si. Pero (junate las Escrituras) para
que se pudieran cumplir, para mandarlo a los dos palitos, alguien tenia que cargar con la
infamia. Estaba preestablecido que habia que hacer algo muy jodido. Imaginate a Jehova
dando las instrucciones; “Tu, Judas, seras el encargado, para que la profecia no quede trunca y
el desprestigio nos cubra a todos, de delatar”. Mira qué viaje de arena gruesa. Las
instrucciones al otro, en cambio, fueron mas llevaderas. Los dos la quedan. Uno en el Monte
de la Calavera (¢en qué andara el Fantasma?) y el otro en la higuera, por mano propia, que no
tiene levante en el Mas Alla del Muro.

“En el Mas Acé tampoco. ;Ta-te-ti?”

Ta-te-ti. (El bataraz, pp. 100-101)

La sigla «S2» si riferisce a una sezione del controspionaggio dell’esercito, responsabile
dell’infiltrazione dei gruppi guerriglieri e di torture efferate ai danni dei detenuti. Vediamo
adesso un altro brano, in cui 1’autore allude alle due tradizioni:

De pronto agarro al Profeta y salgo, porque sin auditorio no sos nada. Peregrinaremos hasta el
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yermo que fue mar en Galilea, mereceremos nuestros rezos en el Muro de los Lamentos,
anclaremos en cada mostrador del barrio, Tito, y alli diremos a los parroquianos nuestro
mensaje. “;Qué mensaje?” Estas pidiendo mucho, avicola. Pero te garanto que serd una de al
pan, pan y al vino, vino, y lefia con los mercaderes. (El bataraz, p. 126)

Da questi brani, si vede come la figura di Cristo attragga potentemente lo scrittore, che ne
parla con la consueta ironia, con un atteggiamento quasi familiare, in cui pero entra in
I’evocazione delle profezie vetero-testamentarie che la vicenda di Gesu avrebbe compiuto,
in un modo che forse deve qualcosa alle letture di passi della Bibbia che il padre faceva a
Moishe bambino. Certo anche il riscatto di Giuda Iscariota appare un modo interessante,
distaccato dalla tradizione cristiana, di interpretare la vicenda tramandata dal Nuovo Te-
stamento, sottolineando I’importanza della predestinazione suggerita dall’Antico Testa-
mento. Ricordiamo che Rosencof in pil occasioni ha sottolineato la rilevanza del messag-
gio rivoluzionario di Gesu, slegandolo chiaramente dai diversi magisteri ecclesiastici.

In Una gondola ancl6 en la esquina, uno degli ultimi testi pubblicati da Rosencof, che si
riallaccia tematicamente a El barrio era un fiesta, sebbene sia assai diverso come impianto
concettuale, troviamo un’allusione ironica al Genesi, con uno svolgimento che forse ri-
sente anch’esso di un umorismo ebraico:

El mundo se mantuvo tal cual para que Invierno lo pudiera ver. Y vio que todo era todo y tanto
era poquito, pero era todo. Lo de siempre, por siempre.

Y vio que el sol estaba alli y se dijo que era bueno, y que era bueno el grito de los teros y el
brote del limonero que andaba por estallar, y se dijo —como Alguien se dijo antes cada vez que
hacia alguna cosa, continentes, luminarias, peces — que era bueno. Y esa brisita que arreaba
una majadita de nubes. Y se sintio nacer, como si nunca lo hubiera hecho. Y qué querés que te
diga: se dijo que eso era bueno. (Una gondola ancld en la esquina, p. 198)

Va detto perd che questo riferimento rimane isolato nel contesto di una narrazione che si
sofferma soprattutto sulle dinamiche della solidarieta del quartiere, senza che siano visibili
tratti peculiarmente ebraici.

Medio mundo, una narrazione ambientata in un conventillo di Montevideo, si apre con una
evocazione di un Dio assente, macchinista del tempo, il quale a un certo punto cerca di ri-
cordare che duemila anni orsono ha inviato sulla terra il figlio e decide di tentare di nuovo
I’esperimento. In questo caso, il riferimento ¢ alla vicenda di Gesu, ma non mancano al-
cune allusioni in qualche modo legate alla tradizione ebraica come 1’evocazione stessa
della divinita, oppure il riferimento ai vagoni piombati delle deportazioni degli ebrei sotto
il nazismo.

In conclusione, 1’origine ebraica ¢ per Rosencof soprattutto un mezzo per assumere
la difesa della dignita umana in ogni circostanza. Quando ritrova le sue radici ebree, lo fa
per mettersi dalla parte dei pit deboli, degli oppressi, come deboli e oppressi furono gli
ebrei in Europa per secoli, per arrivare allo spaventoso genocidio nazista, in cui pure Ro-
sencof individua gli elementi di un’appartenenza, di una comunita, con i suoi parenti de-
portati. Per ElI Ruso essere ebreo significa appartenere al genere umano, vivere sulla pro-
pria pelle le ingiustizie del mondo, rivendicare la resistenza degli oppressi, come alcuni
illustri ebrei avevano gia fatto prima di lui. 1l suo e certamente un ebraismo universale.
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