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Abstract: The essay aims to analyze the visceral sensations of the experience of the trip 

Pasolini made to India, with Elsa Morante and Alberto Moravia, in 1961. All the senses, 

not only the sense of smell, are strongly involved. Pasolini wanders attentively through 

the chaotic reality of the Indian subcontinent, observing the gestures and rituals of the 

people, the singularity of the landscapes. The author also records the contradictions of a 

land that has within it, like two opposite and coexisting poles, enchantment and horror, 

which he returns with his well-known originality of vision. 
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Nell’economia della produzione di Pier Paolo Pasolini, l’esperienza del 

viaggio in India è tutt’altro che marginale: l’invito ricevuto nel 1961 a 

recarvisi per la commemorazione del nobel Tagore diventa l’occasione per 

inaugurare, con le parole di Vigorelli, «la sua scoperta del mondo».1 Si tratta 

infatti, com’è noto, del primo di una serie di viaggi che lo porterà nei vari 

Sud del mondo, almeno fino al 1972.2 

A quell’altezza cronologica, l’India, dopo l’abbandono degli inglesi 

avvenuto nel 1947 e la proclamazione dell’indipendenza, registrava una 

profonda trasformazione sociale ed economica, esponendosi inevitabilmente 

a una contaminazione da parte dei costumi occidentali. Moltissimi 

intellettuali si recarono in Oriente con atteggiamento controcorrente rispetto 

alla moda determinata dalla “fame di esotismo”: volevano piuttosto 

compiere un’esperienza diretta di quella società di cui si cercavano le radici 

profonde, di cui si volevano riportare in Europa immagini che ne 

destrutturassero l’idea stereotipata e usurata, senza tuttavia talvolta riuscirci. 

Se escludiamo qui il viaggio in India di Gozzano del 1912, sia perché 

antecedente all’abbandono degli inglesi, sia perché legato solo al suo 

precario stato di salute,3 è con il Giornale indiano di Enrico Emanuelli che, 

nel 1957, prende avvio la profusione di testi su quella particolare stagione 

                                                      
1 Vigorelli Giancarlo, Due viaggi in India. In: «Il Tempo», Roma, 31 marzo1962. 
2 Queste le tappe dei vari viaggi di Pasolini a partire dal 1961: India, Kenya, Tanzania; 1962: 

Egitto, Sudan, Kenya; 1963: Yemen, Kenya, Ghana, Guinea; 1965-66: Marocco; 1969: 

Uganda, Tanzania, Tanganica; 1970: Senegal, Costa d’Avorio, Mali; 1972: Egitto, Yemen, 

Eritrea, Afghanistan, Corno d’Africa, Nepal.  
3 Da quel viaggio, per lo più per mare in crociera, nacquero le Lettere dall’India, che apparvero 

su «La Stampa» torinese del 1914 e vennero in seguito raccolte in volume e pubblicati postumi 

nel 1917, con il titolo Verso la cuna del mondo. 
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odeporica volta ad Oriente in cui spesso letteratura e giornalismo si 

amalgamano straordinariamente; nel 1957 aveva visitato l’India anche Carlo 

Levi, come inviato per «La Stampa»4 e la tendenza perdurerà almeno un 

ventennio, per arrivare al viaggio di Giorgio Manganelli che 1975 giungerà 

in India come inviato della rivista «Il Mondo» e ne tornerà dopo un mese 

profondamente turbato per il risvolto arcaico e problematico, reso poi in 

chiave letteraria nei suoi scritti raccolti per Adelphi solo nel 1992, col titolo 

Esperimento con l’India. È questa una panoramica limitata ai soli 

intellettuali italiani, relativamente a un giro piuttosto stretto di anni, ma 

ovviamente, volendo allargare l’indagine, dovremmo considerare un numero 

davvero cospicuo di scrittori, artisti, giornalisti, registi che considerarono 

l’India meta necessaria. 

L’esperienza che Pasolini fece con Alberto Moravia ed Elsa Morante 

si colloca quindi, per tempo e finalità, fra le tantissime a cavallo di quegli 

anni. Si pensi che tra il 1961 e il 1962, oltre ai volumi di Pasolini e Moravia, 

sulla scena editoriale comparvero anche India da zero all’infinito di 

Magliocco, per Le nuove edizioni d’Italia, e il Viaggio in India di Todisco, 

per Mondadori. Non insoliti erano poi gli intrecci critici fatti di confronti, 

rimandi, recensioni e commenti ai vari viaggi e ai relativi reportage: 

Magliocco, ad esempio, recensì negativamente tanto Pasolini quanto 

Moravia, mentre Moravia espresse un giudizio favorevole sul testo di 

Todisco, con un articolo pubblicato il 24 luglio del 1962 sul «Corriere della 

Sera», in cui riconosceva alla sua scrittura tratti di folgorante forza 

persuasiva e descrittiva. Gli articoli scritti da Pasolini per il quotidiano «Il 

Giorno», tra il 26 febbraio e il 26 marzo 1961, appariranno in volume l’anno 

successivo, per Longanesi, con il titolo L’odore dell’India. 

L’India, insieme all’Africa che visiterà subito dopo e ad altri Paesi che 

avevano avviato processi politici di decolonizzazione, è una zona di grande 

marginalità in virtù della quale offre una prospettiva estrema ed efficace da 

cui guardare l’Occidente. Per Pasolini, visitare l’India, dove i problemi 

hanno proporzioni tali da poter essere considerate paradigmatiche, serve per 

raccogliere quegli elementi che segnano il contrasto tra la cultura 

occidentale, industrializzata e borghese, e la cultura orientale, arcaica e 

preindustriale, dotandosi di strumenti capaci di orientare con maggiore 

efficacia un’opinione pubblica i cui confini e il cui peso stavano, in quegli 

anni, progressivamente allargandosi.5 Queste almeno le dichiarate intenzioni 

cui, secondo alcuni, non corrisponderebbe l’esito. Infatti nel tempo la critica 

                                                      
4 I viaggi in India (1957) e in Cina (1960), precedentemente comparsi sulle pagine de «La 

Stampa», sono raccolti in Levi Carlo, Buongiorno, Oriente, Donzelli, Roma, 2014. 
5 Caminati Luca, Esotismo, parole, immagini: Pasolini artista/etnografo in India. In: «Nuova 

prosa», 30, 2001, p. 127-153. 
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ha variamente interpretato questo testo pasoliniano che, decurtato spesso 

anche di autenticità, per molti rimarrebbe sostanzialmente fondato su una 

esposizione ingenuamente provocatoria del mito del ‘buon selvaggio’ che lo 

renderebbe indifendibile dalle accuse di esotismo e improponibile da 

annoverare tra le oggettive letture della realtà postcoloniale.6 In realtà, le 

stratificazioni sono tante e tali da consentire molte altre letture e analisi non 

necessariamente politiche o comunque anche interpretative degli evidenti 

‘tradimenti’. 

Innanzitutto è nell’immaginario infantile che si collocano per Pasolini le 

prime visioni indiane, al filtro dei testi di Salgari letti a nove anni. Egli 

ricorda distintamente le suggestioni suscitate da quelle letture e le descrive 

con una prosa fortemente evocativa e nostalgica, nella pagina di un 

embrionale progetto narrativo - rimasto tale - risalente ai primi anni romani: 

Romanzo del Mare (1951) di cui restano solo due frammenti. Nel terzo 

capitoletto di uno di questi due frammenti dal titolo Operetta marina,7 

Pasolini scriveva: 

 

Dentro quella dimensione interna, in cui mi facevano sprofondare le letture 

di Salgari, io, appunto come nei pomeriggi con mia madre perduti nella pura 

visività del paesaggio arrossato dal sole, inacidito di umori di primule, tra le 

ripercussioni che dalle erbe secche, dalle gemme immature svaporavano 

contro le nubi, perdevo la mia persona divenendo spazio. Non era più 

possibile definire il limite, nella mediazione assolutamente immediata del 

leggere, dove io cessavo di estendermi e si estendevano, struggenti perché in 

pura funzione di realtà, il Sahara o le Indie. L’interesse era così acuto, la 

dedizione così pura che la parola scritta non esisteva, i fatti e gli sfondi 

apparivano immediati alla vista e separati dal tatto solo da una differenza di 

clima e di luce. Non lettore, così, ma diretto testimone.8 

 

Se l’esperienza immersiva nelle pagine di Salgari dava sostanza tangibile 

alle fantasie infantili generando edulcorate visioni, nella piena maturità lo 

scrittore guarderà «i fatti e gli sfondi» dell’India nell’effettiva aderenza alla 

concreta complessità di quella porzione di realtà, esperendone gli aspetti 

umani più fortemente spietati, lasciandosi sopraffare con trasporto a tratti 

davvero viscerale. Il percorso geografico che dall’Occidente sempre più 

veloce e massificato porta Pasolini in un Oriente lento e primigenio diventa 

                                                      
6 Riva Massimo, Parussa Sergio, L'autore come antropologo: Pier Paolo Pasolini e la morte 

dell'etnos. In: «Annali d'Italianistica», 15, 1997, pp. 237-266; Caminati Luca, Orientalismo 

eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema del Terzo Mondo, Mondadori, Milano, 2007. 
7 Operetta marina è stata pubblicata, insieme a Un articolo per il «Progresso», per la cura di Nico 

Naldini in coda a un altro testo narrativo giovanile mai licenziato: Romàns. 
8 Pasolini Pier Paolo, Romàns, a cura di N. Naldini, Guanda, Parma, 1994, p. 153. 
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un percorso basato in prima istanza sulla scoperta di un luogo di fisicità quasi 

animalesca.  

La sua interpretazione dell’India rifiuta ogni lettura che non sia quella 

del filtro della sua personale soggettività sensoriale, che è straordinariamente 

distante da quella dei suoi due compagni di viaggio e non ne è minimamente 

condizionata. Ad esempio, Moravia si documenta dettagliatamente su storia, 

luoghi e religioni quindi poi assorbe intellettualmente l’esperienza del 

viaggio anche potendola raffrontare ad altre esperienze analoghe di cui darà 

conto nel suo testo; Pasolini invece deliberatamente non si confronta con 

fonti documentarie pregresse, vuole guardare l’India con occhi vergini e la 

sua introiezione dell’esperienza è poi soggettivamente proiettata verso 

l’esterno scevra da ogni riferimento o rimando a qualunque altro testo. Un 

esempio su tutti: per Moravia «l’India è il paese della religione»9 e nel 

capitolo dal titolo Incubi e Miraggi lo scrittore compie un’analisi dettagliata 

del pensiero religioso indiano, argomentando con taglio saggistico, in una 

visione d’insieme storicamente ampia, offrendo al lettore puntuali 

informazioni corredate dalle sue lucide considerazioni:  

 

Secondo il pensiero religioso indiano, il mondo dei sensi è Maya, cioè 

illusione. In accezione più larga sono Maya la Storia e il Cosmo. La parola 

Maya viene dal sanscrito ‘mayin’ che vuol dire mago: il mondo dei sensi 

sarebbe dunque una magia, una commedia magica che l’Animale Universale 

(Brahman) recita a se stessa per suo imperscrutabile ed esclusivo 

divertimento. Da questa idea del mondo dei sensi come illusione discendono 

due conseguenze: la prima è che questo mondo è assurdo e irreale; la seconda 

che l’uomo deve rigettarlo e, attraverso la pratica mistica e ascetica (Yoga), 

pervenire alla realtà assoluta che si cela dietro le variopinte e labili apparenze 

della Maya. Ora questa realtà assoluta è, appunto, l’Anima Universale o 

Brahman.10 

 

Moravia riflette anche sull’impatto quasi scioccante che hanno il politeismo 

e la molteplicità dei simboli religiosi sul viaggiatore occidentale, soprattutto 

indaga l’interpretazione che l’Occidente fa del politeismo, in un’ottica di 

confronto che è la base del capitolo Trauma del politeismo, il cui titolo, 

appunto, anticipa programmaticamente la lettura della realtà che ne offre: 

 

il viaggiatore europeo, avvezzo alle chiese, entrando in questi templi ha come 

la sensazione di fare un salto indietro di venti secoli, in un mondo che era il 

suo ma che lui ha ormai dimenticato. E non rendendosi conto che, come 

                                                      
9 Moravia Alberto, Un’idea dell’India, Bompiani, Milano, 2017, p. 6 
10 Ivi, p. 85. 
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abbiamo detto, si tratta di un mondo che negli ultimi tempi è tornato ad 

affiorare nella cultura moderna, prova insieme turbamento e ripugnanza.11 

 

Anche Pasolini è interessato alla religione indiana, ma ha un approccio 

ingenuo, vuole assistere ai rituali senza conoscere le ragioni di ciò che 

accade, vuole solo venirne emotivamente investito e così scrive: 

 

Io non so bene cosa sia la religione indiana: leggete gli articoli del mio 

meraviglioso compagno di viaggio, di Moravia che si è documentato alla 

perfezione, e, dotato di una maggior capacità di sintesi di me, ha 

sull’argomento idee molto chiare e fondate. So che in sostanza il 

Bramanesimo parla di una forza originaria vitale, un «soffio», che poi si 

manifesta e concreta nella infinita plasticità delle cose: un po’ insomma la 

teoria della scienza atomica come, appunto, rileva Moravia.12 

 

Paolini si concentra sui dettagli, per descrivere ciò che vede attinge alle 

immagini familiari dell’occidente, non vuole trasferire informazioni che 

chiunque può reperire nei libri, bensì la sua personale percezione 

dell’esperienza, anzi riesce a dimostrare che un’immagine si impone con 

tanto più vigore quanto più sovverte i modelli consolidati, sfuggendo 

completamente a quella tendenza, diffusissima presso gli scrittori di viaggio, 

a guardare a modelli precedenti spesso per confermare gli stereotipi. Celebre 

è la pagina di descrizione di un santone: 

  

Guardavamo, seduti su un gradino slabbrato, fatto di quel materiale ch’era 

pura tenerezza e vecchiezza, intorno a noi, quel mondo di templi, quando 

fummo distratti da una figura che attraversava il prato. Veniva avanti sicura, 

rapida: i giardinieri, intorno, radi e pigri, la guardavano passare deferenti. 

Era il santone. Chissà dove andava. Camminava impettito, nudo come un 

verme, con lo zazzerone e il barbone neri che andavano su e giù al moto del 

suo passo elastico e quasi sportivo: camminava altezzoso col petto in fuori, 

senza degnare di uno sguardo i fedeli. Sembrava un capoufficio che passasse 

per il corridoio tra gli uscieri e i fattorini. E quando un povero negretto, umile 

umile, gli si accostò e gli offerse la solita sigaretta accesa, egli non si voltò 

nemmeno non solo a ringraziarlo, ma nemmeno a guardarlo, 

quell’imbecille.13 

 

Oppure si lascia andare a descrizioni intrise di dolcezza perché quella è la 

sua intuizione; applica il suo personale filtro percettivo e riduce la spiritualità 

                                                      
11 Ivi, p. 56. 
12 Pasolini Pier Paolo, L’odore dell’India, Garzanti, Milano, 2009, p. 34. 
13 Ivi, pp. 43-44. 
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della religione indù a un solo semplice gesto, che evidentemente scuote in 

lui qualcosa di intimo:  

 

Però posso dire una cosa: gli indù sono il popolo più caro, più dolce, più mite 

che sia possibile conoscere. La non violenza è nelle sue radici, nella ragione 

stessa della sua vita. Magari qualche volta difende la sua debolezza con un 

po’ di istrionismo o di insincerità: ma sono piccole ombre ai margini di tanta 

luce, di tanta trasparenza. Basta guardare come dicono di sì. Anziché annuire 

come noi alzando e abbassando la testa, la scuotono circa come quando noi 

diciamo di no: ma la differenza del gesto è tuttavia enorme. Il loro no che 

significa sì consiste in un far ondeggiare il capo (il loro capo bruno e ondulato 

con quella povera pelle nera, che è il colore più bello che possa avere una 

pelle) teneramente: in un gesto insieme dolce: «Povero me, io dico di sì, ma 

non so se si può fare», e insieme sbarazzino: «Perché no?», impaurito: «È così 

difficile», e insieme vezzoso: «Sono tutto per te». La testa va su e giù, come 

leggermente staccata dal collo, e le spalle ondeggiano un po’ anch’esse, con 

un gesto di giovinetta che vince il pudore, che si erige affettuosa. Viste a 

distanza le masse indiane si fissano nella memoria, con quel gesto di 

assentimento, e il sorriso infantile e radioso negli occhi che l’accompagna. La 

loro religione è in quel gesto.14 

 

La molteplicità delle differenze tra la prosa di Pasolini e quella di Moravia 

frutto di quella comune esperienza in India è stata negli anni ampiamente 

affrontata e l’ha ben sintetizzata Tonino Tornitore, nella sua introduzione a 

Un’Idea dell’India di Moravia:  

 

Con Moravia si ha sempre la sensazione di guardare il mondo con il 

telescopio, e il dettaglio, l’aneddoto è sempre il tassello o il microcosmo di 

un panorama; con Pasolini guardiamo al microscopio, e si avverte, dietro 

all’osservatore che descrive, l’uomo che sente e che riconduce tutto un 

universo a un particolare minuto e soggettivo.15 

 

L’intenzionale opposizione, com’è evidente, è già sottolineata nella scelta 

dei titoli dove ‘idea’ e ‘odore’ sono correlativi rispettivamente di ‘raziocinio’ 

e ‘istinto’, termini chiaramente posti in antagonismo, anzi, con le parole di 

Walter Siti, usati «con tanto emblematico antagonismo da sembrare 

speculari».16 Va tuttavia ricordato che Moravia era stato in India di passaggio 

nel 1937, diretto in Cina. La cronaca di quella tappa apparve sulla «Gazzetta 

del Popolo» del 28 marzo 1937 ed è importante evidenziare che tra le prime 

                                                      
14 Ivi, pp. 34-35. 
15 Tornitore Tonino, Moravia e l’India. In: Moravia Alberto, Un’idea dell’India, cit. p. XVI. 
16 Siti Walter, Descrivere, narrare, esporsi. In: Pasolini Pier Paolo, Romanzi e racconti, I, 

Milano, Mondadori, 1998, p. CXXV.  
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sensazioni registrate all’arrivo c’è quella ammorbante data dall’odore, lo 

stesso che catalizzerà l’interesse di Pasolini nel viaggio del ’61 fino a 

diventare parola chiave nel suo titolo:  

 

Stupore della prima folata d’aria molle e fetida della gran città, nel piazzale 

invaso dal sole, sotto i grandi alberi fronzuti dai fiori purpurei. Stuoli di grossi 

corvi gracchiano saltellando e svolazzando pesantemente. Vien fatto, a quel 

gracchiare lugubre, di guardarsi intorno per vedere se c’è qualche carogna; 

anche a causa dell’odore.17 

 

Scorrendo le pagine scritte da Pasolini, l’aspettativa generata dal titolo è 

potenziata, in termini di attitudine sensoriale, dall’atto della visione che anzi 

viene offerto per primo nell’economia del testo. L’odore, intenso da togliere 

il fiato e corrodere i corpi, compare come dato sensoriale a circa metà della 

narrazione, mentre sono gli impatti visivi dell’alterità indiana ad essere 

registrati con assoluta priorità ed enfatizzati da un’ulteriore sollecitazione 

sensoriale che è questa volta di natura uditiva. L’autore così descrive quanto 

accade sotto la Porta dell’India: 

 

si sente un canto: sono due, tre voci che cantano insieme, forti, continue, 

infervorate. Il tono, il significato, la semplicità sono quelli di un qualsiasi 

canto di giovani che si può ascoltare in Italia o in Europa: ma questi sono 

indiani, la melodia è indiana. Sembra la prima volta che qualcuno canti al 

mondo.18 

 

Il suo arrivo è emotivamente segnato da un’euforica impazienza che al tempo 

stesso avverte quasi come dolorosa tanto da far convogliare nel titolo di 

apertura del primo capitolo, Penoso stato di eccitazione all’arrivo, entrambe 

le sensazioni di struggimento ed esaltazione. Di seguito poi la narrazione si 

sviluppa attraverso una serie di quadri e di episodi disposti secondo le tappe 

dell’itinerario, ma anche organizzati secondo una precisa strategia di 

gerarchie di interessi dell’autore che non sempre coincidono con quelli dei 

suoi compagni di viaggio, molte delle immagini dell’India sono colte da 

Pasolini in solitudine, durante le ore notturne; i sobborghi di Calcutta o 

Bombay non sono per lui diversi dalle borgate romane, vi si muove senza 

sentirsi disorientato, li considera serbatoi di una realtà povera e arcaica da 

esplorare anche a dispetto della loro pericolosità. Almeno tre i passaggi in 

cui questo è esplicitamente dichiarato: 

 

                                                      
17 Il riferimento all’articolo è in Tornitore Tonino, Moravia e l’India, cit. p. XI. 
18 Pasolini Pier Paolo, L’odore dell’India, cit. p. 14. 
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CAP. I: «Ma a questo punto Moravia decide che è ora di essere stanchi, e, col 

suo meraviglioso igienismo, prende, e volta deciso verso il Taj Mahal. Ma 

io no. Io finché non sono stremato (ineconomico come sono) non disarmo. 

Mi avventuro da solo a girellare ancora un poco».19  

 

CAP. II «Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere passo 

per passo quel nuovo mondo, così come avevo conosciuto passo passo, 

camminando solo, la periferia romana. C’era qualcosa di analogo: soltanto 

che ora tutto appariva dilatato e sfumante in un fondo incerto».20 

 

CAP. III: «Eravamo dunque da due giorni a Cochin: era domenica. Io avevo 

voglia di stare solo, perché soltanto solo, sperduto, muto, a piedi, riesco a 

riconoscere le cose. Lasciai perciò Moravia e Elsa Morante, che andarono a 

fare un giro con la Ford guidata dal dolce Tayaram, per la città: e io uscii a 

piedi dall’albergo».21 

   

Pasolini quindi, tenuto sotto scacco dalla tirannia dell’urgenza conoscitiva, 

ha il suo primo contatto con l’alterità indiana con un coinvolgimento 

sensoriale che è innanzitutto visivo, in una scena notturna che ha una 

dimensione sospesa e in cui compaiono, come proiezioni di oniriche visioni, 

«esseri favolosi, senza radici, senza senso, colmi di significati dubbi e 

inquietanti».22 Sono mendicanti di tutte le età, raccolti ai margini dei grandi 

alberghi a raccattare gli avanzi degli ospiti. È una teatralità articolata di corpi 

molteplici e diversi, ma visivamente restituita come un’unità monolitica per 

via dell’elemento più evidente che li accomuna: gli stracci, oggetto feticcio, 

emblema visibile e violentemente urtante di una condizione avvertita come 

intollerabile. Primo De Vecchis, in un suo saggio del 2009,23 non solo li 

definisce «corollario necessario d’una composizione artistica»,24 ma esamina 

il ragguardevole indice di occorrenze del termine sia ne L’odore dell’India 

che in vari altri lavori pasoliniani. E non poteva De Vecchis non fare 

riferimento anche all’analisi di Rossana Dedola la quale sottolinea la volontà 

di commettere una sorta di deliberato “errore filologico”, perché quelli che 

Pasolini chiama appunto stracci sono i dhoti, cioè le vesti maschili della 

tradizione indiana che consistono in tele di cotone bianco che si avvolgono 

                                                      
19 Ivi, p. 17. 
20 Ivi, pp. 26-27. 
21 Ivi, p. 48. 
22 Ivi, p. 12. 
23 De Vecchis Primo, Pasolini e l’India. La pura visibilità della parola scritta e le città morte. In: 

«Otto/Novecento», Anno XXXIII, 1, gennaio/aprile 2009, pp. 181-195. 
24 Ivi, p. 184. 
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intorno ai fianchi.25 La scelta lessicale è precisa e determinata: utilizzando la 

parola stracci l’autore sta mettendo l’accento sulla realtà che vede e che 

suscita in lui un interesse ben maggiore della verità data dal nome delle cose. 

Dalla verità, che è precisa, tecnica e fredda, non può trasparire la sua 

passione per il mondo, la verità non gli è utile al fine di trasmettere il suo 

disarmato coinvolgimento emotivo davanti alla realtà delle cose. 

Ancora: gli stracci elevati a emblema compariranno nel testo poetico, 

anche esso del 1962 pubblicato poi nel volume Poesia in forma di rosa nel 

1964, dal titolo Profezia, conosciuto come Alì dagli occhi azzurri, dedicato 

a Sartre e considerato uno dei componimenti poetici e profetici tra i più 

importanti del nostro tempo, in cui «gli stracci asiatici» - ai quali viene quindi 

aggiunta con l’aggettivo la specificità geografica - sono un elemento comune 

alla folla di migranti diseredati e sottoproletari che proviene da un mondo 

contadino che nei paesi occidentali andava rapidamente scomparendo, 

divorato dallo sviluppo senza progresso della società industriale capitalista. 

Nello specifico Alì è l’incarnazione dei popoli del Sud del mondo che 

proprio in quegli anni cominciano a scrivere la loro storia, dopo aver 

conquistato l’indipendenza e la sovranità nazionale. Un giorno, profetizza il 

testo, essi avrebbero fatto irruzione nei paesi industrializzati del nord, 

trascinando i contadini del sud, i calabresi, che vivevano la stessa condizione, 

in un medesimo slancio rivoluzionario. Il potenziale sconvolgente della 

mobilità di quel sottoproletariato consisteva per Pasolini nello scardinare le 

geometrie del mondo e nel costringerlo a ripensare il senso dell’alterità e 

della frontiera. 

C’è una figura, a Cochin, che si staglia fuori dalla bianca coralità 

mendicante degli indiani per un’aura quasi angelica ed ultraterrena che la 

connota. È la ierofania del giovane Revi: 

  

Ma intanto, dal mucchio degli straccioni, dei malati, dei ruffiani, si era 

staccato Revi, e, alla lontana, ora, ci stava seguendo. Era laggiù, vestito di 

bianco, con le sottane lunghe che svolazzavano alle caviglie e la tunichetta 

attorno al corpo che gli svolazzava sui fianchi, in mille pieghe, che da vicino 

erano sporche, ma, da lontano, erano del più puro candore […] Adesso era là, 

alle nostre spalle, che guardava con un sorriso arguto e dolce: di sbieco, ogni 

tanto correndo obliquamente, con un palpitare intorno dei suoi abiti di angelo. 

[…] era là tra il gruppo di straccioni e manigoldi, fresco, col suo sorriso 

penetrante e radioso, come se fame, sonno, malattia, corruzione, orrore non 

esistessero o non facessero alcuna presa su lui. Venne, tra lo sventolio dei 

                                                      
25 Dedola Rossana, La valigia delle Indie e altri bagagli: racconti di viaggiatori illustri, Bruno 

Mondadori, Milano, 2006. Specificamente per il passo a cui fa riferimento De Vecchis cfr. p. 

57. 
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suoi stracci, gonfiati dal vento contro il corpo, come quelli di un piccolo 

Tobia.26 

 

La prosa pasoliniana costruisce così una figura di valenza biblica che 

plasticamente emerge rispetto all’antropologia miserabile di cui fa parte. 

Revi si manifesta come improvviso barbaglio, disgregando l’omologazione 

degli straccioni con i suoi caratteri luminosi. Sull’immagine di Revi, «lieto, 

di una lietezza cristiana»27, convergono motivi umani, politici, sociali e 

religiosi, come se simbolicamente rappresentasse quell’innocenza superstite 

che Pasolini sperava di trovare in India, quella purezza da preservare dalla 

corruzione. L’autore si impegna in questo senso affidando il ragazzo ad un 

sacerdote missionario, sconvolgendo i termini del rimando biblico: in Revi 

si sorappongono le figure di Tobia e dell’angelo, egli ha infatti i caratteri 

dell’angelo salvifico della storia veterotestamentaria, ma come Tobia viene 

in realtà salvato, unico in un’India disseminata di poveri accattoni affamati. 

Mentre la Morante accompagna l’amico e il giovane da Padre Wilbert, 

Moravia sceglie di non essere coinvolto, ancora una volta con la distanza di 

chi sa che la realtà di quei luoghi non può essere sovvertita, ma solo guardata 

e analizzata col distacco dovuto agli oggetti di studio.  

Alla potenza espressiva degli stracci bianchi descritti come «luridi, di una 

sporcizia triste e naturale, molto prosaica»,28 che con un rimando forse 

cristologico, diventano quasi dei «sudari strappati e fetidi»,29 si contrappone 

una visione altrettanto potente, antitetica e disturbante. Si tratta questa volta 

dei «colori dei pepli delle donne, che lì erano perdutamente accesi, senza 

nessuna delicatezza, verdi che erano azzurri, azzurri che erano viola».30 È la 

rappresentazione di una eccedenza di colore che, dopo la funzione 

connotativa affidata agli abietti e impuri stracci bianchi, risulta oltremodo 

impressionistica e quindi inevitabilmente straniante, a confermare quanto 

osservato da Rinaldo Rinaldi secondo il quale la tecnica descrittiva usata da 

Pasolini è tutta tesa a restituire le coordinate di un codice pittorico.31 In un 

articolo comparso nel marzo del 2021 su «La Repubblica», Brunella Torresin 

ricordava che il 1962, l’anno di pubblicazione de L’odore dell’India, è anche 

l’anno di una importante dedica rivolta, all’uscita del film Mamma Roma, a 

Roberto Longhi di cui l’autore, negli anni universitari bolognesi, aveva 

seguito le lezioni dei corsi su Caravaggio, Masolino e Masaccio. «L’occhio 

di Longhi, che si internava nelle pieghe dei particolari delle opere (un viso, 

                                                      
26 Pasolini Pier Paolo, L’odore dell’India, cit., pp. 48-55. 
27 Ivi, p. 52. 
28 Ivi, p. 13. 
29 Ivi, p. 20. 
30 Ivi, p. 83. 
31 Rinaldi Rinaldo, Pier Paolo Pasolini, Mursia, Milano, 1982, p. 163. 
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una barba, una mano, un mantello) aveva ipnotizzato alcune generazioni di 

studenti».32 Da Attilio Bertolucci a Giorgio Bassani fino a Pasolini, in molti 

si dichiararono negli anni riconoscenti per quella magistrale trasposizione 

nel linguaggio verbale del linguaggio pittorico. La sceneggiatura di Mamma 

Roma si apre con questa dedica: «a Roberto Longhi cui sono debitore della 

mia “fulgurazione figurativa”». Ma è anche nel trasferimento alla pagina 

scritta che Pasolini opera costruzioni di simbolica efficacia: paesaggio, 

persone e oggetti, di cui descrive accuratamente colori e forme, si 

compongono in veri e propri quadri. La folgorazione è quindi evidentissima 

non solo in ogni suo film in cui sono acclarati i rimandi ad ampie stanze 

dell’arte italiana, ma anche in tutte le occasioni narrative in cui lo scrittore 

cerca di esprimere con le parole la complessità di una esperienza percettiva, 

più che mai ne L’odore dell’India. 

Quanto sia forte l’incidenza dell’arte, non solo  per il carattere iconico 

attribuito ai colori, ma anche per semplice rimandi e costruzioni analogiche, 

è evidente poi in tantissimi passaggi, solo due esempi che evidenziano anche 

come l’autore cerchi di incorporare nel testo immagini che sono già bagaglio 

visivo collettivo della cultura occidentale: del volto di un mendicante scrive 

che «Pareva la faccia di San Sebastiano: reclinata un po’ su una spalla, le 

labbra gonfie e quasi bianche, gli occhi come spalmati di un pianto 

disseccato, e una palpebra tirata e rossa»»;33 di Suor Teresa di Calcutta dice 

che «Assomiglia in modo impressionante a una famosa sant’Anna di 

Michelangelo»,34 forse riferendosi allo Studio per la Vergine e Sant’Anna di 

Michelangelo Buonarroti conservato al Louvre, ma, circa questa pagina, sul 

sito del centro studi su Pier Paolo Pasolini Casarsa, si legge: «in realtà si 

confonde con Leonardo e la Sant’Anna del celebre cartone conservato al 

Louvre».35  

Ma c’è un’altra Sant’Anna che, a mio avviso, per incarnato e spigolosità 

del volto, è impossibile non associare al volto di Madre Teresa ed è quella 

dipinta da un altro Michelangelo: Michelangelo Merisi. È La Madonna dei 

palafrenieri, anche detta Madonna della Serpe, un olio su tela del 1606 

conservato nella Galleria Borghese di Roma e quindi più disponibile delle 

altre due allo sguardo di Pasolini. Il quadro mostra Maria ed il Bambino che 

schiacciano il serpente, al cospetto di Sant’Anna al cui volto somiglia 

inequivocabilmente quello di Madre Teresa. D’altronde i rapporti tra 

                                                      
32 Torresin Brunella, “Pasolini 99”, l'attualità di un artista eretico. In: «La Repubblica» 05 

Marzo 2021. 
33 Pasolini Pier Paolo, L’odore dell’India, cit., p. 61. 
34 Ivi, p. 46. 
35 http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/ppp-e-madre-teresa-di-

calcutta-lincontro-in-india-nel-1961/ (data ultima consultazione 08/01/2024). 

https://www.repubblica.it/cultura/2021/03/05/news/pasolini_99_bologna-290495853/
http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/ppp-e-madre-teresa-di-calcutta-lincontro-in-india-nel-1961/
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Caravaggio e Pasolini affondano le radici, come detto, in quell’humus 

straordinario che furono le lezioni di Longhi. 

Se alla rappresentazione della realtà risultano imprescindibili i colori, 

in qualche caso è evidente l’appello al livello metalinguistico della 

rappresentazione cromatica. Valentina Bezzi ha argutamente già precisato 

che «Pasolini non ricorre alla semiologia come metodo scientifico di 

interpretazione del reale, ma se ne serve in funzione del discorso poetico e 

ideologico che intende sviluppare».36 Si tratta pertanto qui solo di una 

possibile lettura del testo: a ben guardare, la dirompenza dei molteplici colori 

accesi di sari e pepli è sempre rilevata in quelle circostanze sociali di 

grottesca imitazione dell’occidente che generano profonda insofferenza in 

Pasolini, connesse alle manifestazioni della borghesia indiana emergente che 

guarda agli europei come un modello da imitare, come ad esempio durante i 

cocktail e le cene del Rotary che così l’autore descrive:  

 

È straordinario il vigore che ha in India quell’antipatica istituzione che si 

chiama Rotary Club. Non c’era albergo dove andavamo (e gli alberghi 

dovevano essere per forza di prim’ordine) dove non trovassimo della gente 

raccolta a un cocktail. Ma parevano riunioni di morti. Imbalsamati con 

addosso il loro bel sari fiammante.37 

 

Lo scrittore li considera perfettamente inconcepibili in quell’orizzonte 

sociale, pertanto quella porzione di società indiana è percepita come avulsa 

perché goffamente intrappolata tra la paradossale tensione verso l’Europa e 

il desiderio di mantenere la propria specificità etnografica di cui i ‘sari 

fiammanti’ e i ‘pepli accesi’ sono in quel contesto l’elemento più 

clamorosamente visibile. Analogamente «pepli, candidi, o gialli o arancione, 

e i sari colorati delle donne»38 tornano in un’altra occasioni tanto esclusiva 

ed elitaria quanto profondamente conformista, che è la celebrazione di 

Tagore per cui, almeno formalmente, Pasolini Moravia e la Morante si 

trovano là: 

 

Appena giunti a Bombay, Moravia e io abbiamo assiduamente partecipato ai 

lavori di questo congresso. Essi si svolgevano all’aperto, nel prato di un teatro 

lungo la via centrale della città. Era stato alzato un grande padiglione, 

sull’erbetta estiva, e lussuosi lembi di stoffa non facevano altro che palpitare 

agli aliti tiepidi, ai potenti fiati dell’odore dell’India. Sotto il padiglione 

                                                      
36 Bezzi Valentina, L’India di Pasolini. Fuga nel mito e ricerca di un’‘alternativa’. In: La 

detection della critica Studi in onore di Ilaria Crotti, a cura di Ricciarda Ricorda e Alberto 

Zava, «Studi e ricerche», 23, 2020, p. 218. 
37 Pasolini Pier Paolo, L’odore dell’India, cit., p. 68. 
38 Ivi, p. 88. 



Sulle tracce di Pier Paolo Pasolini. Atti del Convegno Internazionale di studi 

159 

brulicava una folla di dignitari, di scribi, di schiavi, di principi: o almeno di 

persone vestite come dignitari, scribi, schiavi e principi. Anche i loro pepli, 

candidi, o gialli o arancione, e i sari colorati delle donne, svolazzavano a quel 

vento indicibile, residuo di altre epoche storiche.39 

 

Ma c’è di più: c’è l’ossimorica corrispondenza costruita tra le 

rappresentazioni dell’esplosione vitalistica dei molteplici colori di sari e 

pepli e il lugubre atteggiamento rilevato dall’autore in chi li indossava: 

«parevano riunioni di morti. Imbalsamati», «lugubremente allegri», «la 

[loro] vita si svolge come un balletto funebre».40 Secondo il progetto 

d’interpretazione pasoliniano, si tratta della parte deteriore della società, la 

borghesia emergente, le cui contraddittorie oscillazioni, tra esuberanze 

cromatiche e posture funeree, annuncerebbero il pericoloso porsi sull’orlo di 

un crinale, quello dell’occidentalizzazione guasta, nella fase pre-industriale. 

In India Pasolini tornerà poi fra il dicembre 1967 e il gennaio 1968, in vista 

di un film sul Terzo Mondo diviso in cinque episodi: l’India, l’Africa nera, i 

Paesi arabi, l’America del Sud e i Ghetti neri degli Stati Uniti, ma rimasto 

come abbozzo. Nella parte girata in India, gli Appunti per un film sull’India, 

avrebbe dovuto sviluppare i temi della fame e della religione, mettendo a 

confronto la preistoria indiana e l’India moderna, i cui problemi erano 

riassumibili proprio nella parola ‘industrializzazione’. 

Su alcuni argomenti di attualità (la politica di controllo demografico e 

appunto la connessione tra progresso industriale e reale sviluppo), Pasolini 

intervista alcuni operai di Bombay, già molto industrializzata, e alcuni 

redattori del «Times of India», con l’intento di evidenziare il doppio binario 

su cui i paesi del Terzo Mondo stavano avanzando nella storia, stretti in una 

morsa tra resistenza della tradizione e occidentalizzazione. Il seme germinale 

lo intravede nel ‘61 a Delhi e lo restituisce mediato da uno dei suoi frequenti 

diaframmi culturali con cui accomuna l’industria che in India stava appena 

nascendo con lo stravolgimento paesaggistico italiano residuale dopo la 

distruzione bellica:  

 

Ci sono fabbriche, limacciose, coi fumaioli, all’orizzonte, dietro larghi spiazzi 

di miglio color canarino, abbacinante: ogni tanto si ha l’impressione di essere 

nella pianura padana, subito dopo la guerra, quando le macerie dei 

bombardamenti erano ancora fresche.41 

 

                                                      
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 68; p. 71. 
41 Ivi, p. 95. 
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C’è invece un passaggio de L’odore dell’India in cui il varco memoriale con 

il noto viene aperto da un rito propiziatorio che si svolge sulle rive del mare 

a Ciòpati e che lo riporta alla sua infanzia friulana: le donne, guidate dalla 

più anziana, predispongono il rito mentre gli uomini con estrema pazienza e 

subordinazione ne seguivano le indicazioni.42 Gli è cioè familiare la ritualità 

di un’antica religione depositaria di quel rapporto col mondo capace ancora 

del sentimento del sacro, che accomunerà i contadini friulani a quegli 

indiani; è una forma di religione che Pasolini ritroverà, nel successivo 

viaggio, anche nelle popolazioni africane non ancora violentate dal carattere 

distruttivo della modernità. La rievocazione di circostanze a lui note e 

intimamente connesse con la ritualità devozionale è il suo personale modo 

di leggere la religione che in India egli investe di valenza estetica, nostalgica, 

ma soprattutto mitica. Questa capacità di cogliere nel frammento il senso di 

un intero mondo - che non è confinato nell’Oriente geografico - è anche ciò 

che gli permette l’azzardo di mettere a sistema, nei temi trasversali, la civiltà 

contadina friulana, il popolo delle borgate e il sottoproletariato indiano che, 

sebbene nulla abbiano in comune, il suo personale sguardo percepisce 

accomunati dalla a-storica immersione in un’armonia primitiva. 

È sempre la descrizione di un rituale a chiudere il libro, un rituale a cui 

ancora oggi si può assistere andando a Varenasi, sulle rive del Gange che, 

secondo gli Indù, è il luogo più propizio per essere cremati. I corpi dei morti 

vengono affidati a un gruppo di “intoccabili” e trasportati attraverso i vicoli 

della città vecchia fino al sacro Gange, su una barella di bambù ricoperta da 

un sudario bianco e arancione. Ci sono due grandi crematori dove è 

conservato un fuoco che arde incessantemente e dove ogni giorno decine di 

pire vengono accese a partire da un tizzone di brace rimasto dalla cremazione 

precedente. Prima di essere cremati, i cadaveri vengono immersi nel fiume e 

dopo ricoperti di legna, in quantità variabile in base alle disponibilità della 

famiglia. Al fiume torneranno a cremazione ultimata. 

Pasolini e Moravia assistono a questo rito che dalla penna pasoliniana 

viene descritto come un momento in cui la vita si muove intorno alla morte 

senza esserne turbata, attendendo mitemente e senza tristezza a quel 

complesso di comportamenti codificati e composti che rivelano quanto la 

morte sia circostanza unificante. Il disagio del freddo umido è stemperato 

dalla presenza dei roghi, come se fossero non pire ma piccoli falò attorno a 

cui ci si è riuniti per condividere un momento di pacifico e conviviale ristoro: 

 

Intorno ai roghi vediamo accucciati molti indiani, coi loro soliti stracci. 

Nessuno piange, nessuno è triste, nessuno si dà da fare per attizzare il fuoco: 

tutti pare aspettino soltanto che il rogo finisca, senza impazienza, senza il 
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minimo sentimento di dolore, o pena, o curiosità. Camminiamo tra loro, che, 

sempre così tranquilli, gentili e indifferenti, ci lasciano passare, fino accanto 

al rogo. Non si distingue nulla, solo del legname ben ordinato e legato, in 

mezzo a cui è stretto il morto: ma tutto è ardente, e le membra non si 

distinguono dai piccoli tronchi. Non c’è nessun odore, se non quello, delicato, 

del fuoco. Siccome l’aria è fredda, Moravia e io ci avviciniamo istintivamente 

ai roghi, e, avvicinandoci, ci rendiamo presto conto di provare la piacevole 

sensazione di chi sta intorno a un fuoco, d’inverno, con le membra intirizzite, 

e goda di star lì, insieme a un gruppo di casuali amici, sui cui volti, sui cui 

stracci, la fiamma colora placidamente il suo laborioso agonizzare. Così, 

confortati dal tepore, sogguardiamo più da vicino quei poveri morti che 

bruciano senza dar fastidio a nessuno. Mai, in nessun posto, in nessun’ora, in 

nessun atto, di tutto il nostro soggiorno indiano, abbiamo provato un così 

profondo senso di comunione, di tranquillità e, quasi, di gioia.43 

 

Due note a margine, o meglio due constatazioni: la prima relativa all’assenza 

che, in questo passo conclusivo, è paradossalmente proprio quella 

dell’odore: «Non c’è nessun odore, se non quello, delicato, del fuoco», in 

contraddizione alla pervasività che già il titolo gli attribuisce e ai caratteri 

della prima descrizione che l’autore ne fornisce nell’economia del testo:  

 

Il solito altissimo odore che mozza il fiato. Quell’odore di poveri cibi e di 

cadaveri, che, in India, è come un continuo soffio potente che dà una specie 

di febbre. È quell’odore, che, diventato un po’ alla volta una entità fisica quasi 

animata, sembra interrompere il corso normale della vita nei corpi degli 

indiani.44 

 

In seconda istanza, va evidenziato lo scollamento tra la verità materica dei 

roghi crematori e l’emozione dell’autore provata dinanzi ad essi. Per 

descriverla Pasolini sceglie la parola ‘gioia’, ultima e unica occorrenza nella 

totalità del testo. C’è in questa parola, con riferimento alla sua lontana 

etimologia sanscrita, un senso di connessione dell’uomo con il divino e degli 

uomini tra loro che in qualche misura sembra rappresentare l’approdo di tutto 

il suo percorso indiano. 
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44 Ivi, p. 61. 
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