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Premessa. Tra gli specchi 

 

 

A mio padre Aldo, in occasione del centenario della sua nascita, 

a mia sorella Mimì 

e a tutti gli altri maestri  

che hanno combattuto, e vinto, l’analfabetismo in Italia 

 

 

Dedicare un intero libro a una parola non desta stupore, soprattutto oggi, alla 
luce di tanti illustri precedenti: tra questi, ci piace ricordare il Bravo! di 
Giuseppe Patota (2016), forse uno dei più celebri. 

Ricostruire la storia di una parola, del resto, non è mai un’operazione 
banale, né priva di pericoli. Al di là del senso di vertigini provocato dal 
continuo andirivieni da un’epoca all’altra, nel febbrile tentativo – disperato 
alle volte – di trovare un nesso logico capace di legare le varie attestazioni, 
il rischio è sempre quello di cadere nell’errore, sottovalutando, tralasciando, 
non tenendo conto di un particolare qualunque in grado di cambiare 
radicalmente il castello di carte che si va costruendo. E muoversi da un 
àmbito all’altro del sapere – dalla storia della chiesa alla letteratura, dalla 
politica alla sociologia –, che come un gioco di specchi continuano a 
riflettersi l’uno nell’altro, significa giocoforza accettare l’inevitabile 
fallimento. Né più né meno di quello che può essere la vita.     
 
Per quanto, all’inizio, rare e di circolazione erudita, le parole analfabeta e 
analfabetismo rivestono un ruolo fondamentale nella storia italiana 
contemporanea. Per dare un’idea approssimativa del loro impatto, oggi di 
«AU» (alto uso) nella classificazione del GRADIT, basta segnalare un dato: 
la prima, analfabeta, nella doppia funzione di nome e di aggettivo, ricorre 
nei titoli di un centinaio di libri stampati a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento, a volte in lavori da cui si avverte l’urgenza di un problema 
sociale (L’analfabeta guidato in brevissimo tempo alla lettura corrente. 

Libro basato sull'insegnamento contemporaneo di lettura e scrittura 

specialmente destinato agli alunni delle prime classi delle scuole serali e 

festive, Vallardi, Milano, 1893); con la seconda, pur tarando le ripetizioni e i 
titoli bibliografici in spagnolo (lingua che condivide analfabetismo con 
l’italiano), si arriva a una massa compresa tra 350 e 400 titoli. 



«Fu chiamato analfabeto». Storia della parola analfabeta e dei suoi derivati 
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Possiamo cominciare a riassumere la storia linguistica di una parola 
così importante nella storia italiana postunitaria con Manlio Cortelazzo e 
Paolo Zolli: «La forma analfabeta, invece di analfabeto, è dovuta 
all’influsso degli altri nomi terminanti in -eta di orig. gr[eca] (anacoreta, 
atleta ecc.)» (DELIN, s. v.).  

A questa ricostruzione andranno aggiunti, tuttavia, la pressione 
esercitata della lettera greca beta, che fa avvertire paradossalmente come 
anetimologica la forma analfabeto, nonché l’uso preminentemente 
aggettivale della voce, avvertita come epicena, al pari di altri aggettivi in -a 
poi sostantivati per conversione (belga, esteta, omicida, e soprattutto i 
derivati di -ista, fascista, socialista, velocista, ecc.). Alle ragioni storiche che 
hanno determinato il prevalere di analfabeta su analfabeto e alla storia della 
parola analfabeta e dei suoi derivati, a cominciare da analfabetismo, è 
dedicato questo saggio. 

 
Ringrazio la direttrice Monica Genesin e tutto il comitato editoriale e 
scientifico della collana LiDI, che hanno accolto il lavoro; mi sono 
ampiamente giovato dei suggerimenti dei revisori anonimi, a cui sono 
davvero riconoscente. 

Il saggio rappresenta il punto d’arrivo di una ricerca condotta in più 
fasi. Il primo nucleo della ricerca è stato esposto per la prima volta nel corso 
del quarto Convegno Internazionale di Linguistica e Glottodidattica Italiana 
(CILGI) «Alfabetizzazione e cittadinanza» (Campobasso, 26-28 settembre 
2019; https://cilgi2019.wordpress.com). È mio desiderio ringraziare 
Giuliana Fiorentino, Antonio Montinaro e gli organizzatori del Convegno, 
nonché gli altri relatori, per i cortesi e i preziosi suggerimenti. 

A Gabriele Bucchi e a Simona Morando devo suggerimenti e 
materiali. Ho poi discusso vari aspetti della storia di analfabeta in altre 
presentazioni pubbliche e in discussioni con i colleghi e con gli studenti dei 
miei corsi. Tra i primi vorrei ringraziare Debora de Fazio, Marcello Aprile, 
Alessandro Aresti e Pietro Iaia. Tra i secondi, sono debitore a Claudia Casto, 
Elisa Corlianò, Elettra Danese, Davide Dobjani, Andrea Marulli, Jacopo 
Torre e Chiara Urso.  

E grazie soprattutto a Maria Rosaria, per i consigli, le critiche, gli 
incoraggiamenti, i silenzi, i sospiri, i sorrisi, la pazienza, l’amore e tutto 
quello che può desiderare un uomo. 

A tutti e a tutte loro va la mia riconoscenza. 
 
Lecce/Miggiano, 8 maggio 2023 

  




