Premessa. Tra gli specchi

A mio padre Aldo, in occasione del centenario della sua nascita,
a mia sorella Mimi

e a tutti gli altri maestri

che hanno combattuto, e vinto, [’analfabetismo in Italia

Dedicare un intero libro a una parola non desta stupore, soprattutto oggi, alla
luce di tanti illustri precedenti: tra questi, ci piace ricordare il Bravo! di
Giuseppe Patota (2016), forse uno dei piu celebri.

Ricostruire la storia di una parola, del resto, non € mai un’operazione
banale, né priva di pericoli. Al di 1a del senso di vertigini provocato dal
continuo andirivieni da un’epoca all’altra, nel febbrile tentativo — disperato
alle volte — di trovare un nesso logico capace di legare le varie attestazioni,
il rischio ¢ sempre quello di cadere nell’errore, sottovalutando, tralasciando,
non tenendo conto di un particolare qualunque in grado di cambiare
radicalmente il castello di carte che si va costruendo. E muoversi da un
ambito all’altro del sapere — dalla storia della chiesa alla letteratura, dalla
politica alla sociologia —, che come un gioco di specchi continuano a
riflettersi 'uno nell’altro, significa giocoforza accettare 1’inevitabile
fallimento. N¢ piu né meno di quello che puo essere la vita.

Per quanto, all’inizio, rare e di circolazione erudita, le parole analfabeta e
analfabetismo rivestono un ruolo fondamentale nella storia italiana
contemporanea. Per dare un’idea approssimativa del loro impatto, oggi di
«AU» (alto uso) nella classificazione del GRADIT, basta segnalare un dato:
la prima, analfabeta, nella doppia funzione di nome e di aggettivo, ricorre
nei titoli di un centinaio di libri stampati a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento, a volte in lavori da cui si avverte I’urgenza di un problema
sociale (L’analfabeta guidato in brevissimo tempo alla lettura corrente.
Libro basato sull'insegnamento contemporaneo di lettura e scrittura
specialmente destinato agli alunni delle prime classi delle scuole serali e
festive, Vallardi, Milano, 1893); con la seconda, pur tarando le ripetizioni ¢ i
titoli bibliografici in spagnolo (lingua che condivide analfabetismo con
I’italiano), si arriva a una massa compresa tra 350 e 400 titoli.
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«Fu chiamato analfabeto». Storia della parola analfabeta e dei suoi derivati

Possiamo cominciare a riassumere la storia linguistica di una parola
cosi importante nella storia italiana postunitaria con Manlio Cortelazzo e
Paolo Zolli: «La forma analfabeta, invece di analfabeto, ¢ dovuta
all’influsso degli altri nomi terminanti in -eta di orig. gr[eca] (anacoreta,
atleta ecc.)» (DELIN, s. v.).

A questa ricostruzione andranno aggiunti, tuttavia, la pressione
esercitata della lettera greca beta, che fa avvertire paradossalmente come
anetimologica la forma analfabeto, nonché 1’uso preminentemente
aggettivale della voce, avvertita come epicena, al pari di altri aggettivi in -a
poi sostantivati per conversione (belga, esteta, omicida, ¢ soprattutto i
derivati di -ista, fascista, socialista, velocista, ecc.). Alle ragioni storiche che
hanno determinato il prevalere di analfabeta su analfabeto e alla storia della
parola analfabeta e dei suoi derivati, a cominciare da analfabetismo, ¢
dedicato questo saggio.

Ringrazio la direttrice Monica Genesin e tutto il comitato editoriale e
scientifico della collana LiDI, che hanno accolto il lavoro; mi sono
ampiamente giovato dei suggerimenti dei revisori anonimi, a cui SOno
davvero riconoscente.

Il saggio rappresenta il punto d’arrivo di una ricerca condotta in piu
fasi. Il primo nucleo della ricerca ¢ stato esposto per la prima volta nel corso
del quarto Convegno Internazionale di Linguistica e Glottodidattica Italiana
(CILGI) «Alfabetizzazione e cittadinanza» (Campobasso, 26-28 settembre
2019; https://cilgi2019.wordpress.com). E mio desiderio ringraziare
Giuliana Fiorentino, Antonio Montinaro e gli organizzatori del Convegno,
nonché gli altri relatori, per 1 cortesi € 1 preziosi suggerimenti.

A Gabriele Bucchi e a Simona Morando devo suggerimenti e
materiali. Ho poi discusso vari aspetti della storia di analfabeta in altre
presentazioni pubbliche e in discussioni con i colleghi e con gli studenti dei
miei corsi. Tra 1 primi vorrei ringraziare Debora de Fazio, Marcello Aprile,
Alessandro Aresti e Pietro Iaia. Tra 1 secondi, sono debitore a Claudia Casto,
Elisa Corliano, Elettra Danese, Davide Dobjani, Andrea Marulli, Jacopo
Torre e Chiara Urso.

E grazie soprattutto a Maria Rosaria, per 1 consigli, le critiche, gli
incoraggiamenti, 1 silenzi, 1 sospiri, 1 sorrisi, la pazienza, I’amore e tutto
quello che puo desiderare un uomo.

A tutti e a tutte loro va la mia riconoscenza.

Lecce/Miggiano, 8 maggio 2023





