Contraddizioni, controfigure, controvoci.
Immagini, fiction e retoriche europee tra schiavismo e antischiavismo
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Controfigure

Per definire il ruolo delle immagini nel lavoro dello storico, Peter Burke ha coniato la
definizione di Eyewitnessing, “testimonianza oculare”, affermando che «le testimonianze
sul passato offerte dalle immagini sono di grande valore, in quanto integrano e
confermano le prove provenienti dai documenti scritti». Ma il ruolo che svolgono non é
solo sussidiario: ad esempio, «la loro testimonianza e di particolare rilevanza nei casi in
cui i testi siano scarsi e reticenti»l. Burke offre al riguardo numerose indicazioni
metodologiche, troppe per riassumerle qui. Ma va almeno ricordato che le formule e i
segni adoperati dalle immagini per testimoniare o commentare il loro presente, pur
costituendo fenomeni semiotici complessi, tendono spesso, secondo lo storico culturale
britannico, ad «affermare un punto di vista retorico o morale»2.

E in questa chiave che ci rivolgeremo alle rappresentazioni iconografiche degli africani
diasporici, che possono presentare una discorsivita stratificata e ambivalente. Spesso
restituiscono semplicemente il punto di vista dei proprietari di schiavi, della mentalita
colonialista, della societa dominante, filtrato dalle intenzioni del committente e dalla
sensibilita (non sempre autonoma) degli artisti. Ma a volte non si limitano a riflettere
passivamente le retoriche della “diversita” e i costrutti socioculturali che vi sono correlati;
e non di rado ci trasmettono sfumature problematiche, controverse, complesse, per
questioni che esse implicitamente pongono, e che la figurativita pud esprimere in modo
diverso dal linguaggio verbale. Va inoltre considerata una certa instabilita semiotica e
discorsiva che si manifesta nel corso della storia delle rappresentazioni della diaspora
africana all’interno della vicenda schiavistica protomoderna, laddove convenzioni, segni
e formule che vanno a costituire un’ampia tradizione iconografica, e una specifica
discorsivita di tipo visuale, possono mutare di funzione e perfino di senso, sulla spinta di
grandi mozioni e trasformazioni storiche, socioeconomiche, giuridiche, morali, 0 anche
semplicemente di strumentalizzazioni e ipocrisie. La storia culturale ha tra i suoi compiti
anche quello di dar conto di tali trasformazioni che intervengono nelle sfere della realta,
della sua percezione, e delle sue rappresentazioni.

Per quanto riguarda le ricadute microsociali della tratta schiavistica in Europa, e le sue
raffigurazioni, Paul Kaplan, tra i fondatori degli studi moderni sull’iconografia della
diaspora africana, ha esaminato un caso cinquecentesco molto peculiare. Al di la
dell’opera in sé, e del significato che aveva nel suo tempo, essa ha inconsapevolmente
prodotto un modello le cui proiezioni diacroniche ne hanno stravolto il significato. Si
tratta del ritratto di Laura Dianti, amante del duca Alfonso | d’Este di Ferrara, che Tiziano
dipinse attorno alla meta degli anni Venti del Cinquecento. Su di essa Kaplan produsse

L P. BURKE, Testimoni oculari. 1l significato storico delle immagini (ed. it. di ID., Eyewitnessing: The Uses of
Images as Historical Evidence, London, Reaktion, 2001; ried. Ithaca, Cornell University Press, 2002), Roma,
Carocci, 2002 (rist. 2011), p. 214.

2 lvi, pp. 110-11, 120.
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nel 1982 un fondamentale saggio centrato sulle origini del motivo del “paggio nero”, e
oltre trent’anni dopo ha ripreso ed esteso quella sia analisi per un volume collettivo, da
me curato, a cui hanno collaborato i massimi studiosi europei e americani delle
rappresentazioni della diaspora africana. Utilizzando lo studio iconografico e la storia
culturale, il libro Il chiaro e lo scuro® ha mostrato come durante il Rinascimento le
condizioni di vita degli schiavi subsahariani fossero non solo meno dure, ma
accogliessero sensibili fenomeni di empatia umana e scambio interculturale.

A prolungamento di quelle ricerche, la prima parte di questo mio contributo (paragrafi
1 e 2) studiera, nella comunicazione visuale, gli antefatti delle trasformazioni morali,
politiche e giuridiche intercorse a partire dalla meta del XVI1II secolo e, parallelamente,
il modo in cui le dinamiche spaziali e i simboli dell’interazione umana introdotti da
Tiziano siano stati ripresi nel tempo, stravolgendone i significati in coincidenza
dell’enorme espansione della tratta schiavistica. Nel nuovo contesto del colonialismo
atlantico si assiste infatti a un radicale e opportunistico inasprimento dei pregiudizi contro
gli africani neri, sorretto dal pretestuoso argomento della loro inadeguatezza umana,
morale e sociale, funzionale a legittimare I’istituto della schiavitu nel corso del Seicento
e del Settecento. Nella seconda parte (paragrafi 3 e 4) metteremo a confronto i discorsi
schiavistici e antischiavistici, soprattutto di genere pamphlettistico, non solo con le
immagini che vi si ricollegano, ma anche con la produzione letteraria e teatrale che vi si
ispira, problematizzandone le contraddizioni e le ambivalenze che possono diversamente
manifestarsi in media diversi. Infine, nella terza parte (paragrafi 5, 6, 7 e 8), solleveremo
problemi di natura concettuale e categoriale inerenti ai diversi discorsi schiavisti,
antischiavisti e abolizionisti, focalizzandoci sull’ llluminismo (ivi inclusi i suoi precedenti
e le sue conseguenze), e riprendendo anche la rassegna diacronica dell’iconografia e dei
testi correlati. Ma I’intera indagine nasce da un’immagine prototipica, e dalla
manipolazione retorica e semantica dello schema dialettico che essa proponeva. Simili
manipolazioni individuano un processo nel quale singole figure possono agire da
controfigure o contraffazioni di qualcos’altro, in un regime di estrema instabilita dei
significati visuali, e della discorsivita ideologica in generale. Contraddizioni interne,
instabilita semiotica e manipolazioni retoriche dei discorsi costituiscono il fil rouge lungo
il quale ci muoveremo.

Il nucleo discorsivo dell’immagine creata da Tiziano poggiava su una semiosi costituita
dalla direzione degli sguardi, e dalla prossimita fisica dei soggetti, inaugurando una
tipologia protomoderna di “ritratti doppi” dove una figura umana é di pelle bianca, I’altra
di pelle nera (Fig. 1). Laura Boccacci (poi meglio nota come Laura Estochia o Laura
Dianti) era pubblicamente riconosciuta alla corte estense come amante del duca Alfonso.
Quella corte nutriva una certa passione per i paggetti neri: la madre del duca, Eleonora
d’Aragona, faceva a gara con la figlia Isabella (trasferitasi sedicenne a Mantova per
sposare Francesco |11 Gonzaga) nel cercare di procurarsi fanciulli e fanciulle subsahariane
tramite il mercato veneziano*. Nel Ritratto di Laura Dianti la figura africana, come
annota Kaplan, «appare in una raffinata livrea a strisce» e «rappresenta il potere della sua
padrona in vari modi: le regge i guanti, e volge la testa in alto, verso il suo volto, con

3 G. SALVATORE (a cura di), Il chiaro e lo scuro. Gli africani nell’Europa del Rinascimento tra realta e
rappresentazione, Lecce, Argo, 2021.

4 P.H.D. KAPLAN, Titian’s Laura Dianti and the Origins of the Motif of the Black Page in Portraiture, pt. 1
e 2, in «Antichita Vivar, 21, 1 e 21, 4, 1982, pp. 10-11 della prima parte; K. LOWE, Isabella d’Este and the
Acquisition of Black Africans at the Mantuan Court, in Ph. JACKSON, G. REBECCHINI (a cura di), Mantova
e il Rinascimento italiano. Studi in onore di David S. Chambers, Sometti, Mantova, 2011, pp. 65-76.
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sguardo ammirato e quasi rapito. La pelle scura del suo mento esalta il baluginante pallore
della mano sinistra di lei: quella mano che si posa con atteggiamento familiare sulla spalla
del ragazzo, tanto che i due personaggi sembrano stringersi I’uno all’altro». Anche se il
soggetto africano «resta relegato nell’angolo in basso a destra», spicca uno «scambio di
sguardi amorevoli, dal fanciullo verso Laura», mentre la donna sembra guardare qualcuno
al di fuori del quadro. Il significato degli sguardi e duplice, e la duplicita degli sguardi
costruisce il senso complessivo del quadro. Da un lato, questi sguardi servono a
«simboleggiare quelli tra Laura e Alfonso». Nello stesso tempo le due figure
simboleggiano anche «una gerarchia sociale, laddove la relazione fra il bambinetto e
Laura riporta a un’analoga subordinazione, quella di Laura nei confronti del duca»®.

Fig. 1. Tiziano, Ritratto di Laura Dianti, (ca. 1520-1525), Kreuzlingen, Collezione Kisters

5P.H.D. KAPLAN, Il bianco e il nero nei ritratti doppi, in G. SALVATORE, op. cit., pp. 75-76. Per approfondire
il soggetto, e per un’ampia bibliografia, cfr. L. GIGANTE, | vestiti della principessa Laura Dianti fra Tiziano
e gualche xilografia, in «<kEngramma», 186, novembre 2021, pp. 85-107.
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Il rispecchiamento tra la figura bianca e quella nera viene evidenziato anche dal fatto
che entrambe portano orecchini, all’epoca una moda europea nuova (sia pur con
precedenti antichi e medievali, poi caduti in disuso®), recentemente importata dall’ Africa;
I’acconciatura di Laura, detta “scuffia” o “scuffiotto” (ma anche, nelle sue varianti,
“capigliara” o “balzo”) richiama inoltre un turbante, europeizzando un dettaglio comune
alle rappresentazioni sia “turchesche” che “moresche”’. A cio devo anche aggiungere che,
contrariamente a quanto dato per scontato dagli storici dell’arte che hanno studiato il
quadro, il personaggio nero non € un paggetto ma una paggetta, come indica la delicata
volumetria di un seno ancora acerbo. Cio costituisce un ulteriore elemento di reciprocita
tra la sorte di Laura e quella della sua personale famula africana, con i loro abiti di tessuti
pregiati, i preziosi orecchini, I’amore che a entrambe viene portato dai rispettivi
“padroni”, ma nell’impossibilita di un pieno riconoscimento: pur trattandola come una
principessa, infatti, il duca non sposo mai Laura, la cui presenza a corte era plausibilmente
oggetto di maldicenze e di forzata, ipocrita cortesia.

La paggetta conosce la pena di Laura, e glielo trasmette con gli occhi. Laura conosce la
solidarieta della piccola nera, e glielo manifesta con la mano. Si stabilisce un circuito
sensoriale, basato sull’intimita e la condivisione. Nel suo complesso, I’immagine svolge
un ruolo di empatico testimone dell’indicibile, esprimendo un’identificazione simbolica:
la paggetta € una controfigura di Laura, e viceversa. Accostate, I’una il riflesso dell’altra,
esprimono un controcanto in bianco e nero sulla condizione umana in generale, e su quella
femminile in particolare, nelle contraddizioni e nelle ingiustizie della vita cortigiana, dove
i contrassegni del privilegio — la bellezza, I’eleganza, il gioiello — sono solo una
mascherata. L’ Africa resta sullo sfondo, come metafora; il discorso verte su Laura. Ma la
chiave generale di lettura sta nella condizione di chi & ben vestito, benvoluto, perfino
amato, eppure impossibilitato a decidere del proprio destino. Cosi il dipinto offre anche
una rappresentazione indiretta della condizione esistenziale degli africani nelle corti
cinguecentesche, trattati come persone *“quasi” di famiglia.

Grazie alla fama del suo artefice e all’ampia diffusione in riproduzioni litografiche,
I’immagine creata da Tiziano contraddistinguera la storia culturale dell’iconografia
schiavistica, ma solo a prezzo di un drammatico ribaltamento di senso, basato sulla
manipolazione retorica dello sguardo affettuoso e devoto della piccola figura di colore,
dal basso verso I’alto. La manipolazione agira nel trattare quello sguardo come indice di
una soggezione umana e razziale accettata e coltivata dal soggetto di colore: succube
volontario, consapevole della sua inferiorita, e ardente d’ammirazione per il suo padrone.

Ma la verticalizzazione e il tono emotivo dello sguardo della paggetta di Laura non
comportava connotazioni razzializzate. Esiste un altro dipinto rinascimentale, realizzato

 L’uso degli orecchini, gia noto nelle culture del Mediterraneo antico, era scomparso nell’Europa
occidentale nel corso del Medioevo, salvo presso le donne ebree; ma durante il primo quarto del
Cinguecento gli orecchini si affermano come moda femminile presso le nobildonne veneziane e dell’Italia
settentrionale in generale (D. OWEN HUGHES, Distinguishing Signs: Ear-Rings, Jews and Franciscan
Rhetoric in the Italian Renaissance City, in «Past & Present», 12, agosto 1986).

7 Dette “scuffie” o “scuffiotti”, ma anche (nelle loro varianti) “balzi” o “capigliare”, simili acconciature -
realizzate con una lunga striscia di stoffa arrotolata che raccoglieva al suo interno la chioma, con decorazioni
anche preziose - sono documentate dagli anni Venti del Cinquecento, e rimasero in voga per una trentina
d’anni (T. SIZONENKO, Solving the Mystery of the Sitter in Bartolomeo Veneto’s Portrait of a Lady in a Green
Dress, in «California Italian Studies», 6, 1, 2016, pp. 8-9, 16-17; A. Luzio, Il lusso di Isabella d’Este,
Marchesa di Mantova, in «Nuova Antologia», 65, 1896, pp. 261-286).
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una decina d’anni prima del ritratto doppio di Tiziano (e mai analizzato in chiave
antropologica, né nel contesto diasporico) che puo dimostrarlo. Si tratta di un’Adorazione
dei Magi dipinta da un ignoto maestro fiammingo attorno al 1515 (Fig. 2): per molti versi
—salvo per il dettaglio che evidenzieremo - si tratta di un quadro di genere.

Fig. 2. An. flammingo, Adorazione dei Magi (ca. 1515), Anversa, Snijders&Rockox Huis.

Dopo i Vangeli, I’agiografia popolare e I’iconografia che vi si ispirava creo e alimento
la leggenda che i Magi fossero re, e che uno provenisse dall’ Africa nera, spesso (ma non
sempre) identificato con il piu giovane dei tre, Baldassarre, portatore del dono della mirra
al neonato divino. In queste scene il magio nero viene spesso accompagnato da un giovane
attendente, anch’esso di colore, che nell’Adorazione fiamminga gli porge il prezioso vaso
della mirra da donare a Gesu. Giovanissimo e di statura minuscola, il paggio nero
partecipa cosi al primo omaggio offerto alla regalita di Gesu, che é quella di un re-Messia,
indicata a tutto il mondo conosciuto da un anomalo fenomeno cosmico, quale quello della
cometa lanciata nello spazio a guidare tre saggi dall’Oriente verso Betlemme (Matteo, 2,
1, 12). Questo paggio — come la paggetta di Laura Dianti — e di statura minuscola, alto
poco piu della meta del re africano, e guarda estasiato il suo signore che sta partecipando
attivamente a un evento epocale, di portata mistica. In quello sguardo vibrano dunque la
fedelta, I’ammirazione e I’orgoglio di un suddito a cui la storia umana, e la storia delle
religioni, concedono di partecipare a un privilegio unico e irripetibile. Si tratta anche qui
della condivisione di un’esperienza, come accade a Laura e alla sua paggetta nel sofferto
ritratto doppio. Il quadro fiammingo evidenzia pero che le proporzioni minuscole unite
allo sguardo adorante non implicano di per sé alcun pregiudizio razziale, visto che magio
e attendente, pur nell’evidente rapporto gerarchico, sono entrambi africani neri.

Alla luce di questo precedente semiotico, I’immagine creata da Tiziano ha la sola
responsabilita di aver ritratto una figura nera minuscola accanto a una di pelle bianca e
ben pit imponente. Ma ha anche il pregio di affidare a un contatto fisico, a uno sguardo
trepidante, e alle allusioni ad affetti “diversi” tra persone “diverse” la relativizzazione del
rapporto gerarchico, in ragione di un’empatia umana e universale.

Tuttavia, negli anni Venti del Seicento, viene introdotta nell’iconografia europea una
cinica rifunzionalizzazione di quel modello, costruita per ribaltare il discorso di cui
I’immagine tizianesca era originariamente portatrice. Che la falsificazione si basi sul
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precedente di Tiziano lo dimostra una riproduzione litografica del Ritratto di Laura

Dianti, realizzata attorno al 1622-23, cent’anni esatti dopo la realizzazione del prototipo
(Fig. 3).

ADMODVM ILLVSTRI ET GENEROSO VIRO DOMINO LVCA. VAN VFFEL
PATRONO SVO ATERNVM COLENDO OPVS
MAIESTATIS SCVLPTORE AGIDIO SADELER ALRI INCISVM  MARCV.S

HoCc A SACRA. CASAREA.

SADELER OBSERVANTIA ERGC DONAT DEDICAT C

O

Mareo Sadeler excudi

Fig. 3. Aegidius Sadeler I, Ritratto di Laura Dianti, incisione da Tiziano (ca. 1622-23), Londra, British
Museum

L’incisione porta la dedica in latino a Luca van Uffel, mercante e armatore olandese
residente a Venezia, e la realizzazione della litografia fu promossa, a quanto pare, da
Antoon van Dyck, perché ne conosciamo anche un’altra prodotta dal pittore di Anversa
per il medesimo committente, un “ritratto doppio” del vecchio Tiziano con la sua giovane
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amante® (Fig. 4): e non sembra casuale che la matronale presenza femminile sovrasti
letteralmente il vegliardo, che la contempla appassionatamente, mentre lo sguardo di lei
si rivolge, di shieco, a qualcosa o qualcuno che resta esterno all’immagine. Il braccio
destro dell’amata poggia su una nicchia contenente un teschio, a mo’ di memento mori: il
che rende evidenti sia le intenzioni ironiche dell’immagine, sia lo spirito con cui van Dyck
si accostava all’eredita artistica e discorsiva del maestro italiano, pur lodandolo nella
dedica al committente contenuta in didascalia.
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Fig. 4. Antoon van Dyck, Tiziano Vecellio e la sua amante (ca. 1622-23; incisione da Tiziano?), Brescia,
Musei Civici di Arte e Storia. Pinacoteca Tosio Martinengo

8 Per quanto questo soggetto sia a volte riferito come tratto da un dipinto dello stesso Tiziano, I’opera
originale — ammesso sia mai esistita — non € mai giunta fino a noi. Oltre alla copia conservata al British
Museum, la stampa & presente a Roma al Gabinetto Disegni e Stampe dell’Istituto Centrale per la Grafica
(Fondo Nazionale; Pio; vol. 11 F.PIO; n. di inventario S-FN1569). Cfr. M. CATELLI ISOLA (a cura di),
Immagini da Tiziano. Stampe dal sec. XVI al sec. XIX, Roma, De Luca, 1976, p. 54, e la scheda SIRBeC:
<https //www.lombardiabeniculturali.it/stampe/schede-complete/C0060-00275/>.
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Piu volte riprodotta negli anni, I’incisione tratta dalla Laura Dianti di Tiziano diede
inizio, assieme a vari dipinti originali di van Dyck, a una nuova tradizione iconografica
dei ritratti con servi o schiavi neri, di segno opposto, che prese piede soprattutto in
Inghilterra e in Francia, ma anche nei Paesi Bassi: cioe nelle nazioni che in quel periodo
si affermavano come massime potenze coloniali e schiavistiche nelle Americhe, mentre
il ruolo dei paesi iberici nella tratta, assieme alle loro economie nazionali, andava
declinando®.

Corpi neri: contraffazioni e controvoci

Uno dei piu amari paradossi della storia diasporica moderna sta nel fatto che le tre
massime potenze colonialiste europee del Sei-Settecento erano state tutte, nella loro
precedente tradizione giuridica, puntigliosamente antischiaviste. Per secoli, I’Inghilterra,
la Francia e i Paesi Bassi avevano rifiutato la schiavitu?, prima di sacrificare — o meglio
tradire - le proprie tradizioni morali e giuridiche di fronte alle immense prospettive
economiche aperte dal sistematico sfruttamento di risorse territoriali e umane, di cui ci si
impossessava strappandole con la violenza e la sopraffazione. Questo ribaltamento storico
e politico ben si rispecchia in una nuova iconografia sia cortese che borghese, che prende
piede soprattutto in Inghilterra (con appendici francesi) a opera di van Dick e altri artisti
olandesi. Il doppio ritratto con servitore nero, riprendendo e perfidamente aggiornando il
modello inaugurato da Tiziano, diventera nel corso del Seicento il principale vettore
iconografico di una nuova discorsivita, che relega gli africani in un ruolo crudelmente

® Per la verita nel 1558, oltre trent’anni dopo il Ritratto di Laura Dianti, Tiziano dipinse anche un doppio
ritratto abbastanza simile a quelli poi prodotti da van Dyck e relativi imitatori, con un piccolo paggio nero
che guarda dal basso il suo signore, Fabrizio Salvaresio (o0 Salvaressa): non un aristocratico, ma un semplice
mercante di grano e legumi, di famiglia messinese, che in quegli anni servi la Repubblica di Venezia in un
periodo di crisi alimentare e scarso approvvigionamento di cereali, procurandosi grandi derrate in Bosnia e
Albania (P.H.D. Kaplan, Sicily, Venice and the East: Titian’s Fabricius Salvaresius with a Black Page, in H.
Fillitz, M. Pippel, Europa und die Kunst des Islam 15 bis 18 Jahrhundert, Akten des XXV Internationalen
Kongresses fiir Kunstgeschichte, Wien, 4-10 September 1983, vol. 6, Vienna, Bohlau, pp. 127-136).
Salvaresio voleva probabilmente costruirsi una (fittizia) immagine pubblica di cortigiano, investendo parte
delle sue recenti ricchezze in un proprio ritratto dipinto da uno dei piu grandi artisti dell’epoca. Nel ritratto,
la sua eleganza é discutibile: solo il piccolo schiavo che gli dona un mazzolino di fiori, e un lussuoso
orologio, introducono elementi di distinzione. Tuttavia Tiziano non enfatizza la presenza del paggetto. La
sua immagine nell’angolo inferiore destro del quadro risulta solo accennata: I’artista ne offre una visione
parziale ed esigua, e gli stampa sul viso un accenno di sorriso che non ritroveremo mai nelle imitazioni
manipolate del Ritratto di Laura Dianti. Data la scarsa rappresentativita sociale di Salvaresio, il dipinto non
ebbe alcuna circolazione a stampa e pu0 essere considerato come un’autogratificazione privata, senza alcun
riscontro o influenza nei circoli aristocratici, né in quelli artistici.

10 In Francia vigeva il principio che «le sol frangais affranchit I’esclave», risalente a un editto di Luigi X
del 1315 che difendeva il diritto naturale; anche in Inghilterra chi arrivava come schiavo sul suolo inglese
poteva essere considerato libero, perché la schiavitu non era formalmente riconosciuta dalla Common Law;
e nei Paesi Bassi non esisteva una legge che permettesse formalmente la schiavitu, che restava molto rara
nei territori metropolitani. La situazione cambid quando questi paesi entrarono nel sistema della tratta
transatlantica. Nella vasta bibliografia al riguardo si possono segnalare: H. BREWER, ““Creating a Common
Law of Slavery for England and its New World Empire”, in «Law and History Review», 39, 4, 2021; S.
PEABODY, “There Are No Slaves in France”: The Political Culture of Race and Slavery in the Ancien
Régime, Oxford, Oxford University Press, 1996; P.C. EMMER, The Dutch Slave Trade, 1500-1850, New
York-Oxford, Berghahn Books, 2005.
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ambiguo, ritraendo una condizione relativamente privilegiata - per la collocazione
nell’economia familiare di ricche dimore - ma al tempo stesso umiliante: I’esposizione di
corpi neri come contrassegno di potere, di ricchezza, di eleganza.

Nei nuovi imperi colonialisti si produce cosi, tra Sei e Settecento, un’iconografia dove
servi e paggi di colore appaiono vestiti sfarzosamente, vivono come famigli nella corte e
nella casa padronale, e sono raffigurati in un controverso rapporto di prossimita: che pero
non é intimita, ma un artificioso scenario della subordinazione. Sono immagini che
esprimono il possesso di un bene lussuoso, e la sua ostentazione come manifestazione di
status. In questa nuova esercitazione retorica, tranne isolate eccezioni, nessuna reciprocita
emotiva riesce piu a emergere nel rapporto gerarchico. Ogni eventuale dubbio circa la
lettura di queste immagini viene eliminato dal linguaggio del corpo, dalla prossemica, e
dalla sostituibilita dei valletti di colore, nelle varianti iconografiche, con altri “oggetti
pregiati”. Van Dyck testimonia e alimenta il processo di reificazione del paggio africano
in corso negli anni Venti del Seicento, lo stesso periodo in cui si produceva e diffondeva
la litografia del ritratto doppio di Laura Dianti. A partire dalla sua ammirazione per il
maestro italiano, il maestro fiammingo si fara artefice di desolanti contraffazioni del
modello costituito da Laura Dianti e dalla sua paggetta. Egli giungera al ribaltamento del
paradigma rinascimentale con alcuni famosi e influenti “ritratti doppi” di gran dame con
I propri servi neri, destinati a standardizzare I’accostamento in una nuova chiave,
inequivocabilmente protorazzista.

Fig. 5. Antoon Van Dyck, Sileno ebbro (1620), Dresda, Geméldegalerie Alte Meister.

Ma gia da prima, alla corte di Giacomo | a Londra, van Dyck eseguiva una serie di
quadri altrettanto rivelatori di questo declino morale. Il re Giacomo aveva ereditato la
passione della corte scozzese nel collezionare personale di colore, passione che porto a
Londra succedendo dal 1603 a Elisabetta | sul trono d’Inghilterra, e regnando fino al
1625. In una serie di scene storiche, mitologiche o di genere realizzate alla corte
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londinese, il pittore si compiace di effondere squallide allusioni alla presunta stupidita,
crudelta e lascivia degli africani, come quello che nel Sileno ebbro (1620) (Fig. 5) sporge
insinuante la lingua verso le gocce di vino che scorrono sulla barba del vecchio
personaggio mitologico che beve a garganella, dove I’oscenita del gesto é sottolineata dal
suo sguardo fisso su una ninfa; o quello che nella Continenza di Scipione (1621) sfiora le
terga della fanciulla che viene presentata al condottiero africano come bottino di guerra,
volgendo lo sguardo sornione allo spettatore (Fig. 6); o ancora quello che strabuzza gli
occhi mentre ammira la cliente del pescivendolo, sorridendo stolidamente dopo essersi
rovesciato un cesto sulla testa, nel Mercato del pesce realizzato a quattro mani con Frank
Snyders nello stesso periodo (ca. 1621) (Fig. 7).

Fig. 7. Antoon Van Dyck (con Frans Snyders), Mercato del pesce (ca. 1621), Vienna, Kunsthistorisches
Museum.
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Con le opere immediatamente successive, basate sul modello della Laura Dianti di
Tiziano, van Dyck opera la fatale inversione di senso, vera e propria falsificazione, di un
paradigma che esprimeva tutt’altro. Aderisce alla montante retorica coloniale anglo-
europea, dove il pregiudizio prende la forma discorsiva di una lussuosa reificazione che
e anche, allusivamente, un’animalizzazione della servitu nera, sontuosamente
sceneggiata; e inventa quello che mi piace definire come il paradosso di una “distanza
nella prossimita”. Nel Ritratto di Elena Grimaldi (1623) (Fig. 8) la moglie del marchese
genovese Giacomo Cattaneo e raffigurata in movimento mentre il paggio nero la segue a
un dipresso, reggendo per lei un parasole rosso: un simbolo di alta distinzione, il cui uso
risale a principi e papi'l.

Fig. 8. Antoon Van Dyck, Ritratto di Elena Grimaldi Cattaneo (1623), Washington, National Gallery of
Art.

11 P BURKE, Scene di vita quotidiana nell’Italia moderna, Bari, Laterza, 1987 (ed. it. di ID., The Historical
Anthropology of Early Modern Italy: Essays on Perception and Communication, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987, p. 200.
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L’incombenza incolla lo schiavo alla padrona, costringendolo a seguirla a tentoni, passo
passo, sforzandosi di assecondarne i movimenti, per mantenerla sempre al riparo del
parasole. Peter Erickson vi ha individuato la rappresentazione di una subalternita
passiva’?. Ma nello schiavo che arranca, ostacolato dall’ampia scampanatura dell’abito
di lei, riconosciamo un modo ulteriore di rappresentare la distanza nella prossimita,
enfatizzando la presunta devozione del servo e I’indifferenza della padrona.

Per giunta anche qui, come per la femminilita della paggetta di Tiziano, qualche
importante tassello discorsivo e finora sfuggito. Andrebbe infatti notato che la Grimaldi
e incinta, e che il servitore ha orecchie animalesche, da satiro. Van Dyck vi sfrutta cosi,
sia pur allusivamente, la sua propensione a rappresentare i neri come creature stolide e
libidinose, ma soprattutto introduce la sua contraffazione che costituisce e impone un
nuovo paradigma, che ribaltera totalmente il modello di Tiziano, sebbene proprio da esso
prendesse le mosse.

Fig. 9. Antoon Van Dyck, Ritratto di Enrichetta di Lorena con un paggio nero (1634), Londra, Kenwood
House (Iveagh Bequest Collection).

Il ribaltamento si esprime anche nel Ritratto di Enrichetta di Lorena (Fig. 9), che il
pittore realizzo nel 1634 quando era temporaneamente tornato nei Paesi Bassi, e dove il
piccolo servitore esprime solo deferenza, dal basso della sua dimensione minuscola e

12 p. ERICKSON, Invisibility Speaks: Servants and Portraits in Early Modern Visual Culture, in «The Journal
for Early Modern Cultural Studies», 9, 1, 2009, p. 34.
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irrisoria, I’espressione tra succube e supplice mentre porta I’omaggio floreale. Il suo
sguardo alla padrona attraversa una distanza fisicamente ridottissima, ma enfatizzata dalle
squilibrate proporzioni delle due figure. Qui Erickson ha giustamente fatto notare che la
mano di lei, grande quasi quanto la testa del paggio, sembra trattenerlo, come tirandolo
indietro, a marcarne la soggezione®®: la costante concettuale e discorsiva, per noi, resta
quella di rimarcare il contrasto tra I’apparente prossimita — esistenziale e logistica — e la
distanza reale.

Quelli di van Dyck sono dipinti realizzati da un pittore dei Paesi Bassi per I’Inghilterra:
due paesi che, nell’affermarsi come massime potenze coloniali e schiaviste, acquistavano
un interesse propagandistico a figurare gli africani come esseri umanamente inferiori, utili
idioti di cui I’Europa poteva disporre come voleva, portando alla definitiva disgregazione
dell’inclusivita rinascimentale testimoniata nei ritratti doppi. Eppure, la civilta da cui van
Dyck proveniva era stata esente da pregiudizi antiafricani: i Paesi Bassi avevano accolto
generosamente gli africani liberi, e per secoli li avevano rappresentati positivamente nella
propria pittura. Grazie alle leggi giurisdizionali che proibivano il possesso schiavile, si
erano create ad Amsterdam e ad Anversa comunita civiche di donne e uomini neri,
prevalentemente marinai o affittacamere per marinai di passaggio, oppure lavoranti e
servitori di condizione libera. Ed e stato calcolato che I’arte olandese e fiamminga ha
prodotto piu figure nere di qualsiasi altra nazione europea, Inghilterra inclusal*, fin dal
1460, rappresentando precocemente (con Rogier van der Weyden) il motivo del magio
nero accolto ad assistere alla nascita del Salvatore, introducendo figure di colore anche in
altri episodi biblici'®, e dedicandosi dal Cinquecento a realistiche figure nere di soldati,
musicisti, danzatori, e anche servi, ma non schiavi.

Anche quando comincio a organizzarsi la politica coloniale olandese, e fino alla meta
del Seicento, in patria la schiavitu rimase ufficialmente proibita: in alcune citta, come
Amsterdam, chiunque entrasse da schiavo nella giurisdizione del territorio diventava
libero, e se rivendicato da un proprietario poteva rivolgersi alla corte municipale'®. Ma
evidentemente, poco prima della meta del Seicento, il divieto di schiavitu cominciava a
essere eluso, in corrispondenza di una trasformazione economica che incideva
profondamente sulla societa e sui suoi valori, introducendo discorsi ad hoc. Nella seconda
meta del secolo I’Olanda avrebbe accettato, anche moralmente, la schiavizzazione degli

13 1bidem. I ritratto costitui un modello intercambiabile, imitato da una miriade di pittori inglesi che nel
corso del Seicento lo sfruttarono per gratificare nobildonne inglesi servite e accudite dal loro schiavo
personale: cfr. C. MOLINEUX, Faces of Perfect Ebony: Encountering Atlantic Slavery in Imperial Britain,
Cambridge (MA)-London, Harvard University Press, 2012, p. 31. Molineaux, tuttavia, mostra idee confuse
rispetto al significato relazionale delle due figure nei ritratti doppi, prima parlando di autentica «intimita
emotiva», poi dicendola «costruita», infine definendola un semplice «mito di benevolenza e attenzione»
(ivi, pp. 35-37).

4 A, BLAKELY, Blacks in the Dutch World: The Evolution of Racial Imagery in a Modern Society,
Bloomington, Indiana University Press, 1993, pp. 104-105.

15 1vi, p. 83-98. Dopo van der Weiden, tra le prime Adorazioni col magio nero nei Paesi Bassi spiccano nei
primi anni Settanta quelle di Hugo van der Goes e di Hans Memling. Memling fu il primo a interessarsi
anche alla peculiare cinesica degli africani neri, ispirato — a quanto pare — dall’aver assistito personalmente
a una “danza moresca” (A. BLAKELY, op. cit., pp. 85-86; G. SALVATORE, Memling e il viaggio dei Magi. La
““cinetica africana” e I’ossessione della danza nella percezione rinascimentale, in «L’ldomeneo», 21, 2016,
pp. 141-194).

16 B. vAN HAUTE, Anthony van Dyck and the trope of the black attendant, in «Acta Academica, 48, 2, 2016,
p. 19; M. PONTE, Black in Amsterdam around 1650, in E. KOLFIN, E. RUNIA, Black in Rembrandt’s Time,
catalogo dell’omonima mostra (The Rembrandt House Museum, Amsterdam, 5 marzo-31 maggio 2020),
Zwolle, WBooks, 2020, pp. 52-53, 56.
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africani come fondamento della propria economia. | difensori dello schiavismo
transatlantico avevano cominciato a usare il mito biblico della maledizione di Cam come
argomento, giustificando la soggezione dell’ Africa in quanto “voluta da Dio”; e si diffuse
la visione europea degli africani incivili, lascivi, ignoranti e mentitori, oltre che di aspetto
orribile!”. Di questo processo van Dyck era stato un precursore, avendo avuto la
possibilita di tradurre in immagini la nuova discorsivita a beneficio dei colonialisti
britannici. D’altronde, negli anni in cui egli dipingeva i suoi neri in adorazione di padroni
infami, i Paesi Bassi si annettevano parte del Brasile (gia colonia portoghese), dove il
braccio destro del locale governatore olandese teorizzava che gli schiavi neri andassero
picchiati e umiliati per vincere la loro ostinazione e costringerli a lavorare®®,

Eppure, nel contesto politico e socioculturale dei Paesi Bassi, Rubens e Rembrandt
producevano i loro schizzi, disegni e dipinti “dal vero” di africani rappresentati in
tutt’altra vena. Di Rubens sono particolarmente convincenti i Quattro studi per la testa di
un nero (datati all’incirca al 1609, o al 1615), dove il pittore dipinge a olio su tavola
quattro diverse posture ed espressioni di un individuo di colore, con baffi e pizzetto,
vestito di una giacca giallastra, restituendo quattro aspetti caratteriali o0 comunicativi del
suo soggetto (Fig. 10): la malinconia, il sorriso, I’attenzione, I’introspezione. Al di la
dell’esercizio tecnico, questi ritratti psicologici costituiscono un formidabile
riconoscimento di soggettivita, di piena dignita umana, restituito con palpabile empatia®®.
Di Rembrandt sappiamo che, abitando dal 1631 ad Amsterdam nel quartiere degli ebrei
portoghesi, aveva africani di religione ebraica come vicini di casa, sia schiavi che liberi,
e che ne ritrasse vari, in bozzetti, litografie, dipinti.

Fig. 10. Pieter Paul Rubens, Quattro studi per la testa di un nero (16097 ca. 1614-167), Bruxelles,
Oldmasters Museum.

7S, ARCHANGEL, ‘As If They Were Mere Beasts’, in E. KOLFIN, E. RUNIA, op. cit., pp. 77-78.

18 1vi, p. 75.

19 Attorno al 1620 Rubens ritrarra ancora lo stesso modello, con la testa reclinata e un’espressione triste
negli occhi (B. VAN HAUTE, Black tronies in seventeenth-century Flemish art and the African presence, in
«De Arte», 91, 2015, p. 23 e fig. 8).
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In Due africani (Twee mooren in één stuck, 1661) (Fig. 11) uno dei due soggetti é togato,
e tiene una posizione eretta che sembra alludere a uno status superiore; I’altro appare
invece in cerca di appoggio, anche fisico, semiaccasciato col mento sulla spalla del
compagno, oscillando tra «I’angoscia, lo stordimento e I’handicap»?°. Sentimenti forti,
realizzati da grandi artisti che esprimevano vere e proprie controvoci al crescente degrado
morale dei Paesi Bassi. Inversamente a quanto accaduto in Inghilterra, dove il modello
affermato da van Dyck schiacciava ogni soggettivita dei soggetti diasporici, la grande
pittura prodotta dalle citta e dagli artisti culturalmente piu avanzati dell’Olanda
contribuiva a riconoscere, e a far riconoscere, I’umanita degli africani?!, conservando e
difendendo gli antichi valori della regione.

Fig. 11. Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Due africani (Twee mooren in één stuck, 1661),
L’Aja, Mauritshuis.

20 P, ERICKSON, op. cit., p. 39.

21 Rubens e Rembrandt non rappresentano casi isolati. Gli studi di africani neri schizzati dal vero avevano
gia una certa tradizione: Hugo van der Goes (1440-1482) fu tra i precursori, e dopo di lui i ritratti singoli -
detti tronies - di neri si distinguono per quantita, qualita, ed espressione di soggettivita. Vi si trovano non
solo studi di teste africane (schizzi o terrecotte), ma anche dipinti che ritraggono singoli individui neri in
elaborati costumi esotici, come il giovane effigiato da Gerrit Dou nel 1635 circa, o il nero ritratto in armi e
turbante con pennacchio da Karel van Mander Il (ca. 1650-60), o ancora la Natura morta con servo nero
di Juriaen van Streeck (ca. 1660-70) (per un panorama generale cfr. E. KOLFIN, Black in the Art of
Rembrandt’s Time, in ID., E. RUNIA, op. cit., pp. 13-37 e figg. 3, 11, 20, 22-28, 64, 65, 67). Quando la servitu
nera compare nei pit ampi ritratti famigliari, il giovane paggio o la giovane domestica possono trovare una
relativa centralita, vestiti secondo la moda locale (si vedano gli esempi in E. KOLFIN, op. cit., p. 21 e fig. 8;
P. ERICKSON, op. cit., pp. 37-38; A. BLAKELY, op. cit., p. 113 e fig. 48). Ma questa vena si contrappone a
molti ritratti di ammiragli in stile marziale che Allison Blakely definisce giustamente «abbietti», come la
stampa di Lambert Visscher (ca. 1600-09) in cui Cornelis Tromp, in armatura e reggendo un regolo posto
su una carta geografica, schiaccia col gomito sinistro la testa del piccolo attendente che gli reca I’elmo (ivi,

pp. 5-6).
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“Prese di posizione™ (iconografiche e discorsive) nel Seicento inglese

Intanto van Dyck faceva affari e proseliti in Inghilterra, dove la domanda di celebrazioni
iconografiche delle risorse generate dalla politica schiavistica andava intensificandosi.
Anche il successore di re Giacomo, Carlo 1, si distingueva per I’impiego di servitu nera,
legandola all’immagine sua e della regina consorte nel dipinto Carlo | ed Enrichetta
Maria in partenza per la caccia, che Daniel Mytens, un altro pittore olandese accolto alla
corte inglese, realizzo tra il 1630 e il 1632 (Fig. 12), addirittura in tre copie.

Fig. 12. Daniel Mytens, Carlo | ed Enrichetta Maria in partenza per la caccia (ca. 1630), Londra,
Buckingham Palace, Royal Collection Trust.

L’africanita dello stalliere nero, enfatizzata nei tocchi esotici del gonnellino a stola e
della fascia a pelle di leopardo che gli pende dalla spalla, fa pendant con la graziosita
deforme del nano di corte Jeffrey Hudson che sul lato sinistro del dipinto trattiene due
cani inquieti per I’approssimarsi del cavallo: due “diversi”, entrambi destinati a occuparsi
di animali. Il nano ritorna I’anno dopo in un altro dipinto, stavolta di Dyck (La regina
Enrichetta Maria con il nano Jeffrey Hudson, 1633) (Fig. 13), che ritrae la regina con un
abito analogo, nella stessa posa (invertita da sinistra a destra), e con un altro animale di
compagnia, una scimmietta, a lei recata dal nano. La regina I’accarezza distrattamente,
senza neppure guardarla, esattamente come si fa con i paggi neri. Anche questa scimmia
e un bene africano di lusso e di compagnia, un essere “quasi umano”, come “quasi
normale” & il nano, e “quasi umano e quasi normale” un africano in grado di lavorare
come paggio o stalliere. Figure del genere sono intercambiabili, accomunate dalla loro
condizione di esseri viventi condannati, dalla loro “diversita”, a un destino — nel migliore
dei casi — decorativo.



Contraddizioni, controfigure, controvoci 255

Fig. 13. Antoon van Dyck, La regina Enrichetta Maria con il nano Jeffrey Hudson (1633), Washington,
National Gallery of Art.

Nel frattempo, il colonialismo inglese cresceva in proporzione geometrica. Gli inglesi
avevano stabilito possedimenti prima nelle Barbados, nel 1625, e poi in Giamaica, nel
1655; e gli schiavi africani nelle colonie britanniche erano passati dai ventitré del 1623
agli oltre ventimila del 165722, funzionali alla veloce espansione locale dell’agricoltura,
in particolare nella canna da zucchero. In un terzo di secolo le vittime dello schiavismo
britannico, dei suoi investimenti agricoli e del suo giro d’affari aumentavano di circa mille
volte; e la rappresentazione della servitu nera in Inghilterra passava dai riti aristocratici

22 K.F. HALL, Things of Darkness: Economies of Race and Gender in Early Modern England, Ithaca, Cornell
University Press, 1995, p. 121.
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delle battute di caccia dei gentiluomini, o delle passeggiate delle nobildonne,
all’esaltazione dei ruoli militari o commerciali nell’economia politica imperiale. Un
dipinto anonimo di scuola francese?® databile tra gli anni Cinquanta e Settanta del
Seicento ritrae il principe Rupert del Reno, all’epoca governatore coloniale di una regione
del Canada per conto dell’Inghilterra (Fig. 14).

Fig. 14. An. francese (?), Ritratto del principe Rupert del Reno (ca. 1653-547), gia nella Duke of
Brunswick Collection.

Il principe, che era anche conte palatino e duca di Baviera, era coinvolto nel commercio
schiavistico anche a titolo personale. Nella mano destra egli regge il cannocchiale con cui
esplora i mari che solca, promuovendo la tratta, mentre tiene la sinistra sul capo di una

23 Per ragioni di spazio dobbiamo qui rinunciare a commentare esaurientemente la produzione pittorica
francese che in parte riprende questa retorica razziale e schiavista, in parte presenta notevoli eccezioni. La
produzione ebbe inizio durante I’ultimo ventennio del Seicento con artisti quali Pierre Mignard e Claude
Frangois Vignon e prosegui lungo I’intero Settecento, tra riproposizioni del modello colonialista stabilito
da van Dyck e ritratti di neri ricchi di soggettivita. Per una trattazione esauriente di questo duplice repertorio
iconografico rimandiamo a A. LAFONT, L’art et la race. L’Africain (tout) contre I’eil des Lumiéres, Dijon,
les presses du reel, 2019.
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fanciullina mulatta che lo guarda rapita, a simboleggiare i suoi successi nella navigazione,
il ruolo che come governatore riveste nel commercio atlantico, le sue ambizioni africane,
i suoi profitti. E un’esaltata rappresentazione della ricchezza generata dallo sfruttamento
della merce umana?*, e la combinazione dei due “oggetti” esibiti, il cannocchiale e la
fanciullina, da luogo a un vero e proprio “ritratto di schiavista con schiavetta”.

La fortuna iconografica di questa specifica varieta di ritratti doppi (e a volte multipli)?®
trovera alcune estensioni anche politiche, ad esempio in quello di Cecil Calvert, il secondo
Lord Baltimore, col suo nipotino e un paggio nero, realizzato in Inghilterra da un altro
pittore flammingo, Gerard Soest, nel 1669-70 (Fig. 15).

Fig. 15. Gerard Soest, Ritratto di Cecil Calvert (1669-70), Baltimora, Enoch Pratt Free Library, State
Library Resource Center.

24 P, ERICKSON, op. cit., p. 36 e n. 20.

25 Per restare a quanti ricavavano un vantaggio diretto dalla tratta si puo citare anche un dipinto meno noto,
proveniente della famosa collezione della famiglia Lenthall: il ritratto con paggio nero di Mary Verney
(1692), moglie di un membro della Royal African Company che gestiva la tratta per il governo britannico
(S.D. AMUSSEN, Caribbean Exchanges: Slavery and the Transformation of English Society, 1640-1700,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2007, pp. 191-192 e fig. 2).
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Calvert fu per quarantadue anni il governatore coloniale britannico del Maryland, dove
I’investimento sulla coltivazione intensiva del tabacco porto dal 1642 a una sempre piu
ingente campagna di acquisto e deportazione di schiavi africani, senza precedenti per
dimensioni e durata. Un piccolo paggio nero tiene lo sguardo incollato alla cartina
geografica del Maryland che Calvert sta passando simbolicamente al nipote, a ricordare
che il titolo di Lord Baltimore era proprietario ed ereditario (si sarebbe prolungato per sei
generazioni). La direzione dello sguardo del valletto, nelle intenzioni del committente,
doveva simboleggiare le fortune economiche del territorio, basate sullo sfruttamento degli
africani: e una chiara rappresentazione della funzionalita della tratta allo sviluppo del
sistema capitalistico coloniale?.

Con gli anni Settanta del Seicento il ricco monopolio schiavistico inglese nei Caraibi
viene affidato alla Royal African Company, fondata nel 1660 (e ora gestita dal fratello del
nuovo re Carlo I1), che si occupava, tra gli altri commerci nelle colonie britanniche in
America, della deportazione degli schiavi. Grandi ricchezze affluiscono anche agli alti
funzionari associati nel commercio atlantico, e la moda del doppio ritratto con schiavo
elegante si estende agli aristocratici piu facoltosi. Attorno al 1675, tenere in casa dei lussi
viventi come i paggi africani, merce pregiatissima, o gli altrettanto pregevoli animali da
compagnia, diventa una pratica cosi comune presso le signore alla moda da ispirare un
nuovo filone pamphlettistico di genere satirico: per essere una vera “Misse” bisognava
possedere un cane di razza e uno schiavo nero?’.

Perfino gli antichi simboli dell’inumanita dello schiavismo, una volta recuperati nella
vita e nell’iconografia sei-settecentesca, si ritrovano coinvolti in una dimensione retorica
diversa, che banalizza i drammatici significati originari, traducendoli in ostentazione
lussuosa. In molti dipinti o ritratti doppi con paggi o inservienti neri, questi portano collari
che imitano ferri e ceppi della schiavitu piu dura, in un contesto pero “civilmente”
domestico ed estetizzato. Tali contrassegni vengono posti al collo di eleganti valletti, a
sovrastare le loro sfarzose e sgargianti livree, e spiccano coi loro luminosi riflessi, preziosi
“ornamenti” d’argento o d’oro?®, sulle pelli nere, a nobilitare non chi ne porta il giogo,
ma i padroni. Spesso i collari imposti ai paggi neri sono esplicitamente equiparati a quelli

26 1] ritratto é riprodotto da David Bindman senza far riferimento ai privilegi dei Baltimore sul Maryland
(D. BINDMAN, The Black Presence in British Art: Sixteenth and Seventeenth Centuries, in ID., H.L. GATES
(a cura di), The Image of the Black in Western Art. From the “Age of Discovery” to the Age of Abolition:
Artists of the Renaissance and Baroque, vol. 3, pt. 1, Cambridge, Harvard University Press, 2010, fig. 143).
D’altronde Bindman vede incomprensibilmente in questo ritratto - e in quello analogo di Enrichetta di
Lorena dipinto da van Dick - un gesto affettuoso (ivi, p. 256 e fig. 140). Kim Hall ritiene invece che nel
ritratto di Cecil Calvert il paggio nero guardi il figlio del governatore per concentrare «lo sguardo dello
spettatore sul futuro del Maryland piuttosto che sul suo tormentato presente» (K.F. HALL, op. cit., p. 235 e
fig. 17).

27 C. MOLINEUX, Hogarth’s Fashionable Slaves: Moral Corruption in Eighteenth-Century London, in
«English Literary History», 72, 2, estate 2005, p. 498.

28 Kim Hall nota che il collare metallico imposto a un elegante paggio fa da contrappunto alla splendida
collana indossata dalla dama al fianco della quale egli viene raffigurato, stabilendo una chiara relazione tra
due ben diversi status symbols (K.F. HALL, op. cit., p. 247). Bindman precisa che questi collari “domestici”
potevano non essere solo ornamentali: almeno in alcuni casi non era possibile toglierli senza possederne la
chiave, e inoltre portavano spesso inscritta I’indicazione del padrone, il suo blasone, a volte anche il suo
indirizzo (D. BINDMAN, op. cit., p. 259). In effetti in almeno un caso - il ritratto di famiglia di Lord James
Cavendish, che risale alla prima meta del Settecento - il collare del valletto nero che serve da bere porta un
visibile lucchetto (S.D. AMUSSEN, op. cit., p. 215 e figg. 17-18).
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dei cani di lusso, come nel ritratto di un’amante di Carlo Il, la duchessa di Mazzarino,
dipinta nelle vesti di Diana da un allievo del Guercino, Benedetto Gennari, nel 1688 (Fig.
16).
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Fig. 16. Benedetto Gennari jr., Ritratto di Ortensia Mancini, Duchessa di Mazzarino (1688), Londra, Tate
Gallery.

Qui sono addirittura quattro i ragazzini neri in livrea che circondano la dama, tutti col
collare d’argento, e uno di loro cavalca un cane della contessa, che porta un prezioso
collare del tutto analogo, rinnovando cosi il repertorio dell’animalizzazione: non a caso,
Diana € la divinita protettrice delle bestie selvatiche. Inoltre, diversamente dal canone
stabilito da van Dyck, dove i paggi neri deferenti non sorridono mai, nel ritratto della
Mazzarino essi ammiccano o ridacchiano: ma stanno semplicemente svolgendo la loro
funzione di clown, a beneficio della padrona (e due di loro occhieggiano compiaciuti il
seno nudo della novella dea, reiterando lo stereotipo del nero libidinoso gia sfruttato da
van Dyck nei primi anni Venti).

Ma proprio in quei decenni della seconda meta del Seicento, a contraltare della
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vergognosa realta boriosamente rappresentata nell’iconografia, I’Inghilterra produceva
una prima serie di scritti antischiavistici, che avrebbero fondato le premesse di una
tradizione, anche teorica, di riferimento?®. Viene progressivamente elaborato,
formalizzato e diffuso un contesto ideologico, in grado di contrapporsi alla disumanita di
guella logica puramente mercantile che fondava la perversa etica del colonialismo,
presupposto del capitalismo e dell’imperialismo. Assistiamo cosi a una contromossa del
pensiero umanitario, da cui potevano nascere i presupposti di un contropotere dei
sentimenti e delle idee.

Tali presupposti, comunque, restarono a lungo alla ricerca di una coerenza interna. E
vero che, tra il tardo Cinquecento e il Seicento, non poche personalita religiose o culturali
si opposero al considerare le differenze razziali (benché il termine “razza” avesse
all’epoca un senso pit vago di quello moderno) come indici di inferiorita umana o morale:
vescovi e gesuiti spagnoli, e linguisti, pensatori e sacerdoti inglesi®C. E tuttavia cid non si
dimostrava sufficiente a costruire una solida mentalita antischiavista, perché molti
discorsi antirazzisti incorrevano — per bias cognitivi, tradizioni dogmatiche, convinzioni
personali, limiti argomentativi - in flagranti contraddizioni. Ad esempio, il teologo e
predicatore puritano Richard Baxter, a sostegno della cristianizzazione degli schiavi,
comincio a diffondere idee umanitarie e un’etica della benevolenza, che influenzarono la
chiesa anglicana e iniziarono a essere recepite anche dalle leggi coloniali; ma considerava
ancora la schiavitl come una conseguenza legittima di guerre, crimini o poverta®!. Eraun
precedente pericoloso: limiti e contraddizioni di questo genere si sarebbero infiltrati
perfino nel pensiero laico, razionalista e universalista degli llluministi, come vedremo.

Tuttavia, gia durante la seconda meta del Seicento si assisteva alla nascita di posizioni
piu articolate e coerenti. Ad esempio, nel campo dell’attivismo religioso, un altro
predicatore, il missionario anglicano Morgan Godwyn, sosteneva che gli schiavi
andavano battezzati e di conseguenza liberati: negando il diritto degli schiavi
all’evangelizzazione, il sistema delle piantagioni si dimostrava anticristiano®. Un
analogo atteggiamento discorsivo, proiettato a far emergere le contraddizioni logiche,
etiche, religiose e culturali del sistema schiavistico, fu portato avanti anche da due autori
laici, in media diversi: il mercante e studioso di scienze naturali Thomas Tryon, in un
trattato, e la scrittrice Aphra Behn, in un romanzo. Entrambi osservavano e criticavano la
gestione dell’istituzione schiavista nei possedimenti caraibici.

Nelle Barbados, dove si era recato negli anni Sessanta del Seicento per il commercio
dello zucchero, Tryon era rimasto sconvolto nell’osservare le condizioni in cui vivevano
i neri nelle piantagioni. Una ventina d’anni dopo avrebbe sviluppato le sue considerazioni

29 Tralasciamo qui, per ragioni di spazio, di parlare dell’antischiavismo e dell’abolizionismo dei Quaccheri,
alcuni dei quali iniziarono a mettere in discussione la schiavitt fin dal 1657, e nel 1688 produssero un primo
documento che condannava la schiavitl come immorale (anche se a una condanna ufficiale da parte di
un’assemblea quacchera, col divieto ai membri di possedere schiavi, arrivd solo settant’anni dopo, nel
1758). In proposito si possono consultare: J.R. SODERLUND, Quakers and Slavery: A Divided Spirit,
Princeton, Princeton University Press, 1985; B. CAREY, G. PLANK (a cura di), Quakers and Abolition:
Essays on the Antislavery Thought of Quakers 1658-1890, Urbana-Chicago-Springfield, University of
Ilinois Press, 2014; J.R. KERSHNER, “To Renew the Covenant”: Religious Themes in Eighteenth-Century
Quaker Abolitionism, Leiden-Boston, Brill, 2018.

% D. HUGHES, Race, Gender, and Scholarly Practice: Aphra Behn’s Oroonoko, in «Essays in Criticism»,
52,1, gennaio 2022, pp. 6-7.

31 D.B. DAvIs, The Problem of Slavery in Western Culture, Oxford-New York-Toronto, Oxford University
Press, 1966, p. 338.

32 PH, ROSENBERG, Thomas Tryon and the Seventeenth-Century Dimensions of Antislavery, in «The William
and Mary Quarterly», 32 serie, 61, 4, ottobre 2004, p. 622.
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al riguardo nella seconda e terza parte di un trattato rivolto ai proprietari terrieri delle
colonie, intitolato Friendly Advice to the Gentlemen-Planters of the East and West Indies,
pubblicato nel 1684 a Londra e firmato con lo pseudonimo di Philotheos Physiologus. La
prima parte e semplicemente uno studio di frutti ed erbe caraibiche (Tryon fu anche un
precursore della filosofia vegetariana), ma nel seguito del trattato rivolto ai coloni
americani I’autore volle assumere il punto di vista dell’africano deportato e dar voce alle
sue rivendicazioni, in forma di pamphlet.

Tryon e stato molto piu studiato nella storia del vegetarianesimo che in quella dello
schiavismo. Alla sua visione del mondo, e del posto che I’'uomo vi occupa, vengono
generalmente imputati alcuni limiti derivanti dalla sua propensione al misticismo, al
settarismo, alla teleologia®. E tuttavia, grazie alla sua formazione, Tryon & forse il primo
autore inglese a riuscire a immedesimarsi simbolicamente nello schiavo. Egli ne forgia
una rappresentazione ben lontana dall’edulcorazione domestica-europea della proprieta
di un bene lussuoso esibita nell’iconografia dei pittori olandesi in Inghilterra. La nuova
chiave rappresentativa, pur riguardando strettamente le responsabilita europee, € invece
tutta coloniale-americana. E nella forma che Tryon conferisce alla perorazione € lo
schiavo nero a mettersi in posizione: non nella collocazione muta e periferica in cui
veniva ritratto nell’addomesticazione inglese, ma parlando dall’interno della piantagione
caraibica in cui é relegato.

Come autore, Tryon sceglie di dare la parola a uno schiavo simulandone i sentimenti e
I discorsi: nella seconda parte del trattato il personaggio si esprime in prima persona, per
poi dialogare col suo padrone nella terza. Nel lungo monologo®*, una settantina di pagine,
fin dall’inizio sembra risuonare I’approccio gia proposto da Godwin rispetto alla
«suprema disumanita tra quanti si dicono cristiani»®, i colonizzatori dei Caraibi; e
proprio al dio dei cristiani I’lo parlante rivolge il suo lamento, interpolandovi accorate
domande retoriche idealmente rivolte a schiavisti e proprietari di schiavi, e al tempo
stesso invocando su di loro la collera divina. Sottotraccia si dipana anche un filo narrativo:
il personaggio racconta I’esperienza della schiavitu in prima persona, parlando a nome di
tutti gli africani deportati. Prima venduti come bestie a un mercante, stipati in una nave,
tenuti quasi digiuni, incatenati e ammassati fino a soffocare. Poi, una volta inseriti in una
piantagione americana, insultati come cani dannati, mostruosi diavoli neri, figli di
prostitute africane, non ritenuti degni nemmeno della pieta che si usa verso i propri
animali. Essi sono quotidianamente sottoposti a una quantita di lavoro incessante in un
clima torrido, nutriti di ritagli di carne marcia e pesce avariato, bastonati, frustati con
cinghie e speroni di ferro, appesi per le mani o per i piedi anche solo per aver rotto
accidentalmente un bicchiere; e a volte, se avevano tentato la fuga, bruciati vivi. Sono
inoltre costretti ad accettare che le loro mogli e figlie vengono trattate dai padroni come
concubine, e che i figli di questi rapporti illegittimi — pur generati in parte dal sangue dei
bianchi - siano essi stessi schiavi.

Nella formulazione delle sue accuse, il discorso sui proprietari di schiavi e sui loro alibi
morali presenta argomentazioni chiare e nette. Essi spacciano il proprio potere per un
diritto, ritenendosi umanamente, religiosamente, fisiologicamente, mentalmente e

33 PH. ROSENBERG, 0p. Cit., pp. 613-614.

3 TH. TRYON, The complaints of the negro-slaves against the hard usages and barbarous cruelties inflicted
upon them (THE Negro’s Complaint OF THEIR Hard Servitude, AND THE CRUELTIES Practised upon
them By divers of their Masters professing Christianity in the West-Indian Plantations), in ID., Friendly
advice to the gentlemen-planters of the East and West Indies, London, Andrew Sowle, 1684.

% 1vi, p. 76.
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culturalmente superiori, senza tener conto del fatto che il colore € una variabile
insignificante, derivando semplicemente dal clima in cui si € nati e cresciuti, come accade
anche alla pigmentazione dei cosiddetti “bianchi”. Di contro, lo schiavo afferma che gli
africani sono fisicamente superiori, difficilmente eguagliabili nella corsa, nei salti, nel
nuoto®®; che alcuni di loro appartenevano in Africa a classi gentilizie, e possiedono
ascendenze aristocratiche che solo i migliori fra i bianchi possono vantare; che anch’essi
sarebbero in grado di padroneggiare la dialettica, le arti e le scienze come i bianchi, se
solo forniti di un’educazione adeguata; e che sul piano della fede e del sentimento
religioso sono certamente piu devoti e pii dei propri padroni. Una delle principali accuse
rivolte ai bianchi é infatti quella dell’ipocrisia religiosa, privando gli africani della pieta
e della compassione predicate dal cristianesimo. | padroni rifiutano loro il battesimo,
preferendo che essi, a rischio delle loro anime, restino pagani — come gia denunciava
Godwin —, per sentirsi legittimati a negargli ogni minimo rispetto e pieta. Il loro vero dio
e I’ldolo della crapula, in onore del quale non fanno altro che rimpinzarsi, ubriacarsi,
dedicarsi all’indolenza e agli eccessi, mentre lasciano che gli schiavi — pur essendo
proprio il loro lavoro a consentirgli di coltivare i peggiori vizi - soffrano e periscano di
fatica e di stenti. E oltre che crudeli sono stupidi: nemmeno il pensiero del danno
economico a cui vanno incontro, quando perdono uno dei loro schiavi, li esenta dal
sottoporli alla violenza e alla prostrazione.

Sotto quest’afflato lucido e sofferto, di appassionata ma serrata argomentazione, il
monologo fornisce anche una quantita di informazioni sul regime a cui erano sottoposti
gli schiavi nelle Indie Occidentali. Erano costretti nel giorno del Signore, esausti, a
coltivare privatamente un proprio pezzetto di terra per non morire di fame, riducendosi a
volte a catturare e mangiare cani, gatti e topi, e spesso portati dalla disperazione a
suicidarsi, impiccandosi, annegandosi, tagliandosi la gola. Tutto vero: le condizioni di
lavoro, nelle colonie dei Caraibi, erano effettivamente atroci, com’era ben noto agli
inglesi anche in patria®’. Ma lo schiavo a cui Tryon da voce sottolinea anche la mortalita
dovuta agli stenti, molto alta, e il fatto che, quando uno schiavo periva per aver subito
maltrattamenti e violenze, la punizione legale per il padrone si limitava a una multa, a
volte neppure in denaro, ma calcolata in una certa quantita dello zucchero coltivato nelle
piantagioni.

Verso il finale del monologo I’lo parlante loda pero quei pochi proprietari di schiavi
giusti e compassionevoli, che li nutrono adeguatamente, gli si rivolgono con gentilezza e
non li insultano, non li sottopongono a sforzi impossibili, gli concedono il riposo di cui
hanno bisogno per tirare avanti; nel novero include anche coloro che, pur trattando le
schiave da concubine, non le offendono, sono gentili con loro, e se restano incinte le
alloggiano adeguatamente, portando riguardo per la prole che ne verra. Qui, all’interno
della straordinaria rappresentazione della sensibilita dello schiavo e della sua capacita
discorsiva, si apre dunque una crepa, che s’allarghera nella terza parte del trattato (A

% 11 riferimento va inteso agli “schiavi ribelli”, che costituivano una vera e propria categoria giuridica
secondo i Black Codes approvati nei Caraibi nel corso degli anni Sessanta del secolo, e le punizioni
durissime che essi prevedevano: cfr. R.S. DUNN, Sugar and Slaves: The Rise of the Planter Class in the
English West Indies, 1624-1713, Chapel Hill, The University of Carolina Press, 1972, pp. 244-246.

37 Queste condizioni trapelarono perché oggetto di una petizione rivolta nel 1656 al loro governo da due
ribelli inglesi deportati alle Barbados come schiavi (i criminali potevano subire questa sorte, analoga a
quella degli schiavi africani), Marcellus Rivers e Oxenbridge Foyle (in EID., England’s Slavery; or,
Barbados Merchandise, London, 1659, p. 5). Nella petizione si denunciavano anche i sistematici eccessi di
violenza (J. SHEPPARD, The “Redlegs” of Barbados: Their Origins and History, New York, KTO Press,
1977, p. 19).
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Discourse in Way of Dialogue, Between an Ethiopean or Negro-Slave and a Christian
that was his master in America). Questa sezione, ancor piu lunga della seconda, ne ripete
ed espande gli argomenti in forma dialogica, attribuendo allo schiavo nero - ora dotato di
un nome, Sambo - una capacita dialettica non inferiore a quella dei bianchi. Ma la sua
perorazione si fa piu conciliatoria, e anche I’interlocutore esprime le sue ragioni,
sostanzialmente basate sulla superiorita dei padroni in quanto cristiani e sull’inferiorita
degli africani in quanto pagani. Verso la fine dell’articolato scambio dialettico, Sambo
ammettera che alcuni schiavi - sia pure a causa dell’oppressione che hanno subito — si
sono dimostrati intrattabili, vendicativi e crudeli; ma assicura che i “buoni padroni” sono
protetti e difesi dagli schiavi piu fedeli, pronti a denunciare i complotti orditi dai peggiori
fra loro. Cosi tutto si conclude con una specie di patto fra il “bravo schiavo” e il “buon
padrone”. Il primo propone una mediazione, ricordando i benefici apportati dal rispetto
per gli schiavi, evitando la punizione divina e ottenendo produttivita e vantaggi
economici; il secondo, che all’inizio aveva dato a Sambo dell’impudente, apprezza infine
il suo discorso perché fondato sulla ragionevolezza e su esempi concreti. Nell’happy
ending il padrone si dice convinto dal discorso di Sambo, e lo schiavo ringrazia per avergli
dato facolta di parlare3,

La sconcertante ingenuita dell’intero apparato dialogico si basava sul presupposto che
virtualmente lo schiavo potesse accettare di buon grado la propria condizione, rispettando
gli interessi di chi gliel’aveva imposta. Quanto sia debole una simile conclusione e
flagrante. Tuttavia I’opera, nel suo complesso, costituisce un riconoscimento pieno delle
qualita umane e intellettuali degli africani, non inferiori in nulla a quelle occidentali; ed
esprime la piu estesa denuncia delle crudelta metodicamente inflitte agli schiavi nelle
colonie caraibiche, come strumenti politici di dominio. In uno dei passaggi piu brillanti
del dialogo, Sambo si appella alla paura degli europei nei confronti degli ottomani, che
rapivano i cristiani per deportarli nei loro domini nordafricani®®: le loro sofferenze erano
ben note «tramite una quantita di pamphlets, petizioni e tentativi di raccolta di fondi rivolti
a riscattare queste vittime della sventura» sottoposte «alla combinazione di abuso e
soggezione implicata nella schiavitu»*°. In questo modo, veniva proposto - in aggiunta a
quelli basati sulla carita cristiana e sulla dignita umana - un nuovo argomento utile a
dirimere la questione, sollecitando reazioni di empatia.

Quel che emerge nel secondo Seicento € dunque un progresso conquistato soprattutto
sul piano argomentativo. In quel periodo il colonialismo inglese, nel praticare e osservare
lo schiavismo sia “a casa” che “sul terreno”, produce al tempo stesso orrori e petizioni.
In entrambi quegli spazi storici e geografici, simbolicamente teorizzati e ideologizzati
nelle rappresentazioni sia visuali che letterarie, si possono osservare strutture discorsive
basate su una contrapposizione. A seconda dei media impiegati, la contrapposizione si
esprime tramite I’economia formale delle figure nella costruzione dello spazio pittorico
(con le loro diverse proporzioni a costruire, assieme al diverso colore e all’unilaterale
gioco di sguardi, quella “distanza nella prossimita” che abbiamo illustrato), oppure
tramite una struttura dialogica, un “faccia a faccia” basato sulla parola. Tuttavia, lo
schema discorsivo, e la logica che vi é sottesa, restano analoghi. Da parte degli inglesi (e
in generale degli europei colonialisti e schiavisti) gli schiavi vengono “posizionati”, nel
senso della teoria filosofica delle relazioni che gli stessi anglosassoni definiscono oggi
Positionalism, e che trova applicazioni ontologiche, etiche, epistemologiche,

38 TH. TRYON, op. cit., pp. 216-222.
39 |vi, pp. 200-201.
40 PH. ROSENBERG, 0p. Cit., p. 625.
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sociologiche, e anche post-coloniali. Ma il paradigma, in un modo o nell’altro, & sempre
ribaltabile nelle intenzioni e nel senso, sia nei ritratti doppi piu infami, manipolatori del
modello tizianesco, sia nella giustapposizione di monologo e dialogo in Tryon.

Il posizionamento ha valore retorico, ma puo essere sviluppato in vari modi. Per le
immagini prodotte in patria il discorso schiavista si esprime nella prossemica, negli
sguardi unilaterali, nei contatti distratti, in forme “signorili” di dispotismo e di
asservimento, tra reificazione e animalizzazione. L’esposizione dell’africano nero vi €
strettamente funzionalizzata alla posizione a sua volta assunta dal padrone in relazione
alla presenza dello schiavo: presenza che “parla” di un’inferiorita estetizzata, ma
palesemente funzionale alla fortuna economica e sociale della classe dirigente. Invece in
un’opera di proiezione letteraria come quella di Tryon - il quale, nonostante i suoi limiti,
si esprimeva da sincero idealista e utopista - il passaggio dal monologo al dialogo fa
prendere posizione allo schiavo su un altro terreno, quello della sua deportazione
coloniale, rappresentandolo come soggetto consapevole, autonomo autore di una sua
propria discorsivita e di una piena capacita dialettica, benché viziata da una sostanziale
accettazione della propria condizione. Il trattato di Tryon puo essere percio considerato
come il primo segnale chiaramente percepibile di un lento movimento tellurico, I’epitome
di una serie di crepe che cominciavano ad aprirsi nella questione del “diritto” allo
schiavismo, finalmente problematizzato dalla coscienza britannica. Tryon costruisce un
passo moralmente e discorsivamente importante nella tormentata elaborazione di un
pensiero antischiavista, la cui prospettiva finale non poteva che essere abolizionista.

Ovviamente, nella sua portata coloniale e transatlantica, il percorso dialettico britannico
fu molto accidentato, dati gli enormi interessi implicati, e con la quasi unanime
opposizione da parte degli inglesi che erano proprietari terrieri e di schiavi nelle
Americhe. Tuttavia, anche nel suo lento e contraddittorio sviluppo, porto presto dei frutti.
In Inghilterra, dalla fine del Seicento, perfino le coscienze di alcuni operatori della tratta
schiavistica cominciarono a sentirsi turbate. All’interno della Royal African Company
qualcuno si mobilitdo per combattere, o almeno limitare, gli atteggiamenti piu disumani:
nel 1694 il capitano Thomas Phillips denuncio i colleghi i quali, agli schiavi che
rifiutavano il cibo o tentavano di gettarsi in acqua, amputavano braccia e gambe a scopo
dimostrativo*. Egli considerava inoltre incomprensibile il disprezzo della pelle nera, tale
per via del clima, e dunque della volonta divina, riformulando cosi I’antica teoria
climatica che, trasmettendosi da Plinio il Vecchio e Macrobio alla scienza medievale, si
era prestata ad argomentare I’inferiorita civile e intellettuale degli africani; e concludeva
che nessun colore poteva intrinsecamente possedere un valore superiore a un altro.

Purtroppo, I’affermazione di questa nuova sensibilita morale, critica e dialettica fu
rallentata e gravata da pesanti contraddizioni e ambiguita. Alcune tra le menti piu
illuminate investirono politicamente ed economicamente nella tratta. John Locke,
difensore dei diritti umani inalienabili e anticipatore dell’Illuminismo, oltre a collaborare
alla stesura delle Fundamental Constitutions of Carolina (1669), che riconoscevano il
diritto dei proprietari di tenere schiavi*?, fu egli stesso azionista della Royal African

41 W.D. JorDAN, White over Black: American Attitudes Toward the Negro 1550-1812, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1968, p. 11.

42 Della costituzione della Carolina si vedano in particolare I’art. 110, che recita: «Every freeman of Carolina
shall have absolute power and authority over his negro slaves, of what opinion or religion soever» (“Ogni
uomo libero della Carolina avra potere assoluto e autorita sui suoi schiavi neri, di qualunque opinione o
religione siano”), e I’art. 107: «No negro, mulatto, or Indian shall be capable of being a freeholder, or of
having any vote in the election of any public officer» (“Nessun negro, mulatto o indiano potra essere
proprietario terriero né avere diritto di voto nell’elezione di alcun pubblico ufficiale”). Sulle diverse
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Company, e divenne segretario del Board of Trade and Plantations del governo britannico:
dimostrando cosi nella vita pubblica e privata di considerare giustificabile I’istituto
schiavistico, e guadagnandoci sopra. Il caso paradossale di Locke esprime meglio di
qualsiasi altro pensatore, giurista o teologo dell’epoca quel dualismo tipicamente
anglosassone tra la difesa del diritto naturale e la giustificazione della schiavitu,
costituendo un esempio paradigmatico di ambivalenza e manipolabilita*3.

E tuttavia, ciascuno a suo modo e scontando le proprie contraddizioni, sul finire del
Seicento sia Tryon che Locke costituiscono un contraltare all’esaltazione dello
schiavismo che I’Inghilterra diligentemente costrui sul piano iconografico durante tutto il
secolo. Essi ben rappresentano le crepe, le contraddizioni, le fragilita e le incoerenze che
si aprivano su due fronti opposti: nella spietata organizzazione della tratta degli schiavi,
da un lato; nella discutibile coerenza dei pensatori che anticipavano la difesa illuminista
dei diritti umani, dall’altro.

Oroonoko: scritture, contraddizioni, riscritture tra Sei e Settecento

L’insieme delle questioni inerenti ai diritti umani ci sottopone una problematica
congerie di sfasature, ambiguita e incoerenze che, oltre ad ammassarsi nelle fonti storiche
e filosofiche, s’aggrovigliano nel parallelo mondo delle rappresentazioni. E non solo nelle
immagini, ma anche nelle narrazioni letterarie, e nelle arti sceniche. La farragine persiste
lungo un arco temporale che dal Seicento si prolunga fino ai primi decenni dell’Ottocento,
quando il dibattito sullo schiavismo era ormai in una fase molto avanzata. Letteratura e
teatro espongono un campionario assortito o problematicamente giustapposto (ma proprio
in cio rivelatorio) di principi ed eccezioni, accuse e contraccuse, mosse e contromosse del
pensiero e dei discorsi. Un guazzabuglio che genera la sua forma caotica pescando tra
campi argomentativi paralleli ma eterogenei: i riflessi del dibattito intellettuale, la
restituzione di percezioni provenienti dalla vita quotidiana europea e coloniale, le
esperienze e le opinioni personali degli autori coinvolti nel dibattito.

Nel tardo Seicento inglese questi tre campi convergeranno in una scrittrice che da
giovane aveva vissuto per qualche tempo nel Suriname, all’epoca ancora una colonia
britannica (prima di passare agli olandesi). Aphra Behn fu poetessa, romanziera,
drammaturga, traduttrice, oltre a distinguersi come la prima letterata inglese in grado di
vivere del suo lavoro, e a sfidare la censura in opere spesso accusate di oscenita e
incitazione al libertinaggio. Lavoro perfino come spia e agente segreta per Carlo 1l il
sovrano inglese sotto il cui regno era stata fondata la Royal African Company, e che fece
ritrarre la sua amante come la dea Diana, circondata da quattro schiavetti neri col collo
stretto in un collare d’argento. Ma in barba a questo legame la scrittrice nel 1688 pubblico
un romanzo sulla tragica vicenda di uno schiavo africano di nobili origini: Oroonoko: Or,
the Royal Slave, sottotitolato A true history.

Cinque anni prima Behn aveva scritto una poesia in lode di un trattato di Tryon, The
Way to Health, Long Life, and Happiness (1683), dedicato al modo di conciliare frugalita,
salute e benessere. Se non conosceva Tryon personalmente, certamente ne conosceva le
opere. Le corrispondenze tra i due autori nella rappresentazione dei neri sono state

posizioni assunte dagli studiosi circa il coinvolgimento del filosofo, e le questioni connesse, cfr. W.
UzGALIS, John Locke, in part. il par. 4.3, Of War and Slavery, in Stanford Encyclopedia of Philosophy,
consultabile anche online (<https://plato.stanford.edu/entries/locke/#HistBackLockL.ife>).

4 D.B. DAVIS, op. cit., p. 413.
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sottolineate nel 1962 da Ruthe J. Sheffey, che ne individuo parecchie. In Oroonoko non
solo le critiche all’ipocrisia e alla falsita dei cristiani, ma anche la riluttanza degli africani
a comprendere o ad accettare alcuni dogmi della Chiesa, come la Resurrezione e la
Trinita, sembrano riprese da Tryon. Vi spicca anche I’idea di una contrapposizione di
saperi, che nel romanzo come nel trattato vede i neri riconoscere ai bianchi una cultura
piu evoluta, ma anche rivendicare la conoscenza innata che gli africani possiedono sulla
natura e sulle sue proprieta. In entrambe le narrazioni si da ampio spazio alle perorazioni
dei personaggi neri circa I’infondatezza delle differenze razziali, e si rivendica il fascino
che un nero, nel suo dialogo coi bianchi, & in grado di esercitare su di loro**,

Queste corrispondenze, stranamente poco considerate dai numerosi studiosi successivi
del romanzo di Behn, sono assai significative sia per il nostro discorso generale, sia per
individuare una certa continuita nelle rappresentazioni letterarie dello schiavismo di fine
Seicento, assieme ai loro apporti allo sviluppo del dibattito. Prescindendo dal precedente
di Tryon, Oroonoko é stato definito da Catherine Molineux «una critica all’ideologia del
dominio che sosteneva la schiaviti»*®, da Laura Brown «un testo precoce e cruciale di
quella tradizione sentimentale dell’antischiavismo che si sarebbe progressivamente
accresciuta durante il XV111 secolo»*®, da Debbie Clare Olson «uno dei primi tentativi di
ritrarre le vite di personaggi africani da un punto di vista africano»*’, e da Angeline
Goreau «forse la prima importante affermazione abolizionista nella storia della letteratura
inglese»“®. Ma la bibliografia critica su Oroonoko & vastissima, le interpretazioni molto
varie, i giudizi spesso contrapposti e controversi*®. Proviamo dunque a rileggere il
romanzo seguendo le piste parallele delle sue coraggiose affermazioni e delle sue
emblematiche ambiguita.

In apertura del romanzo I’autrice annuncia che si tratta di una storia vera, i cui fatti
principali le sarebbero stati raccontati dal protagonista in numerose conversazioni, mentre
di altri dettagli si dichiara testimone diretta. Affermazione da non prendere alla lettera,
visto che difficilmente Behn avrebbe potuto assistere al tragico epilogo della vicenda; né
ovviamente esso puo esserle stato raccontato dal protagonista, che soccombe. Ma cio non
inficia la sua competenza sulla situazione schiavistica nel Suriname, che la scrittrice - a
guanto racconta — acquisi sul posto. Il romanzo denuncia le crudelta della tratta degli
schiavi, la brutalita coloniale, I’ipocrisia degli europei che si professano civili e cristiani,
ed esalta lo stoico eroismo del protagonista, giovane principe dell’ Africa occidentale,
valoroso e colto: egli e il prototipo del personaggio del “nobile schiavo” che nel corso del
Settecento diventera familiare al pubblico, anche in chiave abolizionista, sia nella

4 R.T. SHEFFEY, Some Evidence for a New Source of Aphra Behn’s ““Oroonoko™, in «Studies in Philology»,
59, 1, gennaio 1962, pp. 55-58.

4 C. MOLINEUX, Faces of Perfect Ebony: Encountering Atlantic Slavery in Imperial Britain, Cambridge-
London, Harvard University Press, 2012, p. 77.

46 |_. BROWN, The Romance of Empire: Oroonoko and the Trade in Slaves, in The New Eighteenth Century,
a cura di EAD., F. NussBAauM, New York, Methuen, 1987, p. 42.

47 D.C. OLSON, in R.M. JUANG, N. MORRISSETTE (a cura di), Africa and the Americas: Culture, Politics,
and History - A Multidisciplinary Encyclopedia, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2008, vol. 1, p. 852 (s.v.).

4 A. GOREAU, Reconstructing Aphra: A Social Biography of Aphra Behn, New York, The Dial Press, 1980,
p. 289.

4 Altri critici hanno ritenuto che il romanzo supporti, anziché attaccare, il colonialismo e I’istituzione
schiavistica, perché la narratrice apparterrebbe a una classe sociale di proprietari di schiavi, e per il fatto di
lamentare la perdita inglese del Suriname, passato ai Paesi Bassi col nome di Guyana Olandese (cfr. M.
FERGUSON, Oroonoko: Birth of a Paradigm, «New Literary History», 23, 2, primavera 1992). Ma errori,
forzature e approssimazioni nelle interpretazioni moderne di Oroonoko vengono individuati e
autorevolmente discussi in D. HUGHES, op. cit., pp. 11-22.



Contraddizioni, controfigure, controvoci 267

letteratura che nel teatro®®. Nipote, e unico discendente sopravvissuto, del re della sua
terra (I’odierno Ghana), generale e condottiero dall’eta di diciassette anni, il protagonista
aveva ereditato la responsabilita di gestire la tratta, che si basava sulla vendita dei
prigionieri di guerra come schiavi agli europei. Ma si distingueva per la sua grande
umanita, e per il fatto di possedere i rudimenti di una cultura “eurocentricamente intesa”,
essendo stato introdotto alla filosofia morale e alle scienze matematiche e geografiche da
alcuni istruiti trafficanti europei, e avendo imparato a parlare francese, inglese e
spagnolo®’. Perfino nella descrizione del suo aspetto gli si concede qualcosa di europeo:
pur nero come I’ebano e I’inchiostro, egli aveva un naso “romano”, dritto e prominente,
non schiacciato®?.

Le convinzioni personali e I’empatia sociale del protagonista lo aprono a una
dimensione interculturale, e il suo sentimento di regale dignita non resta circoscritto al
retaggio africano. Oroonoko ammirava gli antichi romani, di cui aveva sentito parlare, e
compiangeva la morte del re inglese Carlo I, decapitato durante la Seconda guerra civile.
Da una parte della critica moderna cio € stato interpretato come I’accettazione di una
subalternita culturale, apprezzata dalla mentalita colonialista per la riproduzione dei suoi
stessi valori; qualcuno ha addirittura scritto che il personaggio «sotto ogni aspetto si
comportava come se la sua educazione fosse avvenuta in qualche corte europea»®3.
Contraddittoriamente, pero, il romanzo & stato imputato anche di eccessivo esotismo®*.
Oppure & stato accusato di esaltare il “nobile schiavo” solo in quanto aristocratico®, fino
a sostenere che le intenzioni dell’autrice derivassero da un’esaltazione della politica reale
degli Stuart®®. In realtd Oroonoko vive a cavallo di due culture, non per acculturazione
forzata (come tanti africani e afrodiscendenti vittime dello schiavismo), ma per vivacita
intellettuale, apertura mentale, interessi personali. Il romanzo costituisce un’implicita
critica al pregiudizio etnocentrico che intelletto e finezza siano esclusive prerogative degli
europei: le capacita dialettiche e la saggezza del protagonista testimoniano il contrario.

Nella ripresa di una capacita discorsiva gia dimostrata dal personaggio di Sambo si
palesa un altro richiamo a Tryon, che riconosceva tale dote a tutti ai popoli extraeuropei
vittime del colonialismo®’. Pochissimi anni dopo i dialoghi dell’utopista inglese, Behn
forniva il suo protagonista «di tutta la cultura, lo spirito e la grazia a cui lo schiavo di
Tryon aveva aspirato»°8. Ma anche qui le contraddizioni non mancano. Nella prima parte
della vicenda il principe africano viene catturato con I’inganno da mercanti europei

%0 A.G. BARTHELEMY, Black Face, Maligned Race. The Representation of Blacks in English Drama from
Shakespeare to Southerne, Baton Rouge-London, Louisiana State University Press, 1987, p. 174.

51 Per i richiami al testo ci serviamo della traduzione italiana con testo originale a fronte: A. BEHN, Oroonoko
nobile schiavo, Roma, Rogas, 2020, pp. 26-33, 138-141. Sulle divergenti interpretazioni dell’educazione
(in parte) europea del protagonista cfr. ad es. L. BROWN, op. cit., p. 48; contra: D. HUGHES, op. cit., pp. 17-
18.

52 |vi, pp. 36-37.

53 C. GALLAGHER, Nobody’s Story: The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, 1670-1920,
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1994, pp. 56 ss.

% Cfr. ad es. A. Hiscock, “’Tis there eternal spring”: Mapping the Exotic in Aphra Behn’s Oroonoko, in
«Journal of the Short Stories in English», 29, autunno 1997.

% Tra gli altri, da D. JAHER, The Paradoxes of Slavery in Thomas Southerne’s Oroonoko, in «Comparative
Drama», 42, 1, primavera 2008, p. 65.

% Per questa tesi, si veda la bibliografia indicata ivi, p. 71 n. 50.

5" Tryon aveva esposto — sempre in forma dialogica — questo suo riconoscimento anche in A Dialogue
Between an East-Indian Brackmanny or Heathen Philosopher and a French Gentleman Concerning the
Present State of Affairs of Europe, London, Andrew Sole, 1683. Cfr. R.T. SHEFFEY, op. cit., pp. 54-57.

58 vi, p. 57.
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assieme ai suoi compagni, amici, servi e cortigiani®®, e ridotto in schiaviti nelle
piantagioni inglesi del Suriname, dove pero gioisce nel ritrovare sua moglie Imoinda. La
descrizione del suo carattere, delle sue convinzioni e del suo comportamento lascia
perplessi per lo sguardo olimpico e distaccato sulla condizione sua e dei suoi compagni,
e per il coinvolgimento (sia pur dovuto alla tradizione familiare) con il sistema
schiavistico africano: il protagonista giustifica la motivazione economica della schiavitu
perfino quando egli stesso vi viene ridotto. D’altronde alcuni dei coloni lo rispettano, per
la sua origine aristocratica; lo chiamano addirittura Cesare, lo trattano come un amico; ed
egli li difendera eroicamente dagli attacchi dei nativi americani.

In questa prima parte del romanzo Oroonoko riveste, nella piantagione americana, quel
tipo di «status ornamentale [...] che riecheggia la schiaviti metropolitana»®’: quello dei
paggi sottoposti in Europa a un padrone benevolo, ben vestiti e beneducati, a maggior
gloria della civilta e della ricchezza britannica. Tuttavia, cio costituisce solo un antefatto
al tragico sviluppo della vicenda. Nel corso della narrazione il protagonista acquistera
progressivamente una piena autocoscienza delle atrocita della condizione schiavistica, ed
e su questa sua evoluzione che si sviluppa il plot. Indignato per la condizione servile a
cui lui, i suoi compagni, e soprattutto Imoinda sono costretti, egli organizza una rivolta.
Ma il tentativo fallisce. Seguendo un tragico codice d’onore, per non lasciare Imoinda e
il suo nascituro alla mercé della violenza sessuale e della vendetta dei padroni, Oroonoko
uccide la moglie incinta (insidiata dal governatore) col consenso di lei e con le proprie
mani. Anche lui finira ucciso, dopo aver subito atroci torture e mutilazioni: vi
riconosciamo la stessa sorte inflitta dalla Royal African Company agli schiavi piu
turbolenti, come testimoniava la citata denuncia del capitano Thomas Phillips. Ma anche
nel suo supplizio I’eroe manterra fino all’ultimo lo sprezzo del dolore fisico e la dignita
regale, che gli perviene in quanto principe, si, ma africano: non da ammiratore degli
inglesi o degli antichi romani. Addirittura, mentre lo fanno a pezzi, egli si mostra
stoicamente indifferente, fumando la pipa.

A parte il significato emblematico dei piu drammatici dettagli narrativi, € intrigante la
discorsivita attribuita al protagonista, complessa e articolata. Discutendo col governatore
inglese, Oroonoko gli aveva severamente replicato «che i bianchi non conoscevano la
giustizia e che i loro Dei istruivano a falsi principi», aggiungendo che «per nessun uomo
civile sarebbe stato possibile vivere in mezzo alla barbarie occidentale»®*: ribaltando cosi
le pretese di superiorita etica e civile e gli alibi di natura religiosa su cui si fondava la
falsa morale dello schiavismo. Nello stesso tempo pero egli stesso si convince che i suoi
compagni, in gran parte dileguatisi al momento della rivolta, siano «gente sottomessa per
natura, [...] sciocchi infelici a cui piaceva essere trattati come oggetti o strumenti dai
Cristiani», e dunque «degni schiavi di padroni vili e codardi»®2. Il traumatico giudizio
sara confermato dal tragico epilogo: mentre viene fustigato a sangue dagli inglesi,
all’inizio della sua tortura, «tutti gli schiavi, gli stessi che poche ore prima lo avevano
venerato al pari di una divinita, stringevano una frusta in mano, pronti a usarla contro di
lui»®3,

La narrazione stabilisce cosi una doppia posizione critica, sia verso gli schiavisti europei
che verso gli schiavi africani. Spicca la denuncia della complicita africana nella tratta

9 A. BEHN, op. cit., pp. 142-143.
60 C. MOLINEUX, loc. cit.

81 Ivi, pp. 292-293.

82 |vi, pp. 294-295.

83 Ivi, pp. 298-299.
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schiavistica, un argomento che ancora oggi turba le coscienze degli africanisti e degli
studiosi della diaspora africana®. Moralmente nessuno si salva: in cio risplende la vera
dimensione tragica del romanzo. Ma questa dimensione non offre soluzioni, nella
convinzione che gli africani, vili o eroici che siano, siano destinati a soccombere. E
soprattutto saltano tutte le piu schematiche opposizioni binarie tra “buoni e cattivi”, tra
quel che e giusto e quel che e shagliato, tra le false polarita di ogni opportunistica
teorizzazione della “differenza”, contribuendo ad aprire quelle crepe nei meccanismi
retorici dello schiavismo, e anche dell’antischiavismo, che stiamo osservando nell’etica,
sia pensata che agita, del secondo Seicento®®.

Nel 1695 il romanzo trovo un riadattamento teatrale a opera di Thomas Southerne, in
una piéce di duraturo successo, che riprendeva il titolo di Oroonoko: or the Royal Slave
e vi aggiungeva il sottotitolo di The Prince of Angola, spostando I’origine del protagonista
dall’Africa occidentale a quella meridionale: Luanda era diventata uno dei principali
punti d’imbarco degli schiavi destinati alle colonie britanniche nelle Americhe. Il dramma
fu replicato oltre trecento volte nel corso del Settecento e ando in scena piu
occasionalmente fin quasi alla meta del secolo successivo. Nel 1788 la poetessa e
drammaturga Hannah Moore, vicina alla British Society for Abolition, pubblico un
poemetto, Slavery, in cui lodava Southerne per il ruolo ispirativo, e per aver concentrato
nel personaggio di Oroonoko la tragedia di milioni di vittime dello schiavismo (vv. 32-
58)%. In una produzione del 1825 il ruolo del protagonista fu addirittura affidato a un
attore nero, Ira Aldridge, popolare interprete di Otello e altre tragedie shakespeariane.
Tuttavia I’adattamento e stato ampiamente criticato negli studi moderni sullo schiavismo.
L’approccio generale € piu blando che nel romanzo di Aphra Behn: ad esempio, Wylie
Sypher e Anthony Gerard Barthelemy ritengono che la contrapposizione della nobilta
d’animo del principe nero alla corruzione morale del governatore inglese venga illustrata
pili come una critica ai cristiani depravati che come una lode degli africani®’. Nello stesso
tempo, i limiti dell’approccio di Behn risultano amplificati.

Quando, verso I’inizio del dramma (a. I, sc. 2), due donne inglesi esprimono
compassione per gli schiavi, la cosa che piu le scandalizza e che sia stato catturato e
venduto un principe: per giunta la scena ha un tono incongruamente comico. La
condizione aristocratica di Oroonoko, che fa di lui un’eccezione tra gli schiavi, diventa il

64 |_a questione della schiavitu in Africa ha visto tentativi di relativizzazione fin dal Settecento. Un attivista
afro-inglese ex schiavo, I’abolizionista Olaudah Equiano (di cui parliamo piu avanti), sosteneva che la
condizione degli schiavi in Africa era molto diversa da quella nelle colonie inglesi, e non comportava piu
lavoro di quanto toccasse agli altri membri della comunita (G.E. BouLukos, Ouladah Equiano and the
Eighteenth-Century Debate on Africa, in «Eighteenth-Century Studies», 40, 2, inverno 2007, p. 248): una
tesi poi sposata anche da parecchi critici moderni, ma smentita da pit accurate ricerche storiche e sul campo.
Per un inquadramento storico generale: P.E. LOVEJOY, Transformations in Slavery: A History of Slavery in
Africa, 2% ed., New York, Cambridge University Press, 2000. Sull’attuale rimozione africana della memoria
storica dello schiavismo interno, il suo meccanismo consolatorio, e il rapporto con istituzioni tradizionali
come la stregoneria, cfr. M. PAVANELLO, Schiavitu e stregoneria in Africa tra Non-detto, Indicibile e
Occulto, in «Rivista di antropologia contemporanea», 1, 2, 2020, pp. 369-388.

® Tra quanti hanno riconosciuto I’influenza del romanzo sugli abolizionisti sette-ottocenteschi, cfr. in
particolare D.B. DAvIS, op. cit., pp. 478-479, e J. SPENCER, “Oroonoko”, Aphra Behn’s Afterlife, Oxford,
Oxford University Press, 2000, pp. 223-264.

6 S.B. IwaNIszIw, Oroonoko: Adaptations and Offshoots,London-New York, Routledge, 2006 (rist. 2019),
pp. 258, 263-264.

7 W. SYPHER, Guinea’s Captive Kings: British Anti-Slavery Literature of the XVIlIth Century, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1942, rist. New York, Octagon, 1969, p. 116; A.G. BARTHELEMY, Op.
cit., p. 177. Nel romanzo la critica ai cristiani era perd espressa in modo pit diretto e pitu drammatico (D.B.
DAvis, op. cit., p. 478).
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fulcro dell’empatia per il protagonista, distraendo da ogni discorso antischiavistico di
portata piu generale e dalle questioni inerenti ai diritti umani. E soprattutto Southerne
cambia il finale: sapendo che i coloni stanno per arrivare a catturarlo, Oroonoko si
suicida per evitare di essere umiliato. Cio esclude la tortura e la mutilazione del
protagonista, certo irrappresentabile, ma non collocata nemmeno fuori scena, rinunciando
cosi alla testimonianza atroce ed eroica della stoica sopportazione dello strazio, che nel
romanzo costituiva il pit drammatico atto d’accusa all’inumanita del sistema schiavistico.
La discorsivita che Behn concentrava su Oroonoko viene trasferita da Southerne su un
altro personaggio, Aboan, I’attendente del protagonista, che nel romanzo ne condivideva
le origini aristocratiche, ma restava poco sviluppato. Nella versione teatrale viene invece
ridotto a un africano qualsiasi, sottoposto agli aspetti piu brutali della vita da schiavo, ma
che assume un ruolo rilevante, quasi da coprotagonista. La storica del teatro Diana Jaher
loda il personaggio perché «durante I’intera piéce [...] dimostra piu iniziativa di Oroonoko
che, alla mercé della sua tragedia personale con Imoinda, € Spesso passivo»,
accontentandosi di essersi ricongiunto a sua moglie®®. Sara proprio Aboan a scuoterlo,
convincendolo con ampiezza di argomenti dell’ingiustizia della condizione schiavile, e
della necessita della rivolta, di cui un abulico Oroonoko si persuade solo pensando al
figlio che sta per nascergli (e che sarebbe stato trattato come uno schiavo qualsiasi), e alla
moglie che rischia di essere disonorata dal lussurioso governatore, di cui si attende
I’arrivo. In pratica, nella riscrittura operata da Southerne, Aboan assume tutte le iniziative
che in Behn aveva il protagonista (e finira suicida, fuori scena, in seguito al fallimento
della rivolta). Jaher vi riconosce una positiva contraddizione (o, per meglio dire, un
controdiscorso) inerente al dramma®: benché il testo sembri dare per scontato che gli
schiavi siano naturalmente inferiori, il personaggio di Aboan fornisce una sorta di
contrappunto interno, di controcanto, a questa tesi. Ma il controcanto si dimostra flebile,
perché lo stesso Aboan é vittima di contraddizioni irrisolte: «egli € d’accordo con
Oroonoko che non tutti gli schiavi meritino la liberta», e in un passaggio cruciale del
dramma (a. Ill, sc. 4, vv. 85-87) addirittura «riecheggia attitudini favorevoli alla
schiavitt»’°. Tra la passivita del protagonista e le contraddizioni del suo attendente, i
discorsi pit importanti ne restano virtualmente inficiati.

La sostanziale compromissione del potenziale antischiavista della vicenda fu
riconosciuta da Johann Heinrich Fussli, il massimo pittore romantico svizzero, che svolse
la maggior parte della sua carriera in Inghilterra, e che occasionalmente produsse
rappresentazioni di neri da cui furono tratte stampe e illustrazioni’. Nei suoi Remarks on
the Writing and conduct of J.J. Rousseau del 1767 Fussli giudicava la versione teatrale di
Oroonoko, relativamente al passaggio in cui il protagonista disperato stigmatizza i suoi
compagni africani come «schiavi per natura» (il loro destino viene paragonato da
Southerne a quello di «cani dei loro padroni»), come qualcosa che autorizzerebbe
I’inumanita contro i principi difesi dalla religione e dalla ragione, istupidendo il pubblico
e istigandolo a credere che i neri meritino la schiavitti’.

8 D. JAHER, op. cit., p. 55.

&9 lvi, p. 64.

0 lvi, p. 65.

"L A. Pop, The Importance of Being Oroonoko: An Art Historical Morality Play, in «The Art Bulletin», 103,
4, dicembre 2021, figg. 1, 6, 12, 14, e passim.

2 Interpretando I’opera pittorica e il pensiero di Fussli, Andrei Pop (che riporta il passaggio tratto dai
Remarks) considera I’artista svizzero come il testimone attivo di una nuova ambiguita settecentesca,
riportando - oltre a diverse letture della sua opera grafica ricollegabile allo schiavismo - la sua convinzione
che le forme africane potessero saldarsi alla bellezza ideale (ivi, pp. 64, 66 e passim).
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Eppure, da altri, nel corso del Settecento, Oroonoko fu considerato come un dramma
virtualmente abolizionista’®, e capace di suscitare sentimenti positivi verso la causa
antischiavista. Un aneddoto circolante a meta del secolo riferisce di un giovane
aristocratico africano ridotto in schiavitu ma poi liberato grazie alle proteste del padre,
uno dei leader dell’etnia Fante, e portato assieme a un suo compagno in Inghilterra, dove
venne affidato al conte di Halifax, presidente del Board of Trade and Plantations. Il conte
- che I’aveva vestito all’europea, introdotto in societa e presentato perfino al re - lo porto
a teatro a un allestimento di Oroonoko. Il giovane africano, sconvolto, non poté
sopportarne la visione oltre la fine del quarto atto, mentre il suo compagno, rimasto al suo
posto, pianse tutto il tempo. Una popolare rivista dell’epoca, il Gentleman’s Magazine,
riferiva che il pubblico era stato commosso dalla loro reazione piu ancora che dalla piece
in sé e per sé’* 1l meno che si possa dire & che I’Oroonoko di Southerne era stato
concepito come una macchina semiotica in cui tutti gli spettatori, qualunque fosse la loro
opinione sulla schiavitu, potessero riconoscersi.

Il successo prosegui dunque trionfalmente, anche grazie a svariati adattamenti della
piéce operati da altri drammaturghi e registi poco dopo la meta del Settecento’®, e spesso
piu centrati in senso antischiavista. Man mano che i discorsi abolizionisti prendevano
piede, I’opera si modificava nel tempo. La versione di Francis Gentleman eliminava la
scena che in Southerne (a. I11, sc. 2) vedeva il protagonista giustificare la schiavitu gestita
dai coloni perche gli schiavi erano gia tali nel sistema schiavistico africano, ed erano stati
regolarmente acquistati’®. La versione di John Ferriar’’ faceva altrettanto, e concedeva
maggiore spazio alle sofferenze del protagonista e del suo attendente Aboan. Ma
sooprattutto, in un’apposita prefazione, Ferriar - membro del Committee for Effecting the
Abolition of the Slave Trade — criticava le versioni precedenti dichiarando il suo intento
di approfondire la drammatica questione della tratta’®.

I suo lavoro poté cosi alimentare il dibattito antischiavistico’®, almeno a livello locale.
Ma alcuni aspetti controversi del trattamento di Southerne rimasero in piedi da una
versione all’altra, stravolgendo le relazioni razziali su cui si basava la narrazione nel
romanzo di Aphra Behn: Imoinda, la moglie di Oroonoko, era stata infatti trasformata in
una schiava bianca. Le trasposizioni teatrali intorbidivano cosi la vicenda, con intenzioni
forse semplicemente spettacolari, e anche per questo premiate da un grande successo di
pubblico. Lo dimostra I’iconografia correlata, che contribui a costruire ambiguita e a
specularvi sopra, strumentalizzando I’originale dimensione tragica del romanzo in modo
imbarazzante, e tuttavia emblematico.

Nella versione di Southerne e Imoinda ad aiutare Oroonoko ad ucciderla, mettendo la
propria mano sul pugnale e spingendoselo nel petto. Ma il volantino realizzato per un
allestimento del 1776 (Fig. 17), riproducendo questa scena, la falsifica.

73 Per i riferimenti si vedano W. SYPHER, op. cit., p. 231, e D. JAHER, op. cit., p. 68 n. 13.

74 J. SPENCER, op. cit., p. 238.

> V.M. VAUGHAN, Performing Blackness on English Stages, 1500-1800, Cambridge-New York-
Melbourne-Madrid-Cape Town-Singapore- Sdo Paulo, Cambridge University Press, 2005 (rist. 2006), p.
151en.5.

6 F. GENTLEMAN, Oroonoko: or the Royal Slave, A Tragedy. Altered from Southerne, Glasgow, Robert and
Andrew Foulis, 1970.

7). FERRIAR, The Prince of Angola. A Tragedy, Altered from the Play of Oroonoko. And Adapted to the
Circumstances of the Present Times, Manchester, J. Harrop, 1788.

8 S.B. IWANISZIW p. 203.

™ 1vi, p. 163.
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Fig. 17. Barralett (disegno), Charles Grignion (litografia), volantino dell’adattamento teatrale di
Oroonoko di Thomas Southerne, col protagonista interpretato da John Horatio Savigny (1776),
Edimburgo, National Galleries of Scotland.

Qui si vede un nero che sferra una pugnalata sul petto di una donna di fattezze europee,
la quale si limita a sollevare un braccio, come se invocasse di risparmiarla, mentre lui
nemmeno la guarda, come sottolinea la didascalia. L’immagine omette la partecipazione
di Imoinda alla pugnalata: non viene riprodotto il suo gesto, che nella tragedia
accompagna e asseconda il colpo ponendo la sua mano su quella di Oroonoko. Per chi
non aveva ancora assistito alla messa in scena e non ne conosceva la trama né i dettagli
della morte del personaggio femminile il volantino sembrava fatto apposta per solleticare
ingannevolmente I’indignazione contro lo schiavo nero del potenziale spettatore, e
trascinarlo cosi a teatro. Salvo poi li, una volta venduti i biglietti, contare sulla sua
sorpresa e sulla sua commozione per incentivare ulteriormente la pubblicita e il successo
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al botteghino®. Qui veramente, come intuiva Fiissli, le premesse create da Southerne
potevano — sia pur manipolate da strumentalizzazioni sensazionalistiche — istupidire e
istigare il pubblico.

L’ambivalenza su cui sia le narrazioni che I’iconografia possono lavorare (a scopi
morali, oppure meramente commerciali) si dimostra dunque vastissima, ma resta sempre
reversibile. Nel 1999 il drammaturgo e regista nigeriano ‘Biyi Bandele ha rielaborato e
messo in scena Oroonoko a Londra per la Royal Shakespeare Company, puntando su un
cast prevalentemente nero, un’attenuazione dell’accento sulle origini aristocratiche del
protagonista, un orientamento femminista nel disegno di Imoinda (che qui, fra I’altro,
ritorna nera), ma anche su un approccio piu vastamente politico e civile, a tutela delle
culture native minacciate dalla globalizzazione, nonché inteso a stimolare il confronto
interrazziale e a sottolineare la creativita implicita negli incroci di culture®!. Cosi, trecento
anni dopo la prima formulazione della vicenda, il cerchio finalmente si chiude.

Il Settecento illuminista e abolizionista: discorsi e controdiscorsi

Appena dopo la meta del Settecento, proclamando il diritto naturale alla felicita e al
benessere di tutta I’umanita, I’Encyclopédie di Diderot e D’ Alembert avrebbe sostenuto
I’impossibilita di perdere tale diritto. Il dibattito illuminista comincio a problematizzare
in modo decisivo la responsabilita schiavistica della Francia; ma al tempo stesso pose la
questione delle responsabilita africane, anticipata da Oroonoko di Aphra Behn, e poi
superficialmente ripresa da Montesquieu®, per essere infine definitivamente sancita nella
voce “Traite des negres” dell’Encyclopedie, redatta da Louis de Jaucourt nel 1766.
Jaucourt presentava la responsabilita africana come un fatto acquisito. Ma soprattutto egli
proponeva una delle prime applicazioni integrali della filosofia del Diritto naturale alla
schiavitu, e condannava i mercanti europei per un commercio non legittimabile («les
hommes & leur liberté ne sont point un objet de commerce»)®3, Si sarebbero cosi gettate
le basi dell’abolizionismo radicale ottocentesco®.

Tuttavia, fin dai suoi pionieri, anche il dibattito illuminista in merito alla schiavitu non
fu esente da contraddizioni. Ad esempio Montesquieu, riconosciuto come «il primo
filosofo importante a sottomettere il problema [della schiavitu] agli strumenti critici

8 Wataru Fukushi, pur senza commentare questo volantino, scrive che «la strategia della compagnia teatrale
per attrarre il pubblico consisteva nel fornirgli I’opportunita di condividere un’esperienza toccante [...]. Nel
teatro del XVI1II secolo, tutti [gli spettatori] potevano trovare soddisfazione nella produzione di Oroonoko
solo se la realta della schiavitt veniva distorta e riadattata, a vantaggio del profitto di una compagnia teatrale
e della felicita del pubblico». A cid Fukushi ascrive anche la scelta di modificare il personaggio di Imoinda
in una schiava bianca, per “universalizzare” le emozioni e suscitare una commossa identificazione da parte
delle spettatrici inglesi (W. FukusHI, Visible Passion and an Invisible Woman: Theatrical Oroonoko, in
«Studies of Human Science», 8, marzo 2012, pp. 18-19).

81 E. KOWALESKI WALLACE, The British Slave Trade and Public Memory, New York-Chichester, Columbia
University Press, 2006, pp. 179-206.

82 Nel 1721 Montesquieu segnalava che sovrani e capi di villaggi africani «vendent leurs sujets aux princes
d’Europe, pour les porter dans leurs colonies en Amerique»: ma spendeva questo riferimento solo per
commentare lo spopolamento della costa guineana (Lettres persanes, CXIX).

8 «Personne n’ignore qu’on les achete de leurs princes» (vol. 16, p. 532; la voce si puo leggere anche online
nell’Edition Numerique Collaborative et Critique a cura dell’ Academie des sciences dell’Institut de France:
https://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v16-1600-5/).

8 D.B. DAvIS, op. cit., p. 416.
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dell’llluminismo»®®, pur affermando che «tutti gli uomini nascono liberi e indipendenti»,
e che «la schiavitu & contro il Diritto naturale»®, adotto posizioni molto ambivalenti, ora
riconoscendo il valore economico degli schiavi, ora accettando antiche formulazioni,
come la teoria climatica, che alimentavano le ideologie protorazziste sull’inferiorita
umana degli africani. Il pensiero di Montesquieu presentava tali e tante ambivalenze da
essere applicato da vari autori sette-ottocenteschi (come Gordon Turnbull, Edward Long,
Thomas R.R. Cobb, Edmund Burke) alla difesa del diritto allo schiavismo, col sostenere
che le nozioni europee di liberta e giustizia erano valide, ma applicabili solo in Occidente.
Distorcendo i discorsi di Montesquieu si poteva arrivare ad affermare che i neri acquistati
in Africa non venivano schiavizzati dagli europei perché, per ragioni inerenti alla storia e
alla politica africana, erano gia schiavi; e perfino che I’ Africa era talmente tirannica che,
a diventare schiavo in America, un africano aveva tutto da guadagnarci®’.

Anche altre posizioni illuministe si sarebbero dimostrate rischiose per il loro possibile
uso filo-schiavista. Come ha mostrato lo storico americano David Brion Dauvis, il primo
studioso ad affrontare estesamente I’argomento, nel pensiero di Rousseau il paradigma
della Volontd generale poteva essere usato a giustificazione dello schiavismo®.
Altrettante incognite presentavano sia le ricerche anatomiche del naturalista Buffon, sia
I’atteggiamento eurocentrico dell’amico-nemico scozzese di Rousseau, David Hume,
circa lo svantaggio culturale degli africani®. Perfino la posizione personale di Voltaire
sulla schiavitu e stata considerata equivoca: il filosofo viene imputato di aver scritto una
lettera a supporto della tratta, e di credere nell’inferiorita dei neri®.

Di varie debolezze scientifiche, incoerenze teoriche, soluzioni di compromesso con lo
status quo, approfittd I’influente Edward Long, che oltre a essere stato governatore della
Giamaica (e poi arbitro dei contenziosi giuridici nelle colonie americane) si propose
ambiziosamente come storico, a tutto vantaggio della causa schiavistica. Tra gli argomenti
sostenuti nei tre volumi della sua History of Jamaica (1774), oltre ad appellarsi al diritto
allo schiavismo in continuita con la servitu medievale, Long chiamava in causa la sua
necessita per la sopravvivenza delle colonie americane. La tesi, purtroppo, era avvalorata
anche dalla voce Négres dell’Encyclopédie che, «rammaricandosi per lo stato delle cose,
designa gli schiavi presenti in America, di cui sfortunatamente non si puo fare a meno
poiché i bianchi non sopportano il clima dei tropici»®’. Ma Long giungeva anche ad
alterare le sue fonti. Proclamava I’inferiorita umana degli africani neri strumentalizzando
le tesi di Hume «sui neri ritenuti incapaci di procedere sulla strada del perfezionamento,
dimenticando pero di segnalare I’aperta avversione del filosofo scozzese verso lo

8 D.B. DAvIS, op. cit., p. 403.

8 Pensées, in M.A. MASSON (a cura di), Euvres complétes de Montesquieu, t. Il, Paris, Nagel, 1950, pp.
57-59.

87 D.B. DAvVIS, op. cit., pp. 395-398 e n. 12. 1l fatto che spesso Montesquieu si esprimesse in stile satirico
complico ulteriormente la situazione, facendo scambiare alcune sue battute iper-razziste, coniate in amor di
paradosso, per oro colato (ivi, p. 403). Cio accadeva in particolare nel libro XV, cap. V, di L’Esprit des lois,
componendo, in chiave di antifrasi e di ironia, un discorso intessuto di cliché razzisti (A. LAFONT, op. cit.,
pp. 51-52).

8 Per altre contraddizioni insite nel pensiero di Rousseau sulla liberta e sullo stato servile, cfr. ivi, p. 415.
8 «Per Buffon, come per molti teorici del XVI1I secolo, I’'uomo bianco rappresentava la norma umana, il
Nero la deviazione [...] come risultato di cause climatiche e chimiche» (ivi, pp. 456-457).

% Ivi, p. 392 n. 2, con rimando a E.D. SEEBER, Anti-Slavery Opinion in France During the Second Half of
the Eighteenth Century, Baltimora, The John Hopkins Press, 1937, pp. 65-66.

%1 A. MICHEL, Il bianco e il negro. Indagine storica sull’ordine razzista (ed. it. di Ead., Un monde en négre
et blanc. Enquéte historique sur I’ordre racial, Paris, Seuil, 2020), Torino, Einaudi, 2021, p. 117.
Stranamente, il libro della Michel non cita mai Edward Long e le sue argomentazioni.
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schiavismo», e manipolando i dati offerti da Buffon «sulle somiglianze anatomiche tra gli
scimpanzé e la specie umana — tacendo pero sulle conclusioni del philosophe a favore del
monogenismo e di una netta distinzione scientifica tra uomini e scimmie»®, Di fatto, la
fortuna della History of Jamaica forni una strenua difesa alla prosecuzione della tratta
atlantica, e apri la strada al razzismo piu fanatico e violento, utilizzando una forma di
manipolazione retorica “per omissione” (quella che gli anglosassoni definiscono cherry
picking) delle tesi di filosofi e scienziati vicini all’llluminismo.

Ovviamente nessuno nega o ignora le positive influenze illuministe, sia pur indirette,
sull’affermazione delle tesi antischiaviste, sui discorsi di denuncia della diaspora forzata
degli africani e del sistematico calpestamento dei loro diritti. Ma la manipolazione dei
discorsi era sempre in agguato, approfittando di certe défaillances degli impianti teorici;
né giovavano le incertezze e contraddizioni presenti nella coscienza stessa di molti
pensatori. Peraltro, il nuovo razionalismo avviato dalla scienza illuminista genero anche
un tragico paradosso: mentre sganciava in modo finalmente efficace I’antropologia da
ogni assunto teologico, agevolava indirettamente la nascita delle teorie scientifiche (o
sedicenti tali) a sostegno dell’inferiorita razziale. Per fortuna, a controbilanciare il
paradosso, parallelamente alla formazione delle basi pseudo-scientifiche del razzismo
correva la positiva evoluzione delle campagne abolizioniste, che dalle formulazioni
illuministe dei diritti universali traevano linfa vitale. Ma anche queste, come vedremo,
soffrivano di contraddizioni interne, ereditate da quelle dei discorsi antischiavisti, e dure
a morire. La storia culturale fornita dagli eventi, da iniziative e posizioni personali e
collettive, e dalle modalita retoriche e dialettiche della loro presentazione, ci mette in
guardia dal prendere alla lettera definizioni in progress come “antischiavismo”,
“abolizionismo”, “universalismo”, essenzializzando il magma delle sensibilita e delle
idee.

Innanzitutto, nello storico dibattito sullo schiavismo - che include la filosofia
dell’lluminismo ma la precede, e prosegue poi anche oltre la sua conclusione -, una
corretta collocazione di testi e contesti, consapevole delle problematiche che vi sono
connesse, dovrebbe astenersi da ogni stretta e fallace dicotomia. Come dimostrano i
numerosi esempi, sia storici o filosofici che di pura fiction, fin qui raccolti, il quadro
epistemico generale appare assai pit intricato di quanto simili nozioni possano suggerire.
C’e poi il problema della modulazione delle idee, che puo aprire a discorsi alternativi, ma
anche consentire manipolazioni retoriche. Da un lato interviene I’uso fallace e perverso
del mero sofisma, ben esemplificato dalle false argomentazioni di Edward Long, poi
ripreso e diffuso da chiunque difendesse la tratta schiavistica; dall’altro cogliamo le
stimolanti contraddizioni che nella vicenda narrata da Aphra Behn in Oroonoko
costituiscono un implicito invito a liberarsi da artificiali antinomie di tipo binario,
rinunciando a essenzializzare retoricamente quanto é “pro” e quanto € “contro”.

| testi schiavisti si servono strumentalmente delle dicotomie piu rigide: opposizioni
concettuali quali bianco/nero, umano/disumano, cristiano/pagano, razionale/emotivo,
civilizzato/barbaro, e cosi via. Questo sistema binario, intrinsecamente gerarchico, e
funzionale a costruire I’identita del soggetto colonialista europeo in opposizione

92 /. FERRONE, Il mondo dell’llluminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019, p.
139. Le tesi di Hume si trovano esposte in una nota alla seconda edizione del suo Of National Characters,
dove il filosofo inoltre derideva il giamaicano Francis Williams - figlio di due schiavi affrancati, che aveva
potuto compiere studi universitari in Inghilterra e che tornato in patria apri una propria scuola —
paragonandolo a un pappagallo (S. SETH, Materialism, Slavery, and The History of Jamaica, in «lsis», 115,
2014, pp. 765, 769-770).
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all’*Altro”. Ma la logica binaria puo incrinarsi sotto il peso delle sue stesse ambivalenze,
come hanno insegnato varie correnti del post-strutturalismo. Quella logica I’ha da tempo
smontata, ad esempio, la filosofia di Jacques Derrida, mostrando che i termini opposti
non hanno autonomia ma si costruiscono I’uno in relazione all’altro, e introducendo la
nozione di différance [sic: nella resa italiana differanza], un gioco del differire e rinviare
che rende instabile ogni significato®. Smantellare le opposizioni binarie che strutturano
il pensiero occidentale ha lo scopo di rivelare che i termini sono interdipendenti, e
consente di analizzare le strutture di potere e i presupposti che vi sono nascosti. Lo
strumento metodologico formulato da Derrida é quello della decostruzione, basata su uno
sguardo critico alle relazioni fra un testo e il suo significato, mettendovi in luce gli
impliciti giudizi di valore, le tensioni e le contraddizioni interne, e facendo emergere una
nuova possibilita di lettura, un senso “terzo” che sfugge al controllo del sistema
concettuale.

Il pensiero post-coloniale non sempre si & giovato delle pratiche decostruttive. Ad
esempio, Edward Said, nella sua analisi del discorso coloniale, ha trattato in Orientalism®*
I’artificiosa costruzione identitaria dell’**Altro” da parte dell’Occidente; ma la sua critica,
pur restando per molti versi fondamentale, parte da una visione binaria e dicotomica (la
tradizionale opposizione Oriente/Occidente), senza realmente decostruirla. A Derrida ha
invece attinto Homi Bhabha per criticare radicalmente il pensiero binario tramite
I’elaborazione di alcuni concetti innovativi, quali mimetismo, ibridazione, “terzo spazio”
e ambivalenza culturale.

Tramite questi concetti Bhabha applica la différance alla cultura e all’identita,
evidenziando [I’instabilita di categorie binarie quali colonizzatore/colonizzato,
bianco/nero, occidentale/orientale e come esse si decostruiscano nel contatto coloniale,
dove le differenze vengono negoziate. | testi coloniali e le rappresentazioni dell’ Altro non
riflettono mai fedelmente la realta, perché sono pieni di fantasie, proiezioni, timori, come
anche Said aveva sottolineato; e possono essere letti contro il loro intento originario,
rivelando le contraddizioni interne del potere, come ha insegnato un altro maestro post-
strutturalista, Michel Foucault®™. A Iui Bhabha attinge il concetto che i testi
rivelino contraddizioni interne che ne minano I’autorita, e I’applica al discorso coloniale
per dimostrare I’ambivalenza e I’instabilita del potere che esso esprime. Il discorso
coloniale pretende di esserecoerente e dominante, ma il suo carico
di ambivalenze e paure nei confronti dell’Altro lo costringe a ripetere e imitare
continuamente sé stesso per mantenere il potere. Proprio da questa ripetizione nascerebbe,
secondo Bhabha, lo scarto, I’errore, la sovversione.

Ma per minare I’autorita dei testi e delle idee repressive esiste anche un metodo piu
tradizionale: ribaltare gli argomenti altrui, ricorrendo a strumenti retorici per loro natura
sovversivi. Come I’ironia, magari affidata a quel vero e proprio contropotere discorsivo
che puo essere svolto dalle immagini. O validi alleati dell’ironia, quali il paradosso e

% Derrida intraprese quest’avventura teorica criticando, da un lato (in De la grammatologie, Paris, Minuit,
1967; ed. it. Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969), le dicotomie rigide e le coppie oppositive
tradizionali della metafisica, quali presenza/assenza, bene/male, maschile/femminile, ma mettendo
parallelamente in discussione, nella raccolta L’écriture et la différence, basata sulla critica del logocentrismo
(Paris, Seuil, 1967; ed. it. La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1967), altre dicotomie - quali
voce/scrittura, interiorita/esteriorita, naturale/culturale, identita/differenza - che riguardano I’intera struttura
del pensiero occidentale, il modo in cui esso produce il senso.

% E.W. SAID, Orientalism: West Conceptions of the Orient, New York, Pantheon Books, 1978; ed. it.
Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Torino, Einaudi, 1991).

% H. BHABHA, The Location of Culture, Abingdon-New York, Routledge, 1994, rist. 2004, pp. 95-112.
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I’antinomia. Con essi e possibile sfruttare quella che Foucault ha definito, in La volonta
di sapere, la «polivalenza tattica dei discorsi», grazie alla quale & possibile decostruire e
ribaltare ogni discorsivita correlata a un potere®. E proprio tramite questi strumenti si
awvio, nel corso del Settecento, un processo attivo di risignificazione delle narrazioni
ufficiali e dei discorsi dominanti, di segno opposto a quello che dal ritratto di Tiziano di
Laura Dianti aveva portato alle rappresentazioni reificate e animalizzate degli schiavi
africani.

Particolarmente efficaci si rivelarono le tattiche controdiscorsive di natura sintetica e
salace attivate tramite lo strumento della satira, in grado di sferzare le coscienze in modo
obliquo, prendendo come obiettivo, ad esempio, gli epifenomeni della mentalita
schiavistica, che poteva essere attaccata nei suoi riflessi sulla vita quotidiana
dell’aristocrazia. Queste tattiche si affermano soprattutto durante il Settecento, quando
I’uso degli africani come meri emblemi dell’accumulazione di ricchezze europee e di
status symbols tipicamente britannici comincia a essere sistematicamente deriso.
Dobbiamo agli scritti dei grandi moralisti e satiristi inglesi — come Jonathan Swift,
Alexander Pope, Henry Fielding — la creazione di una nuova tradizione letteraria attorno
ad alcuni spunti gid occasionalmente apparsi durante I’ultimo quarto del Seicento,
criticando ogni moda legata a inedite stravaganze, e ridicolizzando la brama per i beni di
lusso, schiavi domestici inclusi. Ma un icastico correlato visuale si manifestava nell’opera
pittorica e grafica di William Hogarth, che secondo Catherine Molineux anticipava nei
quadri e nei disegni, cosi come negli scritti che ci ha lasciato, quella «trasformazione della
moda degli schiavi nella moda della schiavitu» che sarebbe diventata un ulteriore
bersaglio a disposizione degli argomenti antischiavisti e abolizionisti®’.

Fig. 18. William Hogarth, A Harlot’s Progress, n. 2 (1732), Londra, Buckingham Palace, Royal
Collection Trust

% Cfr. M. FOUCAULT, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1 (ed. it. di ID., La volonté de savoir,
Paris, Gallimard, 1976), Milano, Feltrinelli, 1978, 222 ed. 2020), pp. 89-91 e passim.
97 C. MOLINEUX, Hogarth’s Fashionable Slaves, cit., p. 515.
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Fig. 19. William Hogarth, Taste in High Life (ca. 1742), gia Londra nella lveagh Collection

Sotto il profilo retorico, in Hogarth si puo cogliere un brillante ribaltamento
controdiscorsivo della piu fatua mentalita schiavistica. Egli riprende la rappresentazione
di fanciulli neri, cagnolini e scimmiette come segni intercambiabili e reciprocamente
dialoganti di oggetti di rappresentanza e di lusso, con la reificazione e I’animalizzazione
degli schiavi marcate dai consueti contrassegni infantilistici o buffoneschi, ma ne
modifica la funzionalita discorsiva per farne strumenti di una critica spietata alla frivola
superficialita delle loro padrone aristocratiche o borghesi, che rivestono i propri giocattoli
biologici di panni ridicolmente lussuosi, e li trattano con imbarazzante condiscendenza
pseudo-materna (si vedano la seconda litografia della serie A Harlot’s Progress, del 1732
[Fig. 18], e il dipinto Taste High Life di circa dieci anni dopo [Fig. 19]).

Con Hogarth, grazie all’immediatezza della satira visuale, il discorso antischiavista
comincera a incidere sulle coscienze in una prospettiva piu vasta di quella concessa alla
circolazione di testi prodotti da teologi, missionari, ideologi, filosofi, indicando una strada
per forgiare nuove opinioni collettive.

Fu anche grazie a questi apporti che si avvio in Inghilterra, nel corso del Settecento, un
lungo processo dialettico in grado di sviluppare una vasta attivita critica in grado di agire
a vari livelli nella cultura dell’epoca, tramite tattiche capaci di supportare le teorie e le
ideologie piu sofisticate. Il fatto che lusso e potere generati dalla tratta corrompano la
virtt dei cittadini, come segnalato dalla satira, € un argomento che viene assorbito da
Montesquieu e da Rousseau. Le crudelta inflitte agli schiavi generano solidarieta ed
empatia verso le vittime quando Diderot, prima ancora di comporre il Trattato sulla
tolleranza e il Dizionario filosofico, le trasfigura in una narrazione. Il suo personaggio
Candide piangera quando, arrivato in quello stesso Suriname dove I’Oroonoko di Aphra
Behn era stato fatto a pezzi, ha occasione di parlare con un giovane nero a cui avevano
tagliato un braccio e una gamba: nel lucido discorso del giovane, quello era il prezzo che
si pagava per assicurare agli europei lo zucchero che essi tanto amavano.
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Discorsi come questi si riveleranno utilissimi anche nel preparare I’opinione pubblica e
la gente comune alle mozioni abolizioniste che gia circolavano nel dibattito ideologico,
nella politica, nella filosofia e nell’arte. Attorno al 1770, sulla scia di quanto seminato da
Hogarth e dai satiristi inglesi, anche la pubblicistica popolare, in Inghilterra come in
Francia, comincio a denunciare diffusamente il prezzo di lacrime e sangue pagato per
I’ostentazione europea del lusso®. Anche se isolatamente anticipata cent’anni prima da
Oroonoko, & in questo periodo che trova sviluppo presso i narratori europei una folta
letteratura sugli schiavi africani (a partire dal racconto Zimeo di Saint-Lambert, del 1765-
70 circa) che continuera a svilupparsi durante i primi decenni dell’Ottocento (ad esempio
col romanzo Bug Jargal di Victor Hugo, sottotitolato La rivolta dei negri a San Domingo,
del 1818), attorno a un nuovo leit-motiv: «il rifiuto degli schiavi di accettare la loro
condizione, la loro affermazione del diritto di essere liberi, che si manifestava nella loro
propensione a fuggire»®®, o a ribellarsi. In questo processo alcune espressioni culturali e
artistiche si assumono cosi il compito di entrare attivamente nei discorsi che sono alla
base del riconoscimento della pari dignita umana dei popoli extraeuropei,
dell’affermazione delle politiche antischiaviste e anticolonialiste, e piu in generale della
difesa dei diritti fondamentali e inalienabili dell’'uomo senza distinzioni razziali: il
fondamento stesso del pensiero illuminista, che ne risulta consolidato e propagato nei suoi
principi fondamentali. Grazie al loro specifico potenziale comunicativo, il mondo delle
rappresentazioni narrative e iconografiche apporta — dopo le contraffazioni introdotte da
van Dyck e le ambiguita di Southerne — un fondamentale contributo antirazzista e
antischiavista.

Sotto le maschere

In questa vivace temperie critica, animata anche dai discorsi tangenziali diffusi
attraverso media alternativi e popolari, si cominciano ad affermare, in Inghilterra,
intraprendenti abolizionisti neri, tutti ex schiavi africani, che produssero scritti importanti
e influenti durante I’ultimo ventennio del Settecento. Tra questi bisogna ricordare almeno
Quobna Ottobah Cugoano e Olaudah Equiano, ma anche il compositore Ignatius Sancho,
autore di un importante epistolario®.

Quobna Ottobah Cugoano nacque sulle coste dell’attuale Ghana e fu portato schiavo
prima nelle Indie Occidentali, poi in Inghilterra, dove il suo padrone lo affranco ed egli
poté entrare al servizio di Richard Cosway, pittore della corte del principe di Galles,
diventando un leader della propria comunita. Cougano pubblico nel 1787 un libro
abolizionista nel quale teorizzava il dovere morale degli schiavi a opporre resistenza, e
dichiarava tutti gli inglesi corresponsabili dell’oppressione degli africani (ne spedi copie
a varie personalita politiche, inclusi il re Giorgio Il e il principe di Galles). Nato in
Nigeria attorno al 1745, ma rapito da piccolo e trasportato dapprima nei Caraibi e poi a

% D.B. DAvIS, op. cit., p. 411 e n. 57.

% M. DUCHET, Reactions to the problem of the slave trade: an historical and ideological study, in The
African slave trade from the fifteenth to the nineteenth century: Reports and papers of the meeting of experts
organized by Unesco at Port-au-Prince, Haiti, 31 January to 4 February 1978, vol. 2 di General history of
Africa: Studies and documents, Paris, The United Nations Educational, Scientific and Cultural
Organization, 1979, p. 41.

100 |_a bibliografia storico-critica su queste figure & in continua crescita, ma per stringate ed esaurienti sintesi
biografiche ci si puo affidare alla storia degli africani neri in Gran Bretagna di P. FRYER, Staying Power:
The History of Black People in Britain, London, Pluto Press, 1984 (rist. 2010), pp. 89-112.
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Londra, dove impar0 a leggere, Olaudah Equiano - noto anche col suo nome europeo di
Gustavus Vassa - divenne il primo leader politico della comunita nera inglese, gird mezzo
mondo, e mise la sua intraprendenza e le sue capacita oratorie al servizio della causa
abolizionista, sorretta dal 1787 da un nascente movimento radicale. Equiano collaboro
con Cugoano e pubblico nel 1789 (I’anno della Dichiarazione dei diritti dell’uomo) la
propria autobiografia, che raggiunse un vasto pubblico e fu incessantemente ristampata.
Ignatius Sancho, nato su una nave negriera, fu portato in Inghilterra a due anni, dove
divenne un protetto del duca di Montagu, si alfabetizzo da autodidatta, lesse i libri
regalatigli dal duca e scrisse poesie, due lavori teatrali, un testo di teoria musicale,
diventando amico di Samuel Johnson e Laurence Stern. Oltre a decine di composizioni,
Sancho fu autore di una raccolta di lettere che, pubblicate nel 1782 due anni dopo la sua
morte, furono un grande successo editoriale.

Pare che Richard Cosway si fosse molto affezionato a Cougoano quand’era Ssuo
domestico, e I’avrebbe poi supportato nel suo attivismo antischiavista. L’artista ci ha
lasciato un’incisione che inserisce I’africano in un “ritratto triplo” di famiglia, ma che a
uno sguardo distratto potrebbe richiamare lo stereotipo della rappresentazione dello
schiavo devoto e della padrona indifferente (Fig. 20).

Fig. 20. Richard Cosway, Richard e Maria Cosway, e Ottobah Cugoano (1784), New Haven. Yale
Centre for British Art.

L’opera risale al 1784, quando Cugoano era stato appena assunto dal pittore; il
collaboratore é raffigurato in piedi, di fianco alla coppia seduta sotto un albero, in un
magnifico giardino. Con un leggero inchino egli coglie grappoli d’uva da un tralcio di
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vite e li offre su un vassoio alla moglie del padrone, che distrattamente allunga la mano a
prenderne uno mentre € voltata dall’altro lato, verso il marito, il quale tiene una mano
sulla mano di lei mentre guarda davanti a sé, rapito da una delle sue fantasie. Ma
I’immagine raffigura sostanzialmente una coppia felice, richiamando solo
superficialmente lo stereotipo figurativo di cui abbiamo tracciato la persistenza. La figura
di Ottobah non vi appare minuscola, ma quasi sovrasta la coppia seduta; e soprattutto,
diversamente dai precedenti iconografici sei-settecenteschi, egli sorride. E servitore, ma
non schiavo; la sua presenza si armonizza nell’edificante quadretto; la dimensione
famigliare in cui s’inserisce non ha un tono arrogante, ma affettivo. In altri termini, la
gerarchia che egli sta accettando e di classe, non di razza. Questo & quanto ci viene
restituito dall’immagine creata da un europeo amichevole nei confronti di un liberto
africano: la “distanza nelle prossimita” viene negoziata, si fa piu intima.

Nell’influente epistolario di Sancho il compositore ha invece restituito il punto di vista
di chi, nel suo iniziale stato servile, aveva avuto occasione di osservare da vicino i vizi e
le dissolutezze delle classi alte occidentali®®: le critiche di Hogarth e dei satiristi inglesi
vi trovano un importante riflesso esperienziale. Nel suo stile garbato e perfino autoironico
egli si esprimeva contro i peggiori pregiudizi sui neri, ricordava le sofferenze degli
schiavi, si diceva consapevole dello schiavismo in Africa ma rimproverava i bianchi di
supponenza e di abusi, incoraggiava i propri amici a leggere e scrivere, e si autodefiniva
come un semplice “ospite” della civilta britannica. Nella prima di numerose lettere inviate
a Laurence Sterne gli chiedeva di prendere posizione circa il trattamento degli schiavi nei
Caraibi, e il successo editoriale dell’epistolario fece di lui, per il movimento abolizionista,
I’epitome delle qualita intellettuali e artistiche dei neri.

Tuttavia queste due eminenti figure, Cugoano e Sancho, non sono state esenti da critiche
da parte degli storici culturali della diaspora. A Cugoano é stato imputato un cedimento
verso la gerarchia imperiale, quando proponeva agli inglesi come soluzione di «sostituire
la tratta schiavistica con il commercio in beni non umani», che sarebbe stato comunque
un elevato “ornamento” per la Gran Bretagna, aggiungendo anche, forse un po’
servilmente, che cio avrebbe portato affetto e collaborazione da parte dei lavoratori
africani®?, Anche Sancho, che non fu mai un attivista, & stato biasimato come o0ssequioso
e assimilazionistal®®, e gli & stato rimproverato di aver commerciato in zucchero e in
tabacco - prodotti provenienti dal lavoro degli schiavi africani nelle Americhe - e di aver
usato un biglietto da visita che ne ritraeva la raccoltal®®. Ma la complessa personalita di
Sancho emerge forse piu pienamente dalle sue ambizioni teatrali. Egli era attratto dal
personaggio comico di Mungo in The Padlock (di cui diciamo pit avanti)'®; e
nell’epistolario esprime addirittura il desiderio di interpretare sulle scene il ruolo di
Oroonoko?%, a dispetto delle contraddizioni insite nella tradizione del testo. Ci teneva
talmente che negli anni Sessanta riusci riusci a realizzare questo suo desiderio,

101 5.D. SCHOTLAND, Africans as Objects: Hogarth’s Complex Portrayal of Exploitation, in «Journal of
African American Studies», 13, 2, 2009, p. 156.

102 C. MoOLINEUX, Face of Perfect Ebony, cit., p. 515.

103 3, SANDHU, Ignatius Sancho: An African Man of Letters, in ID., R. KING, J. WALVIN, J. GIRDHAM (a cura
di), Ignatius Sancho: An African Man of Letters, London, National Portrait Gallery Publications, 1997, pp.
49, 56-57, 65-69; J. WALVIN, Ignatius Sancho: The Man and His Times, ivi, pp. 100-105.

104 R, KING, Ignatius Sancho and Portraits of the Black Elite, ivi, p. 37; J. WALVIN, op. cit., p. 97.

105 3, WRIGHT, Ignatius Sancho (1729-1780), African Composer in England, in «The Black Perspective in
Music», 7, 2, autunno 1979, p. 139.

106 \/. M. VAUGHAN, op. cit., p. 163.
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reprimendo I’imbarazzo indotto dalla sua pronuncia blesal®. Evidentemente anche
Sancho, come il principe Fante protetto dal conte di Halifax, doveva trovare elementi di
immedesimazione e di commozione in quel testo teatrale cosi contraddittorio e
controverso. \Vedersi rappresentati — o addirittura rappresentarsi in prima persona —
costituiva evidentemente un valore, per i principali esponenti neri della causa
abolizionista: un altro modo di accorciare le distanze.

Nel caso di Equiano, pero, I’'impegno antischiavista e abolizionista degli africani
affrancati e divenuti attivisti o ideologi & stato considerato passibile di piu gravi
contraddizioni, o quanto meno di impegnative negoziazioni con lo Zeitgeist. Sebbene la
sua opera offra una preziosa narrazione di prima mano sulla tratta transatlantica e la
condizione dello schiavo, molti studiosi® si sono sentiti disturbati dal suo lavoro sulle
navi della tratta, che implica I’accettazione dell’istituto della schiavitu in Africa,
deducendone un suo diretto o indiretto supporto alla colonizzazione africana, e
denunciandone le incoerenze discorsive.

Ne é derivata una messa in questione della reale personalita di Equiano, e della sua
stessa identita: questione gia implicita nel suo doppio nome, Equiano/Vassa, e che ha
ossessionato i suoi critici moderni%. Alcuni hanno parlato di una sua identita liminale, o
fratturata; ma George Boulukos ha preferito indagare I’interrelazione tra le due sue
identita: I’identificazione progressiva (benché critica) con gli inglesi, e il senso di
fratellanza con I’etnia Igbo da cui proveniva (pur nella negazione di ogni identita
panafricana). Nel capitolo in cui racconta il suo battesimo e I’adozione della religione
cristiana, comunicando il proprio senso di devozione, felicita e illuminazione, egli adotta
il linguaggio e i codici culturali del padrone coloniale, e in superficie sembra aderire al
modello europeo dell’**uomo civile”. Tuttavia, questa adesione é strategica: presentandosi
come cristiano, razionale ed educato, Equiano puo smontare dall’interno le giustificazioni
schiaviste.

Gary Gautier ha prudentemente proposto una lettura del suo abolizionismo come
discorso riformista, piti che rivoluzionario!!®. Ma parecchi altri studiosi, molti dei quali
africani, vi hanno riconosciuto un artificio discorsivo - che non esclude le altre
interpretazioni, anzi, potrebbe inglobarle in un unico assunto - equivalente all’indossare
una sorta di maschera. Tramite quella schermatura, si e detto, Equiano poteva lanciare e
rendere accettabili, persuasivi, condivisibili i propri messaggi abolizionistil!!,
presentandosi come un africano che si sentiva profondamente europeo. Si tratta pur
sempre di un compromesso. Franz Fanon I’avrebbe forse definita una “maschera bianca”,
rispecchiante il trauma identitario del colonizzato che interiorizza la visione della propria
inferiorita espressa dal colonizzatore, in una sorta di nevrosi'?2. Ma la maschera indossata

107 Per questa notizia cfr. H. MARSHALL, M. STock, Ira Aldridge: The Negro Tragedian, Carbondale,
Southern Illinois University Press, 1968, pp. 54-55.

198 Una rassegna bibliografica in G.E. BOULUKOS, op. cit., p. 251 n. 7.

109 Anche su questo tema G.E. BouLUKOS offre una rassegna bibliografica: ivi, pp. 250 n. 3, 252 n. 18.

110 G, GAUTIER, Slavery and the Fashioning of Race in Oroonoko, Robinson Crusoe, and Equiano’s Life, in
«The Eighteenth Century: Theory and Interpretation», 42, 2, 2001, p. 174. Cfr. ivi, pp. 170 (Gautier ricorda
che la famiglia di Equiano possedeva schiavi), e 178 nn. 33-35 per i riferimenti bibliografici ai tentativi
critici di ridefinire la sua identita. Una vastissima bibliografia generale su Equiano & stata compilata da Paul
E. Lovejoy (<https://www.equianosworld.org/bibliography.php>).

11 M.N. EKE, (Re)lmagining Community: Olaudah Equiano and the (Re)construction of Igbo (African)
Identity, in C.J. KORIEH (a cura di), Olaudah Equiano & the Igbo World, Trenton (NJ), Africa World Press,
2009, pp. 23-24 € 42-43 n. 2.

112 F, FANON, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952; ed. it.: ID., Pelle nera, maschere bianche,
Pisa, ETS, 2015.
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da Equiano — coscientemente o istintivamente, poco importa - mi sembra anticipi
piuttosto il concetto di double consciousness poi teorizzato all’inizio del Novecento da
W.E.B Du Bois, sociologo, storico e attivista statunitense che fu tra i primi intellettuali
afroamericani a conseguire un dottorato a Harvard. In quella duplicita della coscienza Du
Bois riassumeva la condizione psicologica e sociale di chi vive tra due identita, quella
nera, e quella bianca occidentale, dove la frattura dell’lo puo anche trasformarsi in
una forma di consapevolezza superiore, una forza critica e creativa®2,

Costruendo una tattica — pur molto criticata — intesa a negoziare il proprio messaggio,
Equiano ha in fondo operato un ribaltamento delle presentazioni dei paggi neri prodotte
da schiavisti e arricchiti, che li travestivano da oggettini eleganti, e che i pittori, sulla scia
di van Dyck, restituirono “mascherandoli” da famuli minuscoli, trepidanti e devoti. La
sua maschera Equiano se I’era deliberatamente scelta, e se ne serviva come uno strumento
persuasivo. E I’estrema manifestazione di quell’ambivalenza su cui ha poi insistito Homi
Bhabha, laddove I’identita postcoloniale si forma nello “spazio intermedio” tra culture, e
che puo rivelarsi produttiva per una giusta causa: quando la cultura imposta dal potere
coloniale viene imitata o tradotta nei contesti locali, qualcosa sfugge al controllo, e si ha
una sovversione di quel potere. Nell’imperfetta imitazione (mimicry) da parte del
colonizzato si apre uno spazio di resistenza, di sabotaggio del discorso coloniale!'“,
Anche i concetti di ibridazione culturale e di spazio interstiziale elaborati da Bhabha si
prestano a chiarire la presenza di certi nodi, e a scioglierli. Nel “terzo spazio” culturale!®
che Equiano — e tanti come lui — va a occupare, egli non é piu I’“africano pagano”, ma
neppure semplicemente un “inglese cristiano”. La sua identita e ibrida, forgiata nel
trauma della schiavitu, nel viaggio, nella conversione e nell’istruzione. In questo spazio
ibrido, Equiano costruisce una soggettivita nuova, che non rientra nei binarismi
bianchi/neri, civilizzati/barbari. La sua autobiografia costituisce un buon esempio
di ibridazione culturale in quanto adotta forme discorsive occidentali per trasmettere
un’esperienza africana, e una denuncia della tratta: in questo senso, una “maschera
bianca” sul volto e sui discorsi di un nero. Altrettanto faceva Sancho nelle sue
composizioni musicali, corrette ma convenzionali (e senza la minima traccia di musicalita
africana), e nelle sue passioni teatrali, oscillanti fra la drammatizzazione romantica ed
eroica e I’autoparodia.

Una tardiva ma esemplare narrazione della tratta dall’ Africa si concludera denunciando
quella maschera, quando é frutto di tragedia, colpa e sconfitta. Vide la luce in Francia
all’indomani dell’lluminismo: un periodo molto delicato, quando la deportazione di
africani, proibita nel paese nel 1815, era tuttavia ancora tollerata, e si svolgeva eludendo
gli incrociatori inglesi che sorvegliavano la costa del Golfo di Guinea. Si tratta di
Tamango, un racconto, pubblicato nel 1829 da Prosper Mérimée, all’epoca ventiseienne,
e considerato dalla critica come «la piu importante rappresentazione della tratta
schiavistica in lingua francese, e forse la rappresentazione in assoluto piu influente», in

113 W.E.B. Du Bols, The Souls of the Black Folks: Essays and Sketches, Chicago, A.C. McClurg & Co.,
1903. 1l concetto di double consciousness é stato poi rielaborato da Henry Louis Gates Jr., uno dei massimi
studiosi afroamericani delle retoriche sviluppate dagli afrodiscendenti nella civilta occidentale, teorizzando
la pratica del Signifyin(g), artificio retorico tipico della cultura afroamericana che realizza una
risignificazione degli stereotipi americani bianchi, incluse le prese in giro dei neri (H.L. GATES, Jr., The
Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism, New York-Oxford, Oxford
University Press, 1988).

114 H, BHABHA, op. cit., pp. 122-129.

115 per la definizione di “Third Space” cfr. H. BHABHA, op. cit., pp. 53-56.
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qualsiasi medium, «della tratta francese»!®. La vicenda che vi viene svolta possiede un
tale potenziale drammatico che nel 1965 il regista americano (ma emigrato in Europa)
John Berry ne trasse I’omonimo film con Alex Cressan, Dorothy Dandridge e Curd
Jurgens (Fig. 21).
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Fig. 21. Locandina del film Tamango, di John Berry (1965), liberamente tratto dal racconto omonimo di
Prosper Mérimée (1829).

Mérimée non scriveva a casaccio. Si era documentato su alcune credenze africane, come
la leggenda del demone Mama-Jumbo (Maamajomboo o Mama Dyumbo in lingua
mandinga, Mumbo Jumbo nella tradizione afroamericana), che vendica i mariti traditi
(Fig. 22)7, e su alcuni precisi aspetti materiali della tratta, che spesso trovarono riscontri
anche nell’iconografia: le tecniche africane (diverse da quelle europee) per aggiogare gli
schiavi in modo che non fuggissero durante la loro marcia forzata verso le imbarcazioni
negriere'® Figg. 23-24), o il trattamento animalesco che li stipava nelle stive, seduti o
distesi corpo a corpo, fin quasi a non potersi muovere (Fig. 25), salvo I’ora d’aria sul

116 C.L. MILLER, The French Atlantic Triangle: Literature and Culture of the Slave Trade, Durham, Duke
University Press, 2008, p. 179.

117 p, MERIMEE, Tamango, tr. it. con testo or. a fronte, Milano, Leone, 2016, pp. 36-39. Gli esegeti di
Mérimée non si sono preoccupati di rintracciare le radici etnografiche di questa figura mitologica.
Maamajomboo o Mama Dyumbo & un demone mandingo interpretato da una maschera in particolari rituali,
intesi a incutere timore nei presenti e ristabilire I’ordine sociale. Il termine mandingo, entrato nelle lingue
europee tramite i resoconti dei viaggiatori coloniali, é stato adattato in inglese come “Mumbo Jumbo” e
desacralizzato fino a diventare sinonimo di ciarlataneria, discorso incomprensibile, rituale privo di senso.
Cfr. A.S. GATSCHET, Various Ethnographic Notes: African Masks and Secret Societies, e Mumbo Jumbo, in
«Journal of American Folk-Lore», 12, 46, 208-209 e 209-211.

118 p. MERIMEE, 0p. cit., pp. 16-17.
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ponte in cui li si costringeva a ballare al suono del violino di un marinaio (Fig. 26), «cosi
come si fanno scalpitare i cavalli imbarcati per una lunga traversata»*°.

LUT Pollly ao U‘JU-” L VU(J PCUOLULY G U
insects. They seldom live long. Th
were females ; one about twenty-five -
other about fifteen. They appeared :
robu
enjoy
Thei
other
black
regar
mene
ful t
nativ
not 8

He
stran
- singv
i
upon
the «
town. Tt belongs to Mumbo Jv
he ? and when is his dress worn? 1
the darkness of night is approaching, '

MUMBO JUMEO.

Fig. 22. Mumbo Jumbo, da Robert Maxwell Macbrair, The Africans at Home: Being a Popular
Description of Africa and the Africans, condensed from the accounts of African travellers from the time of
Mungo Park to the present day, 22 ed., Londra, Longman, 1864, p. 52.

Fig. 23. Africani aggiogati a coppie, incisione su legno (colorizzata), New York, The Granger Historical
Picture Archive.

119 |vi, pp. 34-35.
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Fig. 24. Frederic Shoberl, A group of slaves travelling from the Interior, da Id., The World in Miniature,
vol. 3, Africa, London, R. Ackerman, 1830.
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Fig. 25. Piano della nave britannica Brookes di Liverpool, dopo lo Slave Trade Act del 1788, che limitava
il numero degli schiavi trasportabili in relazione alla cubatura (Londra, British Museum, 2019,7052.1;
Washington, Library of Congress, Prints and Photographs division, ID cph. 3a34658)
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Fig. 26. Forcing captives to dance (ca. 1800), New York, The New York Public Library, Schomburg
Center for Research in Black Culture, Photographs and Prints Division.

Una volta impostata questa cornice, il racconto si orienta a descrivere in modo
scioccante tanto la disumanita degli schiavisti europei quanto la complicita dei mediatori
africani, rappresentati dal protagonista. La narrazione insiste anche sulla ferocia degli
schiavi ribelli, che dopo aver ucciso tutti i bianchi dell’equipaggio li taglieranno a pezzi,
prima di gettarli in mare; e costruisce un’ulteriore tragedia sulla differenza culturale.
Rendendosi conto di non essere in grado di guidare la nave, né di interpretare la bussola,
gli schiavi infatti, terrorizzati, si ubriacano con I’acquavite trovata a bordo e si stonano a
cantare e danzare per giornate intere, mentre i loro feriti muoiono e gli esperti di arti
magiche tentano inutili sortilegi, finché molti si suicidano o periscono a forza di bere,
altri fuggono su due scialuppe che pero affondano.

Gl
B A RS B BT

Fig. 27. An., Guard-Mounting, St. James’ Palace (banda militare con percussionisti africani, ca. 1790),
stampa, Londra, British Museum 1880, 1113.2137.
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Solo Tamango verra salvato da una fregata inglese, ma il prezzo che paghera sara quello
di un’umiliante carnevalata. Egli finira per diventare un suonatore di piatti in un
reggimento britannico: una sorta di curiosita da esposizione dell’ipocrisia britannica,
maschera tragicamente grottesca dell’estetizzata funzionalita dell’immagine dello
schiavo al sistema schiavistico (Fig. 27).

Ancora una volta, quasi un secolo e mezzo dopo Oroonoko, nessuno si salva. In
Tamango aleggia anche una parabola sugli africani e sul loro destino, dipingendoli come
vittime non tanto di una perversa connivenza morale con gli schiavisti, di cui nel racconto
fanno strage, ma di un gap culturale e tecnologico, che segna un’incolmabile distanza. Il
vecchio argomento della loro inferiorita culturale, che era stato uno dei pretesti per la loro
discriminazione e il loro sfruttamento, viene ripreso nella chiave tragica offerta da
problematiche ancora oggi drammaticamente attuali, come lo scontro di culture, e la
concentrazione del potere presso chi possiede le tecnologie piu avanzate.

Sotto le proprie maschere, personaggi di fiction come Oroonoko e Tamango, e figure
storiche come Ouladah Equiano, dipingono realisticamente la tragedia dello schiavismo
e della tratta, chiamando in causa anche le responsabilita africane, e proponendo una
contronarrazione della “differenza”, diversamente riformulata rispetto agli stereotipi
correnti.

Specchi retorici dei luoghi e dei tempi: schiavi e liberti nel teatro spagnolo e in quello
veneziano

Anche i testi teatrali sulla condizione diasporica africana propongono maschere, a volte:
ma piu spesso specchi retorici. Una volta descritta la scena inglese, possiamo gettare uno
sguardo anche alla produzione dei paesi iberici, primi protagonisti della tratta
schiavistica, per poi proiettarci — dopo un’ultima appendice inglese - sui suoi piu tardi
riflessi in Italia. Consideriamo dunque un arco temporale che sta al di qua e al di la
dell’Encyclopédie: dal Seicento — quando le idee umanitarie e le prime critiche al regime
schiavistico, che troveranno riflessi teatrali, cominciano ad arrivare da missionari,
predicatori, utopisti, romanzieri, perfino mercanti e capitani di navi - e il primo
Ottocento, alla fine dell’HHlluminismo, con gli ultimi esiti scenici della rappresentazione
dello schiavismo.

Il teatro spagnolo costituisce, assieme a quello portoghese, il piu vasto repertorio
protomoderno rappresentativo degli effetti della diaspora schiavistica, con alcune
importanti primogeniture. Gia a partire dal Rinascimento esso offri piu volte - a contrasto
con le posizioni protorazziste immancabili in uno stato schiavista - sorprendenti esempi
di riconoscimento della soggettivita degli africani diasporici, soffermandosi su figure di
neri capaci di contestare la propria condizione, non tramite ribellione o violenza, ma su
un piano argomentativo, sostenuto da fierezza e senso dell’iniziativa'?’. Attorno al 1625
ne troviamo la massima espressione in El valiente negro en Flandes, di Andres de
Claramonte (ca. 1625), dove il protagonista Juan de Merida appare specificamente

120 Ho affrontato questi testi, discutendo i principali studi prodotti su di essi e paragonandoli con i coevi
repertori italiani, in G. SALVATORE, Ritratti sonori. Musica, lingua, vita e socialita afroeuropea dal teatro
iberico alle canzoni moresche, in ID. (a cura di), Il chiaro e lo scuro, e in Singing Black Pride in the
Renaissance: Slaves’ Agency and communitarian feelings from poetry and theatre to the song cycle of
““canzoni moresche”, in «Palaver», 12, 1, 2023.
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costruito a rappresentare la capacita di agency necessaria a un nero per farsi largo nella
societa spagnola dell’epoca. 11 “nero valente” di Claramonte reclama gli stessi diritti dei
bianchi, e le sue rivendicazioni stupiscono per I’ampiezza e la puntualita delle
argomentazioni, paragonabili a quelle che saranno riprese dal Sambo di Tryon, ma
espresse con piu carattere e veemenza, e drammaturgico rilievo. Egli afferma che tutti
discendiamo da Adamo a prescindere dal colore («Blancos y negros / proceden de un
hombre, un ser los anima»), un mero accidente geografico o climatico («s6lo la regién o
el clima / los diferencia»), e fin dall’inizio della commedia proclama che se i bianchi
prevalgono sui neri € solo in virtu del potere che hanno: «y si exceden / los blancos en
perfeccion / a los negros, es por ser / desdichados y tener / sobre ellos jurisdiccion» (1, vv.
17-27)*2%, Juan esprime la rabbia di chi & oggetto di ingiuste emarginazioni esclamando:
«cos’ha la Spagna piu della Guinea?» (493c), ma anche la lucidita e la capacita
argomentativa necessaria a neutralizzare la supremazia simbolica del bianco sul nero,
ideologia di origine biblica, e il potenziale discriminatorio della teoria climatica,
politicizzando il discorso.

Ma su questa scena iberica i contrasti suonano particolarmente stridenti. A fronte di
alcuni picchi di agency africana rappresentati in Spagna nel teatro “alto”, nei generi di
destinazione popolare, come i romances (componimenti in versi affidati alla
declamazione o alla recitazione, in monologhi o a piu voci) e gli entreméses (brevi
intermezzi comici in prosa e in un solo atto), si toccava il fondo. Nel 1643 fu pubblicato
in un’antologia spagnola un romance in versi di Francisco de Quevedo, Boda de
negros??, che descriveva un pranzo di nozze tra africani. L’autore vi si scaglia
convenzionalmente contro I’aspetto fisico e I’assurda vanita degli schiavi neri (vv. 21-
24), e in generale contro i loro costumi e comportamenti, rielaborando vecchi pregiudizi
ed esaltando la dicotomia bianco/nero nel linguaggio delle cose quotidiane. Quevedo
enfatizzava gli stereotipi considerati piu ributtanti dagli europei, in una misura e in un
assortimento senza precedenti. | neri sono dei pulciosi («que los abrasaban de pulgas /
por perrengues, 0 por perros», vv. 43-44), insozzano le strade con il muco dei loro starnuti
(v. 13), sono sessualmente aberranti e promiscui: il novello sposo «es clavo / que quiere
hincarsele en medio» («é un chiodo / che vuole conficcarsi proprio in mezzo», vv. 35-36),
e una volta congiunto alla moglie «pareceran sus dos cuerpos, / junto al uno con el otro,
/ algodones vy tinteros» («i loro due corpi, I’'uno vicino all’altro, sembreranno cotoni e
calamai», vv. 10-12). Al pranzo di nozze si servono solo cibi neri, col rischio che qualcuno
per sbaglio si addenti un dito (vv. 63-66). La puzza aleggia, gli invitati I’annusano come
cornacchie, e quando vanno a lavarsi la loro acqua insozza I’intero regno (vv. 19-20, 79-
80)1%. Lo stile & burlesco, ma il contenuto & infame.

Il romance di Quevedo trovera purtroppo piu di un’imitazione, dai toni ancor piu
spregevoli: in un Entremés de los negros noto anche come Bayle entremesado de negros,
di Francisco de Avellaneda, stampato a Madrid nel 1663, si rappresenta un’altra festa
nuziale di neri i cui partecipanti, tutti straccioni e disabili (muti, zoppi, gobbi, monchi)
vengono crudelmente ridicolizzati*?*; e un anonimo romance settecentesco distribuito su

121 A, DE CLARAMONTE, Comedia famosa. El negro valiente en Flandes, Valencia, en la Imprenta de la
Viuda de Joseph de Orga, 1764.

122 |n Romances varios de diversos autores, Saragozza, Pedro Lanaja, 1643; poi ripubblicato nell’edizione
postuma delle opere di Quevedo, El Parnaso espafiol, a cura di Josef Antonio Gonzalez de Salas, Madrid,
Diego Diaz de la Carrera, 1648.

123 |, ARELLANO, La poesia burlesca aurea, ejercicio de lectura conceptista y apostillas al romance «Boda
de negros» de Quevedo, in «Revista de filologia roméanica», 5, 1987-88, pp. 272-274.

124 A MARTIN CASARES, M.G. BARRANCO, Popular Literary Depictions of Black African Weddings in Early
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un foglio volante, la Nueva relacion y curioso romance, en que se refiere la celebridad,
galanteo y acaso de una Boda de Negros, racconta di analoghe nozze dove I’umiliazione
e lo svilimento raggiungono un grado di spaventosa abiezione, col novello sposo che in
seguito a un incidente si rompe I’0sso del collo sulle scale, mentre per curare la sposina
esanime a terra viene chiamato un veterinario che le somministra un clistere, lasciandola
a giacere nelle sue feci'?.

Istituendo il genere satirico delle “nozze di neri”, Quevedo da dunque la stura a una
feroce e longeva operazione retorica di disumanizzazione. Ma da un’opera all’altra il
grande letterato spagnolo seminava contraddizioni sconcertanti, trovando, in ulteriori
rappresentazioni di personaggi neri, espressioni empatiche e apertamente solidali. Nel
capitolo 37 di La Hora de todos y la Fortuna con seso, un’opera in prosa terminata nel
1636, egli immaginava un’assemblea di africani, riferendone due interventi. Un primo
nero sostiene argomenti “di repertorio”, spiegando che la schiavitu della sua razza si deve
solo al colore, un semplice accidente dovuto al calore del sole africano, e ricorda - come
avevano gia fatto nel Cinquecento il letterato afrodiscendente ispanico Juan Latino nel
suo poema Austrias Carmen'?®, e pochi anni prima di Quevedo il protagonista di El
valiente negro en Flandes - che uomini dal suo stesso colore di pelle si sono distinti in
tutte le epoche per valore militare e letterario, domandando: «perché dunque soffriamo
disprezzo e miserabile castigo?». Dopo di lui interviene un nero piu anziano, che tira in
ballo «i difetti dei bianchicci e dei cenerognoli, come i Fiamminghi e i Tedeschi», fautori
di rivolte, guerre ed eresie, proponendo una mozione per tutti i re d’Europa: «se il colore
e causa della schiavitu si ricordino dei rossi malpelo [gli ebrei], su intercessione di Giuda,
e si dimentichino dei Negri, per il ricordo di uno dei tre re che andarono a Betlemme».
Messi assieme, il monito sull’inconsistenza delle teorie pseudoscientifiche sull’inferiorita
dei neri e I’appello ai valori cristiani, assieme alla forma monologica/dialogica degli
interventi, e alle domande retoriche con cui si formula I’assurdita dei pregiudizi e delle
violenze funzionali al sistema schiavistico, anticipano a loro volta il pamphlet scritto da
Tryon cinquant’anni dopo.

Una parte della critica ha cercato di ridurre le nefandezze di Boda de negros in una
semplice attivazione di tropi: si svilirebbe il nero per criticare qualcun altro, per colpire
un diverso o piu vasto obiettivo. Ad esempio Mindy Badia ricorda che I’espressione che
dava il titolo al romance di Quevedo e anche una metafora della confusione o della
disorganizzazione, sostenendo che la rappresentazione del caos sociale e morale nel
romance costituisce un’operazione metonimica, riferita al disordine collettivo avvertito
in Spagna'?’; e sottolineando che I’intervento del secondo nero in La hora de todos
fornisce un’occasione all’autore per un attacco agli ebrei, traslato da un africano che nel
suo intervento invita a distinguere la sua razza da quella giudea, molto pitu meritevole di

Modern Spain, in «Renaissance and Reformation / Renaissance et Réforme», 31, 2, primavera 2008, p. 113.
125 1vi, pp. 115-116.

126 gylla vita e le opere di Latino, e sul suo contesto storico-culturale, si pud vedere E.R. WRIGHT, The Epic
of Juan Latino, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2016.

127 ML.E. BADIA, Movement and Metonymy in Francisco de Quevedo y Villegas’s Boda de negros, in
«Notandumy, 29, 2012, p. 11. Per Nicholas Jones il riferimento metonimico va anche alle «crisi sociali e
monetarie» dell’impero spagnolo e della sua decadenza, viste «attraverso I’etichetta sociale e le pratiche
culturali»: per allestire le nozze gli sposi neri si dissanguano economicamente, come accadra alla Spagna
nel Seicento (N.R. JONES, Nuptials Gone Awry, Empire in Decay: Crisis, Lo Cursi, and the Rhetorical
Inventory of Blackness in Quevedo’s ““Boda de negros™, in «Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies»,
20, 2016, pp. 31, 37). Ricordiamo che sotto Filippo 111 e Filippo IV la Spagna fu afflitta da una gravissima
crisi economica.
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un destino da schiavi. Ma resta il fatto sconcertante che nel romance Quevedo rappresenta
gli africani neri come bestie, in La hora come individui dotati di argomenti e di agency
discorsiva. La contraddizione non e spiegabile, a meno di non accontentarsi di ascrivere
I’ambivalenza di Quevedo - uno degli autori piu complessi del Siglo de Oro, campione
delle stravaganze del conceptismo - alla temperie stilistica, per I’accumulazione di valori
e paradossi ideologici che egli usava allineare anche all’interno di uno stesso
componimento, e per le agudezas polisemiche e le contraddizioni dialettiche portate sul
piano lessicale e retorico?®, Ma Boda de negros, anche se considerabile come schermo e
veicolo di altri obiettivi polemici, si presenta come una rappresentazione dei neri abietta
e crudele, basata sull’ammissibilita sociale di insolenze e retoriche spietatamente razziste
perpetrate ai loro danni; le sue popolari imitazioni sei-settecentesche proseguiranno,
senza alcun alibi, sulla medesima falsariga.

Durante il Settecento, comunque, il tema diasporico e schiavistico sembro sparire dal
teatro europeo piu elevato, con I’eccezione dell’ambiguo ma duraturo successo
dell’Oroonoko di Southerne e delle sue rielaborazioni, e di un’altra tragedia, sempre
inglese ma significativamente ambientata in Spagna: The Revenge (La vendetta) di
Edward Young (1721). Scritta forse sull’onda del successo di Southerne e compagni, essa
ne costituisce perd una sorta di ribaltamento, benché anch’esso di notevole successo?.
Il protagonista e qui uno schiavo nero vendicativo e maligno, Zanga, che in Africa era un
principe come Oroonoko, ma che appare del tutto privo di nobilta d’animo. Per portare
alla rovina il suo padrone - che lo aveva personalmente catturato, in una battaglia degli
spagnoli contro i Mori, dopo avergli ucciso il padre — Zanga gli insinua che la moglie sia
infedele, spingendolo a ucciderla. 1l personaggio & una sorta di rifacimento dello lago
shakespeariano, e la tragedia rovescia anche lo schema dell’Otello: qui il “cattivo” € nero,
la sua vittima un europeo bianco!3°. Ma anche nei confronti di The Revenge il disaccordo
degli esegeti e le eccezioni retoriche addotte appaiono disarmanti. C’é chi ha visto in
Zanga una forza della natura che sfugge alle convenzioni morali, un eroe byroniano ante
litteram, una tempesta di emozioni in grado di soddisfare il gusto degli spettatori
dell’epoca per il sublime, il terribile, I’orrido: quel che Edmund Burke, nel suo trattato A
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757),
avrebbe definito un delightful horror (“piacevole orrore”). Ma forse € piu significativo il
fatto che The Revenge ebbe anche varie parodie, in forma di burlesques, «che esageravano
le sue assurdita»*!, con la disinvolta efficacia degli specchi deformanti. D’altronde, le
uniche altre produzioni teatrali inglesi della seconda meta del Settecento con personaggi
di africani diasporici li rappresentavano sempre in una chiave comica, ma piu
paternalistica che dispregiativa, semplici e bonaccioni servi neri in case padronali‘®, in
fondo non troppo diversi da quelli ritratti da Hogarth. Tuttavia il personaggio di Mungo
in The Padlock di Isaac Bickerstaffe - uno sviluppo del racconto di Cervantes El celoso
extremefio, che esordi nel 1768 ma continuo a riscuotere successo fino agli anni Venti

128 Questa la tesi discussa da I. ARELLANO, op. Cit.

129 The Revenge continuod ad andare in scena ancora nell’Ottocento, e il ruolo del protagonista fu interpretato
anche da uno dei piu grandi attori del teatro britannico, Edmund Kean (cfr. V.M. VAUGHAN, op. cit., pp.
152, 155, 159).

130 Sui rispecchiamenti del terzo, quarto e quinto atto dell’Otello, e la ripresa quasi letterale di parole e frasi,
cfr. ivi, p. 161.

181 |vi, p. 155 (cfr. pp. 165-166).

12T, Obumosu, Africans in English Caricature 1769-1819: Black Jokes White Humour, London-Turnhout,
Brepols/Harvey Miller Publishers, 2017, p. 26.
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dell’Ottocento®® - ¢ duplice: da un lato accetta di sfacchinare e di essere punito purché
possa cantare e suonare il suo banjar alla fine della giornata di lavoro, dall’altro (specie
qguando € brillo) si lamenta di continuo del trattamento inflitto agli schiavi, fino a
immaginare la propria ribellione. Cosi, pur anticipando ambiguamente i minstrel shows
statunitensi, caricaturali e potenzialmente razzisti, The Padlock é stato considerato come
un veicolo in blackface alle mozioni antischiaviste dell’epoca®*, e non a caso attrasse
Ignatius Sancho, egli stesso nella vita autoironico e bonario, ma voce importante di quelle
mozioni.

Oltre a The Revenge, un’altra notevole eccezione alla parziale eclissi del tema diasporico
nel teatro “alto” del Settecento avanzato € costituita da una commedia poco nota e poco
studiata di Goldoni, il Terenzio. La piéce e significativa in quanto proviene dal contesto
culturale veneziano, storicamente aperto a vantaggi, svantaggi, e scaltrite ambiguita del
rapporto commerciale e politico con I’alterita levantina e in generale extraeuropea, e
coincide con un fase evolutiva del lavoro di Goldoni in cui il commediografo «scrive una
serie di tragicommedie in versi di ambientazione remota ed esotica: la Persia, la Georgia,
i Balcani, il Peru, le lontane Americhe, ma anche I’Olanda e I’Inghilterra in via di
riscoperta»'%®. E interessante anche la sua collocazione storica e cronologica, perché il
Terenzio fu scritto nel 1754, due anni dopo il completamento della pubblicazione
dell’Encyclopédie, ma dieci anni prima che il pensiero illuminista cominciasse a essere
diffuso sistematicamente anche in Italia grazie a Pietro Verri, al fratello Alessandro e a
Cesare Beccaria, animatori a Milano della rivista Il Caffe. Il Terenzio del titolo & il
commediografo romano, uno schiavo proveniente da Cartagine. Svetonio, nel De poetis,
lo descriveva menzionandone la carnagione scura e i capelli ricci (Vita Terentii, 5),
lasciando in dubbio se la sua nascita andasse collocata nel Maghreb, o se egli fosse invece
uno dei tanti subsahariani portati schiavi a Cartagine tramite la tratta carovaniera, attiva
gia all’epoca per rifornire I’ Africa mediterranea®*®. A casa del suo proprietario, il senatore
Publio Terenzio Lucano, lo schiavo aveva ricevuto un’istruzione letteraria e retorica, e
nella sua produzione teatrale volle distaccarsi, per eleganza e raffinatezza di temi, lingua,
stile, dall’eredita plautina, piu ridanciana e popolaresca. Egli incarnava la questione
dell’integrazione culturale degli schiavi, con la possibilita di un riconoscimento del loro
talento e di una loro adesione a uno stile “alto”, come in varie vicende diasporiche dell’eta
moderna, quale quella rinascimentale di Juan Latino, autore di poemi e professore
all’universita di Granada, e nel Settecento quella di Ignatius Sancho, che come sappiamo
riusci a imporsi in Inghilterra come compositore di musica barocca - alta espressione
dell’identita europea piu sofisticata - oltre che come attivista e abolizionista.

Nellacommedia di Goldoni e pero centrale il tema dell’affrancamento, sia pur allacciato
all’inevitabile vicenda amorosa. Per i suoi meriti Terenzio sara reso libero, ma a patto che

133 R. HORNBACK, “Extravagant and Wheeling Strangers™: Early Blackface Dancing Fools, Racial
Impersonation,

and the Limits of Identification, in «Exemplaria», 20, 2, 2008, p. 216.

134 Hans NATHAN, Negro Impersonation in Eighteenth Century England, in «Notes», 2% serie, 2, 4, settembre
1945; J.M. GiBBS, Performing the Temple of Liberty: Slavery, Theater, and Popular Culture in London and
Philadelphia, 1760-1850, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2014, pp. 44-45. Per lo stile musicale
costruito sul personaggio di Mungo cfr. E. WILBOURNE, Voice, Slavery, and Race in Seventeenth-Century
Florence, New York, Oxford University Press, 2023, 300-312, 315.

135 M. PIERI, La geografia dell’altro fra Cinque e Settecento, in La maschera e I’altro, a cura di Maria
Grazia Profeti, Firenze, Alinea, 2005, p. 308.

136 Plinio il Vecchio (Naturalis Historia 5, 1; 6, 35-36) descrive i commerci transahariani: dall’“interior
Africa” arrivavano oro, avorio, animali esotici e anche uomini.



Contraddizioni, controfigure, controvoci 293

non si unisca alla sua amata Creusa, schiava greca di Lucano, che se n’é invaghito. Cio
ritardera la sua manumissione, ma alla fine il padrone cedera, e il liberto africano potra
unirsi all’amata. Quel che é sostanziale, ai fini della nostra disamina, € pero il tema delle
opportunita — e degli opportunismi — che sovrintendono alla concessione della liberta, o
alla sua negazione. Nella discussione che precede tale decisione, Lucano e i suoi
interlocutori si preoccupano ad esempio del fatto che lo schiavo, una volta reso libero,
puo spesso rivelarsi ingrato. Alla fine si decide comunque di farlo, perché a Roma le sue
commedie sono ammirate per lo stile, gli intrecci, I’originalita, e di conseguenza il suo
affrancamento sara gradito dagli édili (i magistrati che si occupavano del funzionamento
urbano e degli spettacoli) e il padrone dell’ex schiavo sara lodato (a. I1, sc. 2). Nonostante
certe debolezze dell’intreccio e alcune superficialita degli assunti, il Terenzio di Goldoni
apre cosi una finestra sulle ipocrisie che potevano celarsi a monte degli affrancamenti
dell’epoca illuminista, e del suo imperfetto antischiavismo, che non necessariamente
convive con un reale rispetto della dignita umana e dei suoi inalienabili diritti, ma puo
esser frutto, almeno al livello delle scelte individuali, di falsa liberalita e mediocre vanita.
Il Terenzio mette in scena una maschera dell’ipocrisia bianca, e uno specchio dei tempi.
Il messaggio é forte.
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Fig. 28 - lllustrazione del Terenzio, in Commedie di Carlo Goldoni, Venezia, presso Giuseppe Antonelli,
1831.

Ma le sue basi erano fragili. Come gia accaduto all’Oroonoko di Southerne, la
coalescenza del discorso scenico con le immagini a cui se ne affidava la promozione — e
implicitamente la volgarizzazione — poteva stravolgerne il significato nella visione
collettiva. Nella frivola illustrazione creata per un’edizione ottocentesca delle commedie
goldoniane, la figura dello schiavo africano viene ricondotta alla vecchia confusione tra
“mori” e “turchi”, precipitando nei piu triti stereotipi dell’alterita, e deprivando il
personaggio della sua personalita di africano e di schiavo in un mondo di bianchi da cui
dipende il suo destino (Fig. 28).

Ancora una volta, I’iconografia di supporto ai lavori teatrali piu cruciali sul tema
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schiavistico, manipolando o banalizzando la sua funzione di «sostituto significante di
qualcosa d’altro»¥’, esprime il suo potenziale semiotico in quanto “pud essere usata per
mentire”, secondo una celebre definizione della disciplina semiotica coniata da Umberto
Eco. | medesimi segni possono essere impiegati per dire la verita o per distorcerla (o,
come in questo caso, annacquarla), affermando o suggerendo qualcosa di falso. E la
premessa semiotica alla polivalenza tattica dei discorsi teorizzata da Foucault. E i
medesimi segni, nella loro funzione discorsiva, possono essere usati per contestare un
potere o per rafforzarlo: la tesi controdiscorsiva di Foucault, purtroppo, vale anche al
“contrario del contrario”. Nella storia culturale delle immagini, I’illustrazione grafica
all’Oroonoko di Southerne e quella al Terenzio di Goldoni sembrano fatte apposta per
confondere o manipolare i messaggi veicolati dai testi teatrali, allo scopo di renderli piu
appetibili ai fruitori piu sprovveduti. A volte semplicemente riflettendo la banalita umana
di chi si trova a confezionare o a usare le immagini. Altre volte la sua cattiva coscienza,
come nel ribaltamento del modello tizianesco operato da van Dyck.

La catena e la pipa: due ultime immagini

Le immagini di neri prodotte in quella Venezia di meta Settecento, con poche eccezioni,
rispecchiavano un’iconografia alquanto convenzionale. Ad esempio, in case e chiese del
sestiere di Dorsoduro, e nell’importante Museo del Settecento Veneziano di Ca’
Rezzonico, s’incontrano, per lo piu, personificazioni del continente africano, Sibille
libiche, magi neri. Vi troviamo anche i soliti paggi diasporici in interni borghesi o
aristocratici. Solo un ritratto appare inquietante, perché raffigura un individuo reale: un
liberto nero elegantissimo, devoto catecumeno, trattato come un figlio dal patrizio
veneziano che gli aveva dato il suo cognome, ma che indossa un sinistro collare
d’argento?® (Fig. 29). Nessuna di queste immagini, tuttavia, corrisponde alle
rappresentazioni ritrattistiche, ipocrite e servili, di “distante prossimita” con i padroni,
basate sul modello stabilito da van Dyck: e cio contrassegna sicuramente un progresso.

Piu controverso appare invece lo sviluppo veneziano di una nuova moda diffusasi in
Europa fin dalla fine del Seicento, quando la scultura decorativa in legno aveva
cominciato a esaltare la potenza e la grazia di giovani africani adulti, prevalentemente

maschi, dal fisico giovane e possente®,

187 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 17.

138 Cfr. P. KAPLAN, Sestiere Dorsoduro, in ID., S. BAssI, Venezia africana. Arte, cultura, persone, wetlands,
Venezia, 2024, pp. 119-130.

139 Neri “decorativi”, dal fisico giovane e possente, vennero ampiamente raffigurati, non solo a Venezia,
sopra (0 a supporto di) oggetti e suppellettili come colonne, vasi, lampade, tazze, e vari elementi di mobilia.
Figure lignee di neri in costumi esotici o storici reggono coppe preziose che pesano sulla loro testa, o sul
dorso di struzzi che essi tengono al guinzaglio; oppure adornano oggetti di gran pregio come gli orologi da
tavolo (J.M. MASSING, The World of the Collector, in D. BINDMAN, H.L. GATES (a cura di), The Image of
the Black in Western Art. From the ““Age of Discovery” to the Age of Abolition, vol. 3, pt. 2, Europe and the
World Beyond, Cambridge-London, Harvard University Press, 2011, pp. 381, 388-394, figg. 255, 261-64,
266-70). Dall’inizio del Settecento tali figure diventano sempre piu fantasiose e prestanti: cavalcano
cammelli, elefanti, cavalli, o trasportano la dea Venere in portantina (alcuni di questi esemplari, combinati
a materiali preziosi come oro, argento, pietre preziose, si trovano nella collezione di Augusto Il di Polonia
a Dresda: cfr. A.L. CHILDs, Sugar Boxes and Blackamoors: Ornamental Blackness in Early Meissen
Porcelain, in A. CAVANAUGH, M.E. YONAN, The Cultural Aesthetics of Eighteenth Century Porcelain,
London-New York, Routledge, 2010, p. 171). In Francia vanno di gran moda i tavolini detti gueridons
(termine associato a paesani giovani e seducenti, ma anche ad africani danzanti), adatti a reggere fiaccole:
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A Venezia tale moda venne reinterpretata da Andrea Brustolon: gli arredi da lui
realizzati'*, elegantemente decorati o accompagnati da statue lignee, sono considerati il
massimo capolavoro dell’ebanisteria veneta settecentesca. Tale repertorio - in cui
compaiono adulti, ragazzi, bambini, donne di colore: tutti di statuaria bellezza - fu
commissionato da Pietro Venier, appartenente a una potente famiglia che aveva espresso
tre dogi, per arredare il suo palazzo di famiglia, e viene oggi ospitato al museo di Ca’
Rezzonico. Queste smaglianti figure in legno dipinto, sfarzosamente vestite o
completamente nude, tengono sulle spalle grossi vasi di porcellana, o reggono poltrone
di cui costituiscono I’ossatura o le gambe.

Fig. 29. Francesco Guardi, Ritratto del catecumeno Lazzaro Zen (1770), Venezia,
collezione d’arte IPAV (Istituzioni Pubbliche di Assistenza Veneziane).

popolarissimi sotto Luigi XIV (il cui impero coloniale aveva promosso nel 1674 la deportazione di schiavi
africani verso le Antille, e promulgato nel 1685 il Code Noir a regolamentare ma anche limitare la
schiavitu), i gueridons avevano spesso gambe o piedi scolpiti in forma di africani neri (PH. CORDEZ, Peau
noire, bois d’ébéne. Les meubles-esclaves d’Andrea Brustolon pour Pietro Venier (Venise, 1706), in V.
BORsO, A. VON HULSEN-ESCH (a cura di), Materielle Mediationen im franzosisch-deutschen Dialog, Berlin,
De Gruyter, 2019, pp. 117-119, 124).

14011 repertorio include tre statue di neri a grandezza naturale, e altre nove (di meta altezza) che reggono
vasi cinesi (E.J. CAMPBELL, Balancing Act: Andrea Brustolon’ ‘La Forza’ and the Display of Imported
Porcelain in Eighteenth-Century Venice, in A. CAVANAUGH, M.E. YONAN, op. cit., p. 108).
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Le opinioni degli studiosi, al riguardo, sono come al solito piuttosto varie. Rebecca
Semple indica come fonte locale di ispirazione i quattro Atlanti neri presenti nella chiesa
di Santa Maria Gloriosa dei Frari (Fig. 30), scolpiti da Melchior Barthel tra il 1665 e il
1669 per la tomba del doge Giovanni Pesaro (1589-1659), che si era impegnato nella
campagna navale a difesa dell’isola di Creta, allora ancora un possedimento veneziano,
contro I’impero ottomano*!, Ritiene perciod che i veneziani che possedevano arredi come
quelli di Brustolon celebrassero non tanto lo schiavismo, quanto le vittorie di Venezia
sugli ottomani, la potenza navale e commerciale della citta, le sue generali ambizioni sul
mondo conosciuto#2,

Fig. 30. Melchior Barthel, Tomba del doge Giovanni Pesaro (1665-69), Venezia, chiesa di Santa Maria
Gloriosa dei Frari.

141 Su questo monumento cfr. P. KAPLAN, Italy, 1490-1700, in D. BINDMAN, H.L. GATES, op. cit., pp. 183,
186.

142 R, SEMPLE, The Legacy of Blackamoor Art: An Analysis of the Ca’ Rezzonico Venier Collection,
in«Render», 6, luglio 2018, pp. 3-8.
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Una visione civica autoreferenziale, forse, prima ancora che coloniale o universalista.
Philippe Cordez insiste invece su una concezione piu privata, perché quegli schiavi
evocherebbero anche le ricchezze, derivate dal commercio, di chi li possedeva, e le loro
funzioni di prestigiosa rappresentanza, dal servizio nei banchetti (come gia in molti
dipinti di Paolo Veronese!“®) al loro ruolo nell’intrattenimento privato!**. Cordez
immagina pure che chi sedeva su una di quelle poltrone si trovasse a posare le mani sulle
teste di questi schiavi lignei, e il gesto gli ricorda una carezza'#>: ma noi sappiamo quanto
il significato di quelle prossimita e di quei contatti fisici, gia esibiti tra Cinque e Seicento
in ritratti doppi di padroni e schiavi, potesse essere ambiguo. Il diavolo, com’e noto, si
nasconde nei dettagli; ma perfino la natura del diavolo si evolve nel tempo, scendendo a
compromessi. Gli schiavi neri di Brustolon possono infatti svelare uno sviluppo estremo
e tardivo di quell’ambiguita protomoderna che abbiamo passato in rassegna. Un dettaglio
trascurato, ma in sé esplicito, puo essere individuato nel fatto che le figure plastiche di
alcuni dei “moretti” (cosi detti all’epoca) di Brustolon siano incatenate con vere catenelle,
non scolpite, ma avvolte attorno alle sculture. Queste catenelle celano una sfumatura
semantica finora sfuggita agli iconografi.

Qui serve una premessa. Una delle opportunita che mi ha dato lavorare per il Prin di cui
questo libro offre i risultati di ricerca € consistita nell’esplorare, o tornare a visitare,
numerose chiese, gallerie, musei e collezioni italiane, visionando opere pittoriche,
plastiche e decorative contenenti, in primo piano o nei dettagli di sfondo, africani neri.
Ho potuto cosi realizzare decine e decine di fotografie che, unite alle centinaia da me
scattate in giro per I’Europa occidentale negli ultimi dieci o quindici anni, costituiscono
un archivio di immagini su soggetti diasporici poco o mai studiate, 0 almeno meritevoli
di approfondimenti. Questi viaggi di ricerca mi hanno infatti anche offerto la possibilita
di osservare da vicino moltissime opere che gia conoscevo per averle studiate su
riproduzioni, fornendomi qualche inaspettata rivelazione a proposito di dettagli minuscoli
ma importanti. In particolare, quando si tratta di opere plastiche, la possibilita di scrutarle
a 360 gradi puo rivelarsi molto istruttiva. La visione ravvicinata di un gruppo di tre neri
di Brustolon mi ha particolarmente colpito, offrendomi una piccola illuminazione (Fig.
31).

Tre giovani africani, che reggono un vaso di porcellana, poggiano su un tavolino ligneo
fiancheggiato da due sileni, che a loro volta reggono due vasi; I’intera installazione, il
tavolino e quel che vi sta sopra, viene retto da un Ercole circondato dal ricordo di due fra
i principali antagonisti delle sue imprese, Cerbero e I’ldra. | tre neri appaiono cosi
equiparati a figure mitologiche, evocate in modo quasi onirico, fantastico, fiabesco. Cio
rende improponibile che essi abbiano qualcosa a che fare con i neri derelitti e sofferenti,
dagli abiti stracciati, che a Venezia reggevano il seicentesco altare del Doge a Santa Maria
de’ Frari, per suscitare, a seconda degli osservatori, la pieta a volte codina dei cristiani
devoti, o lo spietato compiacimento imperialista e schiavista. In un contesto
mitologizzante, questa rappresentazione trasmette valori umani, riconoscibili ad esempio
nello sguardo dei tre giovani neri. Essi fissano il vaso cinese con aria ammirata: ma non
si tratta piu, come nel paradigma imposto da Van Dick, di uno sguardo adorante fisso su
un padrone o una padrona, e dell’umiliazione che esso proiettava sui soggetti diasporici.

143 Veronese e la sua bottega inserirono figure di africani neri in almeno ottanta dipinti. Servi e valletti neri
figurano ad es. in La cena in Emmaus al Louvre, La cena in casa di Simone alla Galleria Sabauda, La cena
a casa di Levi alle Gallerie dell’ Accademia, e L’ultima cena alla Pinacoteca di Brera.

144 pH, CORDEZ, op. cit., pp. 114-115, 124,

145 1vi, p. 115.
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Fig. 31. Andrea Brustolon, Tavolino e gruppo scultoreo in legno, inizio XVI1I secolo (Venezia, Museo

Rezzonico).

di Ca’
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Certo I’esotico vaso, né piu né meno degli schiavi neri autentici o rappresentati,
costituiva uno status symbol. Ma nello sguardo degli schiavi lignei si legge il
compiacimento di osservare una manifattura pregiata, non europea, che all’epoca avrebbe
suscitato I’lammirazione di chiunque, a prescindere dai valori materiali della ricchezza e
del possesso: il che puo ricordare il gusto e le curiosita culturali attribuite da Aphra Behn
a Oroonoko, e da Thomas Tryon a Sambo, a prescindere da ogni discorso eurocentrico.

Il diavolo nascosto in questi dettagli si rivelerebbe cosi, tutto sommato, un buon diavolo.
Ma restano le catenelle avvolte attorno alle sculture. Esse si presentano pero di un legno
piu chiaro e piu leggero, e a un’osservazione ravvicinata e panoramica si sono rivelate
come un accessorio molto singolare, perché opzionale. Non solo non sono modellate nello
stesso blocco di legno delle figure africane (cosa visibile in qualsiasi riproduzione
fotografica corrente), ma non vi sono neppure fissate (Fig. 32). Sono semplicemente
agganciate a un supporto sul tavolino (Fig. 33): non costringono i corpi in alcun modo, e
risulterebbero facilmente infilabili o sfilabili dalle teste delle tre figure. Di conseguenza,
chi possedeva quell'oggetto d’arte aveva la possibilita, a sua scelta, di escludere le catene
dall’opera.

Fig. 32. Dettaglio di fig. 31.
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Fig. 33. Altro dettaglio di fig. 31.

Quest’ambivalenza fai-da-te fornisce un ulteriore tassello alla nostra rassegna
dell’ambiguita retorica, o delle tattiche controdiscorsive, messe in campo da
raffigurazioni iconiche, rappresentazioni sceniche e narrazioni letterarie europee sei-
settecentesche, che a volte sembrano riflettere acriticamente, altre volte decostruire in
chiave critica, debolezze, ambiguita e contraddizioni sparse nel pensiero illuminista sul
diritto universale alla liberta, nelle rivendicazioni degli abolizionisti, o nell’ipocrisia che
poteva restare latente perfino nell’affrancare uno schiavo. Le statue dei moretti di
Brustolon possono collocarsi in un campo discorsivo o nell’altro, a scelta dell’utente.

In conclusione, vorrei accennare a un’altra immagine che ho raccolto durante il mio
lavoro per questa ricerca collettiva, e che mi & diventata particolarmente cara. E una
veduta settecentesca della vecchia darsena del porto di Napoli, una delle diciotto
realizzate da Gaspar van Wittel, colui che introdusse in Italia la pittura di veduta,
influenzando Canaletto, e che fu padre di Luigi, I’architetto che progetto la reggia
borbonica di Caserta. Nel porto della capitale del Sud lavorarono per secoli marinai turchi,
nordafricani e subsahariani, impegnati a volte sulle galere come schiavi, a volte coinvolti
nei piccoli commerci che inevitabilmente nascevano in un porto di mare cosi affollato e
cosi importante?*®. Presenze molto incisive in una citta come Napoli, che a partire dal
ciclo delle canzoni moresche cinquecentesche (un tema di studio a me particolarmente
caro#’) aveva creato una serie di personaggi di colore destinati a marcare I’immaginario

146 5. BoNO, Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX secolo), Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 162, 165.
147 Al tema ho avuto occasione di dedicare parecchi studi, ai quali rimando chi desideri approfondire quanto
qui accennato: G. SALVATORE, Parodie realistiche. Africanismi, fraternita e sentimenti identitari nelle
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collettivo locale, che continuarono a essere rappresentati nel Seicento in opere di
letteratura popolare, e non solo. Quei personaggi entrarono infatti attivamente nei
Carnevali del Sud (in Sicilia, ad esempio, oltre che a Napoli) nell’interpretazione
estemporanea di popolani che si divertivano sfrenatamente a imitare le loro sensualissime
danze. Balli che avrebbero influenzato le tradizioni popolari nell’Italia meridionale, nei
paesi iberici, e poi nelle Americhe#®: un autentico lascito culturale della diaspora africana
protomoderna all’Occidente.

La principale attivita della darsena napoletana stava nel rimessaggio e nella
manutenzione delle navi. Ma il quadro di van Wittel (Fig. 34), oltre a raffigurare alcune
di queste navi, assieme a barche ormeggiate o in acqua, incuriosisce per la quantita di
minuscole figure umane, singole o in piccoli gruppi, sul molo. Nelle riproduzioni del
dipinto che sono in circolazione, tali figurine, ritratte a partire da sopralluoghi e bozzetti
effettuati dall’artista sulla darsena, sono difficili da osservare singolarmente.

Fig. 34. Gaspar van Wittel, La darsena di Napoli (1711), Torino, Galleria Sabauda.

canzoni moresche del Cinquecento, in «Kronos», 14, 2012; Celum Calia: African Speech and Afro-
European Dance in a 16th century Song Cycle from Naples, in «Palaver», n. s., 7, 2, 2018; Ritratti sonori,
cit., e Il contributo della lingua kanuri alla storia delle canzoni moresche, in ID. (a cura di), Il chiaro e lo
scuro, cit.; Singing Black Pride in the Renaissance, cit.; Suoni diasporici. Serenate, conflitti, ideofoni e
risate dei personaggi africani delle “canzoni moresche™ nel soundscape della Napoli rinascimentale, in
Giancarlo Alfano, Napoli sonora. Fonosfera e storia culturale in etd moderna, Firenze, Franco Cesati
Editore, 2025; I’'imminente The Nether Regions. Scandalous Patterns and Ritualistic Roots of Early Modern
Afro-European Dances, in Janie Cole e Camilla Cavicchi (a cura di), Music in Africa and Its Diffusion in
the Early Modern World, Turnhout, Brepols, 2026; e un’altra mia imminente monografia, Canzoni
moresche: African Diaspora and Cultural Politics in Renaissance Naples, che uscira anch’essa per Brepols
nel 2026.

148 |1 legame delle danze afro-napoletane con i personaggi delle canzoni moresche € stato tratteggiato negli
interventi citati nella nota precedente, ma viene ampiamente trattato in un’altra ampia mia monografia
attualmente in fase di completamento (Sesto San Giovanni, Mimesis, 2027).
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Fig. 35. Dettaglio di fig. 34.

Fig. 37. Altro dettaglio di fig. 34.
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Avvicinandosi molto all’opera, come ho potuto fare alla Galleria Sabauda di Torino, si
riesce pero a identificarle chiaramente (Fig. 35 e 36) nelle loro individualita e relazione
col luogo: qualche pigro pescatore dilettante, gentiluomini in carrozza o in placida
conversazione, famiglie di gente del popolo a passeggio, sfaccendati. Gli unici che
sgobbano (Fig. 37) sono due marinai bianchi: hanno scaricato sulla banchina due balle di
qualche merce proveniente da una delle navi, e svolto una grossa e pesante gomena scura,
poggiata su una bassa struttura che ora sono indaffarati a coprire, o scoprire, con un telo
bianco. Qui si coglie un aspetto aneddotico del quadro. Di fronte ai due marinai spicca un
nero che sicuramente non ¢ schiavo, e che - come tutti gli altri - non sta neppure
lavorando, anzi: si rilassa, mentre fuma placidamente la sua lunga pipa.

Ci torna in mente quella che Oroonoko ostentava alla fine della sua vita disperata, a
disprezzo di quanti lo stavano facendo a pezzi. Ma non ¢ piu la stessa pipa. Il nero sulla
darsena la fuma osservando pigramente il lavoro di quegli “schiavi” dei marinai bianchi,
forse nemmeno napoletani, che stanno li a sfacchinare incessantemente, un’incombenza
dopo I’altra, nel loro lavoro estenuante (Fig. 38).

A lui dedico, idealmente e affettuosamente, questa ricerca.

Fig. 38. Altro dettaglio di fig. 34.








