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Contraddizioni, controfigure, controvoci. 
Immagini, fiction e retoriche europee tra schiavismo e antischiavismo 

GIANFRANCO SALVATORE 

Controfigure 

Per definire il ruolo delle immagini nel lavoro dello storico, Peter Burke ha coniato la 
definizione di Eyewitnessing, “testimonianza oculare”, affermando che «le testimonianze 
sul passato offerte dalle immagini sono di grande valore, in quanto integrano e 
confermano le prove provenienti dai documenti scritti». Ma il ruolo che svolgono non è 
solo sussidiario: ad esempio, «la loro testimonianza è di particolare rilevanza nei casi in 
cui i testi siano scarsi e reticenti»1. Burke offre al riguardo numerose indicazioni 
metodologiche, troppe per riassumerle qui. Ma va almeno ricordato che le formule e i 
segni adoperati dalle immagini per testimoniare o commentare il loro presente, pur 
costituendo fenomeni semiotici complessi, tendono spesso, secondo lo storico culturale 
britannico, ad «affermare un punto di vista retorico o morale»2. 

È in questa chiave che ci rivolgeremo alle rappresentazioni iconografiche degli africani 
diasporici, che possono presentare una discorsività stratificata e ambivalente. Spesso 
restituiscono semplicemente il punto di vista dei proprietari di schiavi, della mentalità 
colonialista, della società dominante, filtrato dalle intenzioni del committente e dalla 
sensibilità (non sempre autonoma) degli artisti. Ma a volte non si limitano a riflettere 
passivamente le retoriche della “diversità” e i costrutti socioculturali che vi sono correlati; 
e non di rado ci trasmettono sfumature problematiche, controverse, complesse, per 
questioni che esse implicitamente pongono, e che la figuratività può esprimere in modo 
diverso dal linguaggio verbale. Va inoltre considerata una certa instabilità semiotica e 
discorsiva che si manifesta nel corso della storia delle rappresentazioni della diaspora 
africana all’interno della vicenda schiavistica protomoderna, laddove convenzioni, segni 
e formule che vanno a costituire un’ampia tradizione iconografica, e una specifica 
discorsività di tipo visuale, possono mutare di funzione e perfino di senso, sulla spinta di 
grandi mozioni e trasformazioni storiche, socioeconomiche, giuridiche, morali, o anche 
semplicemente di strumentalizzazioni e ipocrisie. La storia culturale ha tra i suoi compiti 
anche quello di dar conto di tali trasformazioni che intervengono nelle sfere della realtà, 
della sua percezione, e delle sue rappresentazioni. 

Per quanto riguarda le ricadute microsociali della tratta schiavistica in Europa, e le sue 
raffigurazioni, Paul Kaplan, tra i fondatori degli studi moderni sull’iconografia della 
diaspora africana, ha esaminato un caso cinquecentesco molto peculiare. Al di là 
dell’opera in sé, e del significato che aveva nel suo tempo, essa ha inconsapevolmente 
prodotto un modello le cui proiezioni diacroniche ne hanno stravolto il significato. Si 
tratta del ritratto di Laura Dianti, amante del duca Alfonso I d’Este di Ferrara, che Tiziano 
dipinse attorno alla metà degli anni Venti del Cinquecento. Su di essa Kaplan produsse 

1 P. BURKE, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini (ed. it. di ID., Eyewitnessing: The Uses of 
Images as Historical Evidence, London, Reaktion, 2001; ried. Ithaca, Cornell University Press, 2002), Roma, 
Carocci, 2002 (rist. 2011), p. 214.
2 Ivi, pp. 110-11, 120. 
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nel 1982 un fondamentale saggio centrato sulle origini del motivo del “paggio nero”, e 
oltre trent’anni dopo ha ripreso ed esteso quella sia analisi per un volume collettivo, da 
me curato, a cui hanno collaborato i massimi studiosi europei e americani delle 
rappresentazioni della diaspora africana. Utilizzando lo studio iconografico e la storia 
culturale, il libro Il chiaro e lo scuro3 ha mostrato come durante il Rinascimento le 
condizioni di vita degli schiavi subsahariani fossero non solo meno dure, ma 
accogliessero sensibili fenomeni di empatia umana e scambio interculturale.  

A prolungamento di quelle ricerche, la prima parte di questo mio contributo (paragrafi 
1 e 2) studierà, nella comunicazione visuale, gli antefatti delle trasformazioni morali, 
politiche e giuridiche intercorse a partire dalla metà del XVIII secolo e, parallelamente, 
il modo in cui le dinamiche spaziali e i simboli dell’interazione umana introdotti da 
Tiziano siano stati ripresi nel tempo, stravolgendone i significati in coincidenza 
dell’enorme espansione della tratta schiavistica. Nel nuovo contesto del colonialismo 
atlantico si assiste infatti a un radicale e opportunistico inasprimento dei pregiudizi contro 
gli africani neri, sorretto dal pretestuoso argomento della loro inadeguatezza umana, 
morale e sociale, funzionale a legittimare l’istituto della schiavitù nel corso del Seicento 
e del Settecento. Nella seconda parte (paragrafi 3 e 4) metteremo a confronto i discorsi 
schiavistici e antischiavistici, soprattutto di genere pamphlettistico, non solo con le 
immagini che vi si ricollegano, ma anche con la produzione letteraria e teatrale che vi si 
ispira, problematizzandone le contraddizioni e le ambivalenze che possono diversamente 
manifestarsi in media diversi. Infine, nella terza parte (paragrafi 5, 6, 7 e 8), solleveremo 
problemi di natura concettuale e categoriale inerenti ai diversi discorsi schiavisti, 
antischiavisti e abolizionisti, focalizzandoci sull’Illuminismo (ivi inclusi i suoi precedenti 
e le sue conseguenze), e riprendendo anche la rassegna diacronica dell’iconografia e dei 
testi correlati. Ma l’intera indagine nasce da un’immagine prototipica, e dalla 
manipolazione retorica e semantica dello schema dialettico che essa proponeva. Simili 
manipolazioni individuano un processo nel quale singole figure possono agire da 
controfigure o contraffazioni di qualcos’altro, in un regime di estrema instabilità dei 
significati visuali, e della discorsività ideologica in generale. Contraddizioni interne, 
instabilità semiotica e manipolazioni retoriche dei discorsi costituiscono il fil rouge lungo 
il quale ci muoveremo. 

Il nucleo discorsivo dell’immagine creata da Tiziano poggiava su una semiosi costituita 
dalla direzione degli sguardi, e dalla prossimità fisica dei soggetti, inaugurando una 
tipologia protomoderna di “ritratti doppi” dove una figura umana è di pelle bianca, l’altra 
di pelle nera (Fig. 1). Laura Boccacci (poi meglio nota come Laura Estochia o Laura 
Dianti) era pubblicamente riconosciuta alla corte estense come amante del duca Alfonso. 
Quella corte nutriva una certa passione per i paggetti neri: la madre del duca, Eleonora 
d’Aragona, faceva a gara con la figlia Isabella (trasferitasi sedicenne a Mantova per 
sposare Francesco II Gonzaga) nel cercare di procurarsi fanciulli e fanciulle subsahariane 
tramite il mercato veneziano4. Nel Ritratto di Laura Dianti la figura africana, come 
annota Kaplan, «appare in una raffinata livrea a strisce» e «rappresenta il potere della sua 
padrona in vari modi: le regge i guanti, e volge la testa in alto, verso il suo volto, con 

3 G. SALVATORE (a cura di), Il chiaro e lo scuro. Gli africani nell’Europa del Rinascimento tra realtà e 
rappresentazione, Lecce, Argo, 2021. 
4 P.H.D. KAPLAN, Titian’s Laura Dianti and the Origins of the Motif of the Black Page in Portraiture, pt. 1 
e 2, in «Antichità Viva», 21, 1 e 21, 4, 1982, pp. 10-11 della prima parte; K. LOWE, Isabella d’Este and the 
Acquisition of Black Africans at the Mantuan Court, in Ph. JACKSON, G. REBECCHINI (a cura di), Mantova 
e il Rinascimento italiano. Studi in onore di David S. Chambers, Sometti, Mantova, 2011, pp. 65-76. 
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sguardo ammirato e quasi rapito. La pelle scura del suo mento esalta il baluginante pallore 
della mano sinistra di lei: quella mano che si posa con atteggiamento familiare sulla spalla 
del ragazzo, tanto che i due personaggi sembrano stringersi l’uno all’altro». Anche se il 
soggetto africano «resta relegato nell’angolo in basso a destra», spicca uno «scambio di 
sguardi amorevoli, dal fanciullo verso Laura», mentre la donna sembra guardare qualcuno 
al di fuori del quadro. Il significato degli sguardi è duplice, e la duplicità degli sguardi 
costruisce il senso complessivo del quadro. Da un lato, questi sguardi servono a 
«simboleggiare quelli tra Laura e Alfonso». Nello stesso tempo le due figure 
simboleggiano anche «una gerarchia sociale, laddove la relazione fra il bambinetto e 
Laura riporta a un’analoga subordinazione, quella di Laura nei confronti del duca»5. 

Fig. 1. Tiziano, Ritratto di Laura Dianti, (ca. 1520–1525), Kreuzlingen, Collezione Kisters 

5 P.H.D. KAPLAN, Il bianco e il nero nei ritratti doppi, in G. SALVATORE, op. cit., pp. 75-76. Per approfondire 
il soggetto, e per un’ampia bibliografia, cfr. L. GIGANTE, I vestiti della principessa Laura Dianti fra Tiziano 
e qualche xilografia, in «Engramma», 186, novembre 2021, pp. 85-107. 
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Il rispecchiamento tra la figura bianca e quella nera viene evidenziato anche dal fatto 
che entrambe portano orecchini, all’epoca una moda europea nuova (sia pur con 
precedenti antichi e medievali, poi caduti in disuso6), recentemente importata dall’Africa; 
l’acconciatura di Laura, detta “scuffia” o “scuffiotto” (ma anche, nelle sue varianti, 
“capigliara” o “balzo”) richiama inoltre un turbante, europeizzando un dettaglio comune 
alle rappresentazioni sia “turchesche” che “moresche”7. A ciò devo anche aggiungere che, 
contrariamente a quanto dato per scontato dagli storici dell’arte che hanno studiato il 
quadro, il personaggio nero non è un paggetto ma una paggetta, come indica la delicata 
volumetria di un seno ancora acerbo. Ciò costituisce un ulteriore elemento di reciprocità 
tra la sorte di Laura e quella della sua personale famula africana, con i loro abiti di tessuti 
pregiati, i preziosi orecchini, l’amore che a entrambe viene portato dai rispettivi 
“padroni”, ma nell’impossibilità di un pieno riconoscimento: pur trattandola come una 
principessa, infatti, il duca non sposò mai Laura, la cui presenza a corte era plausibilmente 
oggetto di maldicenze e di forzata, ipocrita cortesia. 

La paggetta conosce la pena di Laura, e glielo trasmette con gli occhi. Laura conosce la 
solidarietà della piccola nera, e glielo manifesta con la mano. Si stabilisce un circuito 
sensoriale, basato sull’intimità e la condivisione. Nel suo complesso, l’immagine svolge 
un ruolo di empatico testimone dell’indicibile, esprimendo un’identificazione simbolica: 
la paggetta è una controfigura di Laura, e viceversa. Accostate, l’una il riflesso dell’altra, 
esprimono un controcanto in bianco e nero sulla condizione umana in generale, e su quella 
femminile in particolare, nelle contraddizioni e nelle ingiustizie della vita cortigiana, dove 
i contrassegni del privilegio – la bellezza, l’eleganza, il gioiello – sono solo una 
mascherata. L’Africa resta sullo sfondo, come metafora; il discorso verte su Laura. Ma la 
chiave generale di lettura sta nella condizione di chi è ben vestito, benvoluto, perfino 
amato, eppure impossibilitato a decidere del proprio destino. Così il dipinto offre anche 
una rappresentazione indiretta della condizione esistenziale degli africani nelle corti 
cinquecentesche, trattati come persone “quasi” di famiglia. 

Grazie alla fama del suo artefice e all’ampia diffusione in riproduzioni litografiche, 
l’immagine creata da Tiziano contraddistinguerà la storia culturale dell’iconografia 
schiavistica, ma solo a prezzo di un drammatico ribaltamento di senso, basato sulla 
manipolazione retorica dello sguardo affettuoso e devoto della piccola figura di colore, 
dal basso verso l’alto. La manipolazione agirà nel trattare quello sguardo come indice di 
una soggezione umana e razziale accettata e coltivata dal soggetto di colore: succube 
volontario, consapevole della sua inferiorità, e ardente d’ammirazione per il suo padrone. 

Ma la verticalizzazione e il tono emotivo dello sguardo della paggetta di Laura non 
comportava connotazioni razzializzate. Esiste un altro dipinto rinascimentale, realizzato 

6 L’uso degli orecchini, già noto nelle culture del Mediterraneo antico, era scomparso nell’Europa 
occidentale nel corso del Medioevo, salvo presso le donne ebree; ma durante il primo quarto del 
Cinquecento gli orecchini si affermano come moda femminile presso le nobildonne veneziane e dell’Italia 
settentrionale in generale (D. OWEN HUGHES, Distinguishing Signs: Ear-Rings, Jews and Franciscan 
Rhetoric in the Italian Renaissance City, in «Past & Present», 12, agosto 1986). 
7 Dette “scuffie” o “scuffiotti”, ma anche (nelle loro varianti) “balzi” o “capigliare”, simili acconciature - 
realizzate con una lunga striscia di stoffa arrotolata che raccoglieva al suo interno la chioma, con decorazioni 
anche preziose - sono documentate dagli anni Venti del Cinquecento, e rimasero in voga per una trentina 
d’anni (T. SIZONENKO, Solving the Mystery of the Sitter in Bartolomeo Veneto’s Portrait of a Lady in a Green 
Dress, in «California Italian Studies», 6, 1, 2016, pp. 8-9, 16-17; A. LUZIO, Il lusso di Isabella d’Este, 
Marchesa di Mantova, in «Nuova Antologia», 65, 1896, pp. 261-286).  
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una decina d’anni prima del ritratto doppio di Tiziano (e mai analizzato in chiave 
antropologica, né nel contesto diasporico) che può dimostrarlo. Si tratta di un’Adorazione 
dei Magi dipinta da un ignoto maestro fiammingo attorno al 1515 (Fig. 2): per molti versi 
– salvo per il dettaglio che evidenzieremo - si tratta di un quadro di genere.

Fig. 2.  An. fiammingo, Adorazione dei Magi (ca. 1515), Anversa, Snijders&Rockox Huis. 

Dopo i Vangeli, l’agiografia popolare e l’iconografia che vi si ispirava creò e alimentò 
la leggenda che i Magi fossero re, e che uno provenisse dall’Africa nera, spesso (ma non 
sempre) identificato con il più giovane dei tre, Baldassarre, portatore del dono della mirra 
al neonato divino. In queste scene il magio nero viene spesso accompagnato da un giovane 
attendente, anch’esso di colore, che nell’Adorazione fiamminga gli porge il prezioso vaso 
della mirra da donare a Gesù. Giovanissimo e di statura minuscola, il paggio nero 
partecipa così al primo omaggio offerto alla regalità di Gesù, che è quella di un re-Messia, 
indicata a tutto il mondo conosciuto da un anomalo fenomeno cosmico, quale quello della 
cometa lanciata nello spazio a guidare tre saggi dall’Oriente verso Betlemme (Matteo, 2, 
1, 12). Questo paggio – come la paggetta di Laura Dianti – è di statura minuscola, alto 
poco più della metà del re africano, e guarda estasiato il suo signore che sta partecipando 
attivamente a un evento epocale, di portata mistica. In quello sguardo vibrano dunque la 
fedeltà, l’ammirazione e l’orgoglio di un suddito a cui la storia umana, e la storia delle 
religioni, concedono di partecipare a un privilegio unico e irripetibile. Si tratta anche qui 
della condivisione di un’esperienza, come accade a Laura e alla sua paggetta nel sofferto 
ritratto doppio. Il quadro fiammingo evidenzia però che le proporzioni minuscole unite 
allo sguardo adorante non implicano di per sé alcun pregiudizio razziale, visto che magio 
e attendente, pur nell’evidente rapporto gerarchico, sono entrambi africani neri.  

Alla luce di questo precedente semiotico, l’immagine creata da Tiziano ha la sola 
responsabilità di aver ritratto una figura nera minuscola accanto a una di pelle bianca e 
ben più imponente. Ma ha anche il pregio di affidare a un contatto fisico, a uno sguardo 
trepidante, e alle allusioni ad affetti “diversi” tra persone “diverse” la relativizzazione del 
rapporto gerarchico, in ragione di un’empatia umana e universale.  

Tuttavia, negli anni Venti del Seicento, viene introdotta nell’iconografia europea una 
cinica rifunzionalizzazione di quel modello, costruita per ribaltare il discorso di cui 
l’immagine tizianesca era originariamente portatrice. Che la falsificazione si basi sul 
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precedente di Tiziano lo dimostra una riproduzione litografica del Ritratto di Laura 
Dianti, realizzata attorno al 1622-23, cent’anni esatti dopo la realizzazione del prototipo 
(Fig. 3).  

Fig. 3. Aegidius Sadeler II, Ritratto di Laura Dianti, incisione da Tiziano (ca. 1622-23), Londra, British 
Museum 

L’incisione porta la dedica in latino a Luca van Uffel, mercante e armatore olandese 
residente a Venezia, e la realizzazione della litografia fu promossa, a quanto pare, da 
Antoon van Dyck, perché ne conosciamo anche un’altra prodotta dal pittore di Anversa 
per il medesimo committente, un “ritratto doppio” del vecchio Tiziano con la sua giovane 
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amante8 (Fig. 4): e non sembra casuale che la matronale presenza femminile sovrasti 
letteralmente il vegliardo, che la contempla appassionatamente, mentre lo sguardo di lei 
si rivolge, di sbieco, a qualcosa o qualcuno che resta esterno all’immagine. Il braccio 
destro dell’amata poggia su una nicchia contenente un teschio, a mo’ di memento mori: il 
che rende evidenti sia le intenzioni ironiche dell’immagine, sia lo spirito con cui van Dyck 
si accostava all’eredità artistica e discorsiva del maestro italiano, pur lodandolo nella 
dedica al committente contenuta in didascalia. 

Fig. 4. Antoon van Dyck, Tiziano Vecellio e la sua amante (ca. 1622-23; incisione da Tiziano?), Brescia, 
Musei Civici di Arte e Storia. Pinacoteca Tosio Martinengo 

8 Per quanto questo soggetto sia a volte riferito come tratto da un dipinto dello stesso Tiziano, l’opera 
originale – ammesso sia mai esistita – non è mai giunta fino a noi. Oltre alla copia conservata al British 
Museum, la stampa è presente a Roma al Gabinetto Disegni e Stampe dell’Istituto Centrale per la Grafica 
(Fondo Nazionale; Pio; vol. 11 F.PIO; n. di inventario S-FN1569). Cfr. M. CATELLI ISOLA (a cura di), 
Immagini da Tiziano. Stampe dal sec. XVI al sec. XIX, Roma, De Luca, 1976, p. 54, e la scheda SIRBeC: 
<https //www.lombardiabeniculturali.it/stampe/schede-complete/C0060-00275/>. 
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Più volte riprodotta negli anni, l’incisione tratta dalla Laura Dianti di Tiziano diede 
inizio, assieme a vari dipinti originali di van Dyck, a una nuova tradizione iconografica 
dei ritratti con servi o schiavi neri, di segno opposto, che prese piede soprattutto in 
Inghilterra e in Francia, ma anche nei Paesi Bassi: cioè nelle nazioni che in quel periodo 
si affermavano come massime potenze coloniali e schiavistiche nelle Americhe, mentre 
il ruolo dei paesi iberici nella tratta, assieme alle loro economie nazionali, andava 
declinando9. 

Corpi neri: contraffazioni e controvoci 

Uno dei più amari paradossi della storia diasporica moderna sta nel fatto che le tre 
massime potenze colonialiste europee del Sei-Settecento erano state tutte, nella loro 
precedente tradizione giuridica, puntigliosamente antischiaviste. Per secoli, l’Inghilterra, 
la Francia e i Paesi Bassi avevano rifiutato la schiavitù10, prima di sacrificare – o meglio 
tradire - le proprie tradizioni morali e giuridiche di fronte alle immense prospettive 
economiche aperte dal sistematico sfruttamento di risorse territoriali e umane, di cui ci si 
impossessava strappandole con la violenza e la sopraffazione. Questo ribaltamento storico 
e politico ben si rispecchia in una nuova iconografia sia cortese che borghese, che prende 
piede soprattutto in Inghilterra (con appendici francesi) a opera di van Dick e altri artisti 
olandesi. Il doppio ritratto con servitore nero, riprendendo e perfidamente aggiornando il 
modello inaugurato da Tiziano, diventerà nel corso del Seicento il principale vettore 
iconografico di una nuova discorsività, che relega gli africani in un ruolo crudelmente 

9 Per la verità nel 1558, oltre trent’anni dopo il Ritratto di Laura Dianti, Tiziano dipinse anche un doppio 
ritratto abbastanza simile a quelli poi prodotti da van Dyck e relativi imitatori, con un piccolo paggio nero 
che guarda dal basso il suo signore, Fabrizio Salvaresio (o Salvaressa): non un aristocratico, ma un semplice 
mercante di grano e legumi, di famiglia messinese, che in quegli anni servì la Repubblica di Venezia in un 
periodo di crisi alimentare e scarso approvvigionamento di cereali, procurandosi grandi derrate in Bosnia e 
Albania (P.H.D. Kaplan, Sicily, Venice and the East: Titian’s Fabricius Salvaresius with a Black Page, in H. 
Fillitz, M. Pippel, Europa und die Kunst des Islam 15 bis 18 Jahrhundert, Akten des XXV Internationalen 
Kongresses für Kunstgeschichte, Wien, 4-10 September 1983, vol. 6, Vienna, Böhlau, pp. 127-136). 
Salvaresio voleva probabilmente costruirsi una (fittizia) immagine pubblica di cortigiano, investendo parte 
delle sue recenti ricchezze in un proprio ritratto dipinto da uno dei più grandi artisti dell’epoca. Nel ritratto, 
la sua eleganza è discutibile: solo il piccolo schiavo che gli dona un mazzolino di fiori, e un lussuoso 
orologio, introducono elementi di distinzione. Tuttavia Tiziano non enfatizza la presenza del paggetto. La 
sua immagine nell’angolo inferiore destro del quadro risulta solo accennata: l’artista ne offre una visione 
parziale ed esigua, e gli stampa sul viso un accenno di sorriso che non ritroveremo mai nelle imitazioni 
manipolate del Ritratto di Laura Dianti. Data la scarsa rappresentatività sociale di Salvaresio, il dipinto non 
ebbe alcuna circolazione a stampa e può essere considerato come un’autogratificazione privata, senza alcun 
riscontro o influenza nei circoli aristocratici, né in quelli artistici. 
10 In Francia vigeva il principio che «le sol français affranchit l’esclave», risalente a un editto di Luigi X 
del 1315 che difendeva il diritto naturale; anche in Inghilterra chi arrivava come schiavo sul suolo inglese 
poteva essere considerato libero, perché la schiavitù non era formalmente riconosciuta dalla Common Law; 
e nei Paesi Bassi non esisteva una legge che permettesse formalmente la schiavitù, che restava molto rara 
nei territori metropolitani. La situazione cambiò quando questi paesi entrarono nel sistema della tratta 
transatlantica. Nella vasta bibliografia al riguardo si possono segnalare: H. BREWER, “Creating a Common 
Law of Slavery for England and its New World Empire”, in «Law and History Review», 39, 4, 2021; S. 
PEABODY, “There Are No Slaves in France”: The Political Culture of Race and Slavery in the Ancien 
Régime, Oxford, Oxford University Press, 1996; P.C. EMMER, The Dutch Slave Trade, 1500–1850, New 
York-Oxford, Berghahn Books, 2005. 
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ambiguo, ritraendo una condizione relativamente privilegiata - per la collocazione 
nell’economia familiare di ricche dimore - ma al tempo stesso umiliante: l’esposizione di 
corpi neri come contrassegno di potere, di ricchezza, di eleganza. 

Nei nuovi imperi colonialisti si produce così, tra Sei e Settecento, un’iconografia dove 
servi e paggi di colore appaiono vestiti sfarzosamente, vivono come famigli nella corte e 
nella casa padronale, e sono raffigurati in un controverso rapporto di prossimità: che però 
non è intimità, ma un artificioso scenario della subordinazione. Sono immagini che 
esprimono il possesso di un bene lussuoso, e la sua ostentazione come manifestazione di 
status. In questa nuova esercitazione retorica, tranne isolate eccezioni, nessuna reciprocità 
emotiva riesce più a emergere nel rapporto gerarchico. Ogni eventuale dubbio circa la 
lettura di queste immagini viene eliminato dal linguaggio del corpo, dalla prossemica, e 
dalla sostituibilità dei valletti di colore, nelle varianti iconografiche, con altri “oggetti 
pregiati”. Van Dyck testimonia e alimenta il processo di reificazione del paggio africano 
in corso negli anni Venti del Seicento, lo stesso periodo in cui si produceva e diffondeva 
la litografia del ritratto doppio di Laura Dianti. A partire dalla sua ammirazione per il 
maestro italiano, il maestro fiammingo si farà artefice di desolanti contraffazioni del 
modello costituito da Laura Dianti e dalla sua paggetta. Egli giungerà al ribaltamento del 
paradigma rinascimentale con alcuni famosi e influenti “ritratti doppi” di gran dame con 
i propri servi neri, destinati a standardizzare l’accostamento in una nuova chiave, 
inequivocabilmente protorazzista.  

Fig. 5. Antoon Van Dyck, Sileno ebbro (1620), Dresda, Gemäldegalerie Alte Meister. 

Ma già da prima, alla corte di Giacomo I a Londra, van Dyck eseguiva una serie di 
quadri altrettanto rivelatori di questo declino morale. Il re Giacomo aveva ereditato la 
passione della corte scozzese nel collezionare personale di colore, passione che portò a 
Londra succedendo dal 1603 a Elisabetta I sul trono d’Inghilterra, e regnando fino al 
1625. In una serie di scene storiche, mitologiche o di genere realizzate alla corte 
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londinese, il pittore si compiace di effondere squallide allusioni alla presunta stupidità, 
crudeltà e lascivia degli africani, come quello che nel Sileno ebbro (1620) (Fig. 5) sporge 
insinuante la lingua verso le gocce di vino che scorrono sulla barba del vecchio 
personaggio mitologico che beve a garganella, dove l’oscenità del gesto è sottolineata dal 
suo sguardo fisso su una ninfa; o quello che nella Continenza di Scipione (1621) sfiora le 
terga della fanciulla che viene presentata al condottiero africano come bottino di guerra, 
volgendo lo sguardo sornione allo spettatore (Fig. 6); o ancora quello che strabuzza gli 
occhi mentre ammira la cliente del pescivendolo, sorridendo stolidamente dopo essersi 
rovesciato un cesto sulla testa, nel Mercato del pesce realizzato a quattro mani con Frank 
Snyders nello stesso periodo (ca. 1621) (Fig. 7). 

Fig. 6. Antoon Van Dyck, Continenza di Scipione (1621), Università di Oxford, Christ Church Collection. 

Fig. 7. Antoon Van Dyck (con Frans Snyders), Mercato del pesce (ca. 1621), Vienna, Kunsthistorisches 
Museum. 
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Con le opere immediatamente successive, basate sul modello della Laura Dianti di 
Tiziano, van Dyck opera la fatale inversione di senso, vera e propria falsificazione, di un 
paradigma che esprimeva tutt’altro. Aderisce alla montante retorica coloniale anglo-
europea, dove il pregiudizio prende la forma discorsiva di una lussuosa reificazione che 
è anche, allusivamente, un’animalizzazione della servitù nera, sontuosamente 
sceneggiata; e inventa quello che mi piace definire come il paradosso di una “distanza 
nella prossimità”. Nel Ritratto di Elena Grimaldi (1623) (Fig. 8) la moglie del marchese 
genovese Giacomo Cattaneo è raffigurata in movimento mentre il paggio nero la segue a 
un dipresso, reggendo per lei un parasole rosso: un simbolo di alta distinzione, il cui uso 
risale a principi e papi11. 

Fig. 8. Antoon Van Dyck, Ritratto di Elena Grimaldi Cattaneo (1623), Washington, National Gallery of 
Art. 

11 P. BURKE, Scene di vita quotidiana nell’Italia moderna, Bari, Laterza, 1987 (ed. it. di ID., The Historical 
Anthropology of Early Modern Italy: Essays on Perception and Communication, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987, p. 200. 
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L’incombenza incolla lo schiavo alla padrona, costringendolo a seguirla a tentoni, passo 
passo, sforzandosi di assecondarne i movimenti, per mantenerla sempre al riparo del 
parasole. Peter Erickson vi ha individuato la rappresentazione di una subalternità 
passiva12. Ma nello schiavo che arranca, ostacolato dall’ampia scampanatura dell’abito 
di lei, riconosciamo un modo ulteriore di rappresentare la distanza nella prossimità, 
enfatizzando la presunta devozione del servo e l’indifferenza della padrona. 

Per giunta anche qui, come per la femminilità della paggetta di Tiziano, qualche 
importante tassello discorsivo è finora sfuggito. Andrebbe infatti notato che la Grimaldi 
è incinta, e che il servitore ha orecchie animalesche, da satiro. Van Dyck vi sfrutta così, 
sia pur allusivamente, la sua propensione a rappresentare i neri come creature stolide e 
libidinose, ma soprattutto introduce la sua contraffazione che costituisce e impone un 
nuovo paradigma, che ribalterà totalmente il modello di Tiziano, sebbene proprio da esso 
prendesse le mosse. 

Fig. 9. Antoon Van Dyck, Ritratto di Enrichetta di Lorena con un paggio nero (1634), Londra, Kenwood 
House (Iveagh Bequest Collection). 

Il ribaltamento si esprime anche nel Ritratto di Enrichetta di Lorena (Fig. 9), che il 
pittore realizzò nel 1634 quando era temporaneamente tornato nei Paesi Bassi, e dove il 
piccolo servitore esprime solo deferenza, dal basso della sua dimensione minuscola e 

12 P. ERICKSON, Invisibility Speaks: Servants and Portraits in Early Modern Visual Culture, in «The Journal 
for Early Modern Cultural Studies», 9, 1, 2009, p. 34. 
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irrisoria, l’espressione tra succube e supplice mentre porta l’omaggio floreale. Il suo 
sguardo alla padrona attraversa una distanza fisicamente ridottissima, ma enfatizzata dalle 
squilibrate proporzioni delle due figure. Qui Erickson ha giustamente fatto notare che la 
mano di lei, grande quasi quanto la testa del paggio, sembra trattenerlo, come tirandolo 
indietro, a marcarne la soggezione13: la costante concettuale e discorsiva, per noi, resta 
quella di rimarcare il contrasto tra l’apparente prossimità – esistenziale e logistica – e la 
distanza reale.  

Quelli di van Dyck sono dipinti realizzati da un pittore dei Paesi Bassi per l’Inghilterra: 
due paesi che, nell’affermarsi come massime potenze coloniali e schiaviste, acquistavano 
un interesse propagandistico a figurare gli africani come esseri umanamente inferiori, utili 
idioti di cui l’Europa poteva disporre come voleva, portando alla definitiva disgregazione 
dell’inclusività rinascimentale testimoniata nei ritratti doppi. Eppure, la civiltà da cui van 
Dyck proveniva era stata esente da pregiudizi antiafricani: i Paesi Bassi avevano accolto 
generosamente gli africani liberi, e per secoli li avevano rappresentati positivamente nella 
propria pittura. Grazie alle leggi giurisdizionali che proibivano il possesso schiavile, si 
erano create ad Amsterdam e ad Anversa comunità civiche di donne e uomini neri, 
prevalentemente marinai o affittacamere per marinai di passaggio, oppure lavoranti e 
servitori di condizione libera. Ed è stato calcolato che l’arte olandese e fiamminga ha 
prodotto più figure nere di qualsiasi altra nazione europea, Inghilterra inclusa14, fin dal 
1460, rappresentando precocemente (con Rogier van der Weyden) il motivo del magio 
nero accolto ad assistere alla nascita del Salvatore, introducendo figure di colore anche in 
altri episodi biblici15, e dedicandosi dal Cinquecento a realistiche figure nere di soldati, 
musicisti, danzatori, e anche servi, ma non schiavi. 

Anche quando cominciò a organizzarsi la politica coloniale olandese, e fino alla metà 
del Seicento, in patria la schiavitù rimase ufficialmente proibita: in alcune città, come 
Amsterdam, chiunque entrasse da schiavo nella giurisdizione del territorio diventava 
libero, e se rivendicato da un proprietario poteva rivolgersi alla corte municipale16. Ma 
evidentemente, poco prima della metà del Seicento, il divieto di schiavitù cominciava a 
essere eluso, in corrispondenza di una trasformazione economica che incideva 
profondamente sulla società e sui suoi valori, introducendo discorsi ad hoc. Nella seconda 
metà del secolo l’Olanda avrebbe accettato, anche moralmente, la schiavizzazione degli 

13 Ibidem. Il ritratto costituì un modello intercambiabile, imitato da una miriade di pittori inglesi che nel 
corso del Seicento lo sfruttarono per gratificare nobildonne inglesi servite e accudite dal loro schiavo 
personale: cfr. C. MOLINEUX, Faces of Perfect Ebony: Encountering Atlantic Slavery in Imperial Britain, 
Cambridge (MA)-London, Harvard University Press, 2012, p. 31. Molineaux, tuttavia, mostra idee confuse 
rispetto al significato relazionale delle due figure nei ritratti doppi, prima parlando di autentica «intimità 
emotiva», poi dicendola «costruita», infine definendola un semplice «mito di benevolenza e attenzione» 
(ivi, pp. 35-37). 
14 A. BLAKELY, Blacks in the Dutch World: The Evolution of Racial Imagery in a Modern Society, 
Bloomington, Indiana University Press, 1993, pp. 104-105. 
15 Ivi, p. 83-98. Dopo van der Weiden, tra le prime Adorazioni col magio nero nei Paesi Bassi spiccano nei 
primi anni Settanta quelle di Hugo van der Goes e di Hans Memling. Memling fu il primo a interessarsi 
anche alla peculiare cinesica degli africani neri, ispirato — a quanto pare – dall’aver assistito personalmente 
a una “danza moresca” (A. BLAKELY, op. cit., pp. 85-86; G. SALVATORE, Memling e il viaggio dei Magi. La 
“cinetica africana” e l’ossessione della danza nella percezione rinascimentale, in «L’Idomeneo», 21, 2016, 
pp. 141-194). 
16 B. VAN HAUTE, Anthony van Dyck and the trope of the black attendant, in «Acta Academica», 48, 2, 2016, 
p. 19; M. PONTE, Black in Amsterdam around 1650, in E. KOLFIN, E. RUNIA, Black in Rembrandt’s Time,
catalogo dell’omonima mostra (The Rembrandt House Museum, Amsterdam, 5 marzo-31 maggio 2020),
Zwolle, WBooks, 2020, pp. 52-53, 56.



252 Gianfranco Salvatore 

africani come fondamento della propria economia. I difensori dello schiavismo 
transatlantico avevano cominciato a usare il mito biblico della maledizione di Cam come 
argomento, giustificando la soggezione dell’Africa in quanto “voluta da Dio”; e si diffuse 
la visione europea degli africani incivili, lascivi, ignoranti e mentitori, oltre che di aspetto 
orribile17. Di questo processo van Dyck era stato un precursore, avendo avuto la 
possibilità di tradurre in immagini la nuova discorsività a beneficio dei colonialisti 
britannici. D’altronde, negli anni in cui egli dipingeva i suoi neri in adorazione di padroni 
infami, i Paesi Bassi si annettevano parte del Brasile (già colonia portoghese), dove il 
braccio destro del locale governatore olandese teorizzava che gli schiavi neri andassero 
picchiati e umiliati per vincere la loro ostinazione e costringerli a lavorare18. 

Eppure, nel contesto politico e socioculturale dei Paesi Bassi, Rubens e Rembrandt 
producevano i loro schizzi, disegni e dipinti “dal vero” di africani rappresentati in 
tutt’altra vena. Di Rubens sono particolarmente convincenti i Quattro studi per la testa di 
un nero (datati all’incirca al 1609, o al 1615), dove il pittore dipinge a olio su tavola 
quattro diverse posture ed espressioni di un individuo di colore, con baffi e pizzetto, 
vestito di una giacca giallastra, restituendo quattro aspetti caratteriali o comunicativi del 
suo soggetto (Fig. 10): la malinconia, il sorriso, l’attenzione, l’introspezione. Al di là 
dell’esercizio tecnico, questi ritratti psicologici costituiscono un formidabile 
riconoscimento di soggettività, di piena dignità umana, restituito con palpabile empatia19. 
Di Rembrandt sappiamo che, abitando dal 1631 ad Amsterdam nel quartiere degli ebrei 
portoghesi, aveva africani di religione ebraica come vicini di casa, sia schiavi che liberi, 
e che ne ritrasse vari, in bozzetti, litografie, dipinti.  

Fig. 10. Pieter Paul Rubens, Quattro studi per la testa di un nero (1609? ca. 1614-16?), Bruxelles, 
Oldmasters Museum. 

17 S. ARCHANGEL, ‘As If They Were Mere Beasts’, in E. KOLFIN, E. RUNIA, op. cit., pp. 77-78. 
18 Ivi, p. 75. 
19 Attorno al 1620 Rubens ritrarrà ancora lo stesso modello, con la testa reclinata e un’espressione triste 
negli occhi (B. VAN HAUTE, Black tronies in seventeenth-century Flemish art and the African presence, in 
«De Arte», 91, 2015, p. 23 e fig. 8). 
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In Due africani (Twee mooren in één stuck, 1661) (Fig. 11) uno dei due soggetti è togato, 
e tiene una posizione eretta che sembra alludere a uno status superiore; l’altro appare 
invece in cerca di appoggio, anche fisico, semiaccasciato col mento sulla spalla del 
compagno, oscillando tra «l’angoscia, lo stordimento e l’handicap»20. Sentimenti forti, 
realizzati da grandi artisti che esprimevano vere e proprie controvoci al crescente degrado 
morale dei Paesi Bassi. Inversamente a quanto accaduto in Inghilterra, dove il modello 
affermato da van Dyck schiacciava ogni soggettività dei soggetti diasporici, la grande 
pittura prodotta dalle città e dagli artisti culturalmente più avanzati dell’Olanda 
contribuiva a riconoscere, e a far riconoscere, l’umanità degli africani21, conservando e 
difendendo gli antichi valori della regione. 

Fig. 11. Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Due africani (Twee mooren in één stuck, 1661), 
L’Aja, Mauritshuis. 

20 P. ERICKSON, op. cit., p. 39. 
21 Rubens e Rembrandt non rappresentano casi isolati. Gli studi di africani neri schizzati dal vero avevano 
già una certa tradizione: Hugo van der Goes (1440-1482) fu tra i precursori, e dopo di lui i ritratti singoli - 
detti tronies - di neri si distinguono per quantità, qualità, ed espressione di soggettività. Vi si trovano non 
solo studi di teste africane (schizzi o terrecotte), ma anche dipinti che ritraggono singoli individui neri in 
elaborati costumi esotici, come il giovane effigiato da Gerrit Dou nel 1635 circa, o il nero ritratto in armi e 
turbante con pennacchio da Karel van Mander III (ca. 1650-60), o ancora la Natura morta con servo nero 
di Juriaen van Streeck (ca. 1660-70) (per un panorama generale cfr. E. KOLFIN, Black in the Art of 
Rembrandt’s Time, in ID., E. RUNIA, op. cit., pp. 13-37 e figg. 3, 11, 20, 22-28, 64, 65, 67). Quando la servitù 
nera compare nei più ampi ritratti famigliari, il giovane paggio o la giovane domestica possono trovare una 
relativa centralità, vestiti secondo la moda locale (si vedano gli esempi in E. KOLFIN, op. cit., p. 21 e fig. 8; 
P. ERICKSON, op. cit., pp. 37-38; A. BLAKELY, op. cit., p. 113 e fig. 48). Ma questa vena si contrappone a
molti ritratti di ammiragli in stile marziale che Allison Blakely definisce giustamente «abbietti», come la
stampa di Lambert Visscher (ca. 1600-09) in cui Cornelis Tromp, in armatura e reggendo un regolo posto
su una carta geografica, schiaccia col gomito sinistro la testa del piccolo attendente che gli reca l’elmo (ivi,
pp. 5-6).
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“Prese di posizione” (iconografiche e discorsive) nel Seicento inglese 

Intanto van Dyck faceva affari e proseliti in Inghilterra, dove la domanda di celebrazioni 
iconografiche delle risorse generate dalla politica schiavistica andava intensificandosi. 
Anche il successore di re Giacomo, Carlo I, si distingueva per l’impiego di servitù nera, 
legandola all’immagine sua e della regina consorte nel dipinto Carlo I ed Enrichetta 
Maria in partenza per la caccia, che Daniel Mytens, un altro pittore olandese accolto alla 
corte inglese, realizzò tra il 1630 e il 1632 (Fig. 12), addirittura in tre copie.  

Fig. 12. Daniel Mytens, Carlo I ed Enrichetta Maria in partenza per la caccia (ca. 1630), Londra, 
Buckingham Palace, Royal Collection Trust. 

L’africanità dello stalliere nero, enfatizzata nei tocchi esotici del gonnellino a stola e 
della fascia a pelle di leopardo che gli pende dalla spalla, fa pendant con la graziosità 
deforme del nano di corte Jeffrey Hudson che sul lato sinistro del dipinto trattiene due 
cani inquieti per l’approssimarsi del cavallo: due “diversi”, entrambi destinati a occuparsi 
di animali. Il nano ritorna l’anno dopo in un altro dipinto, stavolta di Dyck (La regina 
Enrichetta Maria con il nano Jeffrey Hudson, 1633) (Fig. 13), che ritrae la regina con un 
abito analogo, nella stessa posa (invertita da sinistra a destra), e con un altro animale di 
compagnia, una scimmietta, a lei recata dal nano. La regina l’accarezza distrattamente, 
senza neppure guardarla, esattamente come si fa con i paggi neri. Anche questa scimmia 
è un bene africano di lusso e di compagnia, un essere “quasi umano”, come “quasi 
normale” è il nano, e “quasi umano e quasi normale” un africano in grado di lavorare 
come paggio o stalliere. Figure del genere sono intercambiabili, accomunate dalla loro 
condizione di esseri viventi condannati, dalla loro “diversità”, a un destino – nel migliore 
dei casi – decorativo. 
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Fig. 13. Antoon van Dyck, La regina Enrichetta Maria con il nano Jeffrey Hudson (1633), Washington, 
National Gallery of Art. 

Nel frattempo, il colonialismo inglese cresceva in proporzione geometrica. Gli inglesi 
avevano stabilito possedimenti prima nelle Barbados, nel 1625, e poi in Giamaica, nel 
1655; e gli schiavi africani nelle colonie britanniche erano passati dai ventitré del 1623 
agli oltre ventimila del 165722, funzionali alla veloce espansione locale dell’agricoltura, 
in particolare nella canna da zucchero. In un terzo di secolo le vittime dello schiavismo 
britannico, dei suoi investimenti agricoli e del suo giro d’affari aumentavano di circa mille 
volte; e la rappresentazione della servitù nera in Inghilterra passava dai riti aristocratici 

22 K.F. HALL, Things of Darkness: Economies of Race and Gender in Early Modern England, Ithaca, Cornell 
University Press, 1995, p. 121. 
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delle battute di caccia dei gentiluomini, o delle passeggiate delle nobildonne, 
all’esaltazione dei ruoli militari o commerciali nell’economia politica imperiale. Un 
dipinto anonimo di scuola francese23 databile tra gli anni Cinquanta e Settanta del 
Seicento ritrae il principe Rupert del Reno, all’epoca governatore coloniale di una regione 
del Canada per conto dell’Inghilterra (Fig. 14). 

Fig. 14. An. francese (?), Ritratto del principe Rupert del Reno (ca. 1653-54?), già nella Duke of 
Brunswick Collection. 

Il principe, che era anche conte palatino e duca di Baviera, era coinvolto nel commercio 
schiavistico anche a titolo personale. Nella mano destra egli regge il cannocchiale con cui 
esplora i mari che solca, promuovendo la tratta, mentre tiene la sinistra sul capo di una 

23 Per ragioni di spazio dobbiamo qui rinunciare a commentare esaurientemente la produzione pittorica 
francese che in parte riprende questa retorica razziale e schiavista, in parte presenta notevoli eccezioni. La 
produzione ebbe inizio durante l’ultimo ventennio del Seicento con artisti quali Pierre Mignard e Claude 
François Vignon e proseguì lungo l’intero Settecento, tra riproposizioni del modello colonialista stabilito 
da van Dyck e ritratti di neri ricchi di soggettività. Per una trattazione esauriente di questo duplice repertorio 
iconografico rimandiamo a A. LAFONT, L’art et la race. L’Africain (tout) contre l’œil des Lumières, Dijon, 
les presses du reel, 2019. 
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fanciullina mulatta che lo guarda rapita, a simboleggiare i suoi successi nella navigazione, 
il ruolo che come governatore riveste nel commercio atlantico, le sue ambizioni africane, 
i suoi profitti. È un’esaltata rappresentazione della ricchezza generata dallo sfruttamento 
della merce umana24, e la combinazione dei due “oggetti” esibiti, il cannocchiale e la 
fanciullina, dà luogo a un vero e proprio “ritratto di schiavista con schiavetta”.  

La fortuna iconografica di questa specifica varietà di ritratti doppi (e a volte multipli)25 
troverà alcune estensioni anche politiche, ad esempio in quello di Cecil Calvert, il secondo 
Lord Baltimore, col suo nipotino e un paggio nero, realizzato in Inghilterra da un altro 
pittore fiammingo, Gerard Soest, nel 1669-70 (Fig. 15). 

Fig. 15. Gerard Soest, Ritratto di Cecil Calvert (1669-70), Baltimora, Enoch Pratt Free Library, State 
Library Resource Center. 

24 P. ERICKSON, op. cit., p. 36 e n. 20. 
25 Per restare a quanti ricavavano un vantaggio diretto dalla tratta si può citare anche un dipinto meno noto, 
proveniente della famosa collezione della famiglia Lenthall: il ritratto con paggio nero di Mary Verney 
(1692), moglie di un membro della Royal African Company che gestiva la tratta per il governo britannico 
(S.D. AMUSSEN, Caribbean Exchanges: Slavery and the Transformation of English Society, 1640-1700, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2007, pp. 191-192 e fig. 2). 
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Calvert fu per quarantadue anni il governatore coloniale britannico del Maryland, dove 
l’investimento sulla coltivazione intensiva del tabacco portò dal 1642 a una sempre più 
ingente campagna di acquisto e deportazione di schiavi africani, senza precedenti per 
dimensioni e durata. Un piccolo paggio nero tiene lo sguardo incollato alla cartina 
geografica del Maryland che Calvert sta passando simbolicamente al nipote, a ricordare 
che il titolo di Lord Baltimore era proprietario ed ereditario (si sarebbe prolungato per sei 
generazioni). La direzione dello sguardo del valletto, nelle intenzioni del committente, 
doveva simboleggiare le fortune economiche del territorio, basate sullo sfruttamento degli 
africani: è una chiara rappresentazione della funzionalità della tratta allo sviluppo del 
sistema capitalistico coloniale26. 

Con gli anni Settanta del Seicento il ricco monopolio schiavistico inglese nei Caraibi 
viene affidato alla Royal African Company, fondata nel 1660 (e ora gestita dal fratello del 
nuovo re Carlo II), che si occupava, tra gli altri commerci nelle colonie britanniche in 
America, della deportazione degli schiavi. Grandi ricchezze affluiscono anche agli alti 
funzionari associati nel commercio atlantico, e la moda del doppio ritratto con schiavo 
elegante si estende agli aristocratici più facoltosi. Attorno al 1675, tenere in casa dei lussi 
viventi come i paggi africani, merce pregiatissima, o gli altrettanto pregevoli animali da 
compagnia, diventa una pratica così comune presso le signore alla moda da ispirare un 
nuovo filone pamphlettistico di genere satirico: per essere una vera “Misse” bisognava 
possedere un cane di razza e uno schiavo nero27.  

Perfino gli antichi simboli dell’inumanità dello schiavismo, una volta recuperati nella 
vita e nell’iconografia sei-settecentesca, si ritrovano coinvolti in una dimensione retorica 
diversa, che banalizza i drammatici significati originari, traducendoli in ostentazione 
lussuosa. In molti dipinti o ritratti doppi con paggi o inservienti neri, questi portano collari 
che imitano ferri e ceppi della schiavitù più dura, in un contesto però “civilmente” 
domestico ed estetizzato. Tali contrassegni vengono posti al collo di eleganti valletti, a 
sovrastare le loro sfarzose e sgargianti livree, e spiccano coi loro luminosi riflessi, preziosi 
“ornamenti” d’argento o d’oro28, sulle pelli nere, a nobilitare non chi ne porta il giogo, 
ma i padroni. Spesso i collari imposti ai paggi neri sono esplicitamente equiparati a quelli 

26 Il ritratto è riprodotto da David Bindman senza far riferimento ai privilegi dei Baltimore sul Maryland 
(D. BINDMAN, The Black Presence in British Art: Sixteenth and Seventeenth Centuries, in ID., H.L. GATES 
(a cura di), The Image of the Black in Western Art. From the “Age of Discovery” to the Age of Abolition: 
Artists of the Renaissance and Baroque, vol. 3, pt. 1, Cambridge, Harvard University Press, 2010, fig. 143). 
D’altronde Bindman vede incomprensibilmente in questo ritratto - e in quello analogo di Enrichetta di 
Lorena dipinto da van Dick - un gesto affettuoso (ivi, p. 256 e fig. 140). Kim Hall ritiene invece che nel 
ritratto di Cecil Calvert il paggio nero guardi il figlio del governatore per concentrare «lo sguardo dello 
spettatore sul futuro del Maryland piuttosto che sul suo tormentato presente» (K.F. HALL, op. cit., p. 235 e 
fig. 17). 
27 C. MOLINEUX, Hogarth’s Fashionable Slaves: Moral Corruption in Eighteenth-Century London, in 
«English Literary History», 72, 2, estate 2005, p. 498. 
28 Kim Hall nota che il collare metallico imposto a un elegante paggio fa da contrappunto alla splendida 
collana indossata dalla dama al fianco della quale egli viene raffigurato, stabilendo una chiara relazione tra 
due ben diversi status symbols (K.F. HALL, op. cit., p. 247). Bindman precisa che questi collari “domestici” 
potevano non essere solo ornamentali: almeno in alcuni casi non era possibile toglierli senza possederne la 
chiave, e inoltre portavano spesso inscritta l’indicazione del padrone, il suo blasone, a volte anche il suo 
indirizzo (D. BINDMAN, op. cit., p. 259). In effetti in almeno un caso - il ritratto di famiglia di Lord James 
Cavendish, che risale alla prima metà del Settecento - il collare del valletto nero che serve da bere porta un 
visibile lucchetto (S.D. AMUSSEN, op. cit., p. 215 e figg. 17-18). 
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dei cani di lusso, come nel ritratto di un’amante di Carlo II, la duchessa di Mazzarino, 
dipinta nelle vesti di Diana da un allievo del Guercino, Benedetto Gennari, nel 1688 (Fig. 
16). 

Fig. 16. Benedetto Gennari jr., Ritratto di Ortensia Mancini, Duchessa di Mazzarino (1688), Londra, Tate 
Gallery. 

Qui sono addirittura quattro i ragazzini neri in livrea che circondano la dama, tutti col 
collare d’argento, e uno di loro cavalca un cane della contessa, che porta un prezioso 
collare del tutto analogo, rinnovando così il repertorio dell’animalizzazione: non a caso, 
Diana è la divinità protettrice delle bestie selvatiche. Inoltre, diversamente dal canone 
stabilito da van Dyck, dove i paggi neri deferenti non sorridono mai, nel ritratto della 
Mazzarino essi ammiccano o ridacchiano: ma stanno semplicemente svolgendo la loro 
funzione di clown, a beneficio della padrona (e due di loro occhieggiano compiaciuti il 
seno nudo della novella dea, reiterando lo stereotipo del nero libidinoso già sfruttato da 
van Dyck nei primi anni Venti). 

Ma proprio in quei decenni della seconda metà del Seicento, a contraltare della 
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vergognosa realtà boriosamente rappresentata nell’iconografia, l’Inghilterra produceva 
una prima serie di scritti antischiavistici, che avrebbero fondato le premesse di una 
tradizione, anche teorica, di riferimento29. Viene progressivamente elaborato, 
formalizzato e diffuso un contesto ideologico, in grado di contrapporsi alla disumanità di 
quella logica puramente mercantile che fondava la perversa etica del colonialismo, 
presupposto del capitalismo e dell’imperialismo. Assistiamo così a una contromossa del 
pensiero umanitario, da cui potevano nascere i presupposti di un contropotere dei 
sentimenti e delle idee.  

Tali presupposti, comunque, restarono a lungo alla ricerca di una coerenza interna. È 
vero che, tra il tardo Cinquecento e il Seicento, non poche personalità religiose o culturali 
si opposero al considerare le differenze razziali (benché il termine “razza” avesse 
all’epoca un senso più vago di quello moderno) come indici di inferiorità umana o morale: 
vescovi e gesuiti spagnoli, e linguisti, pensatori e sacerdoti inglesi30. E tuttavia ciò non si 
dimostrava sufficiente a costruire una solida mentalità antischiavista, perché molti 
discorsi antirazzisti incorrevano – per bias cognitivi, tradizioni dogmatiche, convinzioni 
personali, limiti argomentativi - in flagranti contraddizioni. Ad esempio, il teologo e 
predicatore puritano Richard Baxter, a sostegno della cristianizzazione degli schiavi, 
cominciò a diffondere idee umanitarie e un’etica della benevolenza, che influenzarono la 
chiesa anglicana e iniziarono a essere recepite anche dalle leggi coloniali; ma considerava 
ancora la schiavitù come una conseguenza legittima di guerre, crimini o povertà31. Era un 
precedente pericoloso: limiti e contraddizioni di questo genere si sarebbero infiltrati 
perfino nel pensiero laico, razionalista e universalista degli Illuministi, come vedremo. 

Tuttavia, già durante la seconda metà del Seicento si assisteva alla nascita di posizioni 
più articolate e coerenti. Ad esempio, nel campo dell’attivismo religioso, un altro 
predicatore, il missionario anglicano Morgan Godwyn, sosteneva che gli schiavi 
andavano battezzati e di conseguenza liberati: negando il diritto degli schiavi 
all’evangelizzazione, il sistema delle piantagioni si dimostrava anticristiano32. Un 
analogo atteggiamento discorsivo, proiettato a far emergere le contraddizioni logiche, 
etiche, religiose e culturali del sistema schiavistico, fu portato avanti anche da due autori 
laici, in media diversi: il mercante e studioso di scienze naturali Thomas Tryon, in un 
trattato, e la scrittrice Aphra Behn, in un romanzo. Entrambi osservavano e criticavano la 
gestione dell’istituzione schiavista nei possedimenti caraibici.  

Nelle Barbados, dove si era recato negli anni Sessanta del Seicento per il commercio 
dello zucchero, Tryon era rimasto sconvolto nell’osservare le condizioni in cui vivevano 
i neri nelle piantagioni. Una ventina d’anni dopo avrebbe sviluppato le sue considerazioni 

29 Tralasciamo qui, per ragioni di spazio, di parlare dell’antischiavismo e dell’abolizionismo dei Quaccheri, 
alcuni dei quali iniziarono a mettere in discussione la schiavitù fin dal 1657, e nel 1688 produssero un primo 
documento che condannava la schiavitù come immorale (anche se a una condanna ufficiale da parte di 
un’assemblea quacchera, col divieto ai membri di possedere schiavi, arrivò solo settant’anni dopo, nel 
1758). In proposito si possono consultare: J.R. SODERLUND, Quakers and Slavery: A Divided Spirit, 
Princeton, Princeton University Press, 1985; B. CAREY, G. PLANK (a cura di), Quakers and Abolition: 
Essays on the Antislavery Thought of Quakers 1658‑1890, Urbana-Chicago-Springfield, University of 
Illinois Press, 2014; J.R. KERSHNER, “To Renew the Covenant”: Religious Themes in Eighteenth‑Century 
Quaker Abolitionism, Leiden-Boston, Brill, 2018. 
30 D. HUGHES, Race, Gender, and Scholarly Practice: Aphra Behn’s Oroonoko, in «Essays in Criticism», 
52, 1, gennaio 2022, pp. 6-7. 
31 D.B. DAVIS, The Problem of Slavery in Western Culture, Oxford-New York-Toronto, Oxford University 
Press, 1966, p. 338. 
32 PH. ROSENBERG, Thomas Tryon and the Seventeenth-Century Dimensions of Antislavery, in «The William 
and Mary Quarterly», 3a serie, 61, 4, ottobre 2004, p. 622. 
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al riguardo nella seconda e terza parte di un trattato rivolto ai proprietari terrieri delle 
colonie, intitolato Friendly Advice to the Gentlemen-Planters of the East and West Indies, 
pubblicato nel 1684 a Londra e firmato con lo pseudonimo di Philotheos Physiologus. La 
prima parte è semplicemente uno studio di frutti ed erbe caraibiche (Tryon fu anche un 
precursore della filosofia vegetariana), ma nel seguito del trattato rivolto ai coloni 
americani l’autore volle assumere il punto di vista dell’africano deportato e dar voce alle 
sue rivendicazioni, in forma di pamphlet.  

Tryon è stato molto più studiato nella storia del vegetarianesimo che in quella dello 
schiavismo. Alla sua visione del mondo, e del posto che l’uomo vi occupa, vengono 
generalmente imputati alcuni limiti derivanti dalla sua propensione al misticismo, al 
settarismo, alla teleologia33. E tuttavia, grazie alla sua formazione, Tryon è forse il primo 
autore inglese a riuscire a immedesimarsi simbolicamente nello schiavo. Egli ne forgia 
una rappresentazione ben lontana dall’edulcorazione domestica-europea della proprietà 
di un bene lussuoso esibita nell’iconografia dei pittori olandesi in Inghilterra. La nuova 
chiave rappresentativa, pur riguardando strettamente le responsabilità europee, è invece 
tutta coloniale-americana. E nella forma che Tryon conferisce alla perorazione è lo 
schiavo nero a mettersi in posizione: non nella collocazione muta e periferica in cui 
veniva ritratto nell’addomesticazione inglese, ma parlando dall’interno della piantagione 
caraibica in cui è relegato.  

Come autore, Tryon sceglie di dare la parola a uno schiavo simulandone i sentimenti e 
i discorsi: nella seconda parte del trattato il personaggio si esprime in prima persona, per 
poi dialogare col suo padrone nella terza. Nel lungo monologo34, una settantina di pagine, 
fin dall’inizio sembra risuonare l’approccio già proposto da Godwin rispetto alla 
«suprema disumanità tra quanti si dicono cristiani»35, i colonizzatori dei Caraibi; e 
proprio al dio dei cristiani l’Io parlante rivolge il suo lamento, interpolandovi accorate 
domande retoriche idealmente rivolte a schiavisti e proprietari di schiavi, e al tempo 
stesso invocando su di loro la collera divina. Sottotraccia si dipana anche un filo narrativo: 
il personaggio racconta l’esperienza della schiavitù in prima persona, parlando a nome di 
tutti gli africani deportati. Prima venduti come bestie a un mercante, stipati in una nave, 
tenuti quasi digiuni, incatenati e ammassati fino a soffocare. Poi, una volta inseriti in una 
piantagione americana, insultati come cani dannati, mostruosi diavoli neri, figli di 
prostitute africane, non ritenuti degni nemmeno della pietà che si usa verso i propri 
animali. Essi sono quotidianamente sottoposti a una quantità di lavoro incessante in un 
clima torrido, nutriti di ritagli di carne marcia e pesce avariato, bastonati, frustati con 
cinghie e speroni di ferro, appesi per le mani o per i piedi anche solo per aver rotto 
accidentalmente un bicchiere; e a volte, se avevano tentato la fuga, bruciati vivi. Sono 
inoltre costretti ad accettare che le loro mogli e figlie vengono trattate dai padroni come 
concubine, e che i figli di questi rapporti illegittimi – pur generati in parte dal sangue dei 
bianchi - siano essi stessi schiavi. 

Nella formulazione delle sue accuse, il discorso sui proprietari di schiavi e sui loro alibi 
morali presenta argomentazioni chiare e nette. Essi spacciano il proprio potere per un 
diritto, ritenendosi umanamente, religiosamente, fisiologicamente, mentalmente e 

33 PH. ROSENBERG, op. cit., pp. 613-614. 
34 TH. TRYON, The complaints of the negro-slaves against the hard usages and barbarous cruelties inflicted 
upon them (THE Negro’s Complaint OF THEIR Hard Servitude, AND THE CRUELTIES Practised upon 
them By divers of their Masters professing Christianity in the West-Indian Plantations), in ID., Friendly 
advice to the gentlemen-planters of the East and West Indies, London, Andrew Sowle, 1684. 
35 Ivi, p. 76. 
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culturalmente superiori, senza tener conto del fatto che il colore è una variabile 
insignificante, derivando semplicemente dal clima in cui si è nati e cresciuti, come accade 
anche alla pigmentazione dei cosiddetti “bianchi”. Di contro, lo schiavo afferma che gli 
africani sono fisicamente superiori, difficilmente eguagliabili nella corsa, nei salti, nel 
nuoto36; che alcuni di loro appartenevano in Africa a classi gentilizie, e possiedono 
ascendenze aristocratiche che solo i migliori fra i bianchi possono vantare; che anch’essi 
sarebbero in grado di padroneggiare la dialettica, le arti e le scienze come i bianchi, se 
solo forniti di un’educazione adeguata; e che sul piano della fede e del sentimento 
religioso sono certamente più devoti e pii dei propri padroni. Una delle principali accuse 
rivolte ai bianchi è infatti quella dell’ipocrisia religiosa, privando gli africani della pietà 
e della compassione predicate dal cristianesimo. I padroni rifiutano loro il battesimo, 
preferendo che essi, a rischio delle loro anime, restino pagani – come già denunciava 
Godwin –, per sentirsi legittimati a negargli ogni minimo rispetto e pietà. Il loro vero dio 
è l’Idolo della crapula, in onore del quale non fanno altro che rimpinzarsi, ubriacarsi, 
dedicarsi all’indolenza e agli eccessi, mentre lasciano che gli schiavi – pur essendo 
proprio il loro lavoro a consentirgli di coltivare i peggiori vizi - soffrano e periscano di 
fatica e di stenti. E oltre che crudeli sono stupidi: nemmeno il pensiero del danno 
economico a cui vanno incontro, quando perdono uno dei loro schiavi, li esenta dal 
sottoporli alla violenza e alla prostrazione. 

Sotto quest’afflato lucido e sofferto, di appassionata ma serrata argomentazione, il 
monologo fornisce anche una quantità di informazioni sul regime a cui erano sottoposti 
gli schiavi nelle Indie Occidentali. Erano costretti nel giorno del Signore, esausti, a 
coltivare privatamente un proprio pezzetto di terra per non morire di fame, riducendosi a 
volte a catturare e mangiare cani, gatti e topi, e spesso portati dalla disperazione a 
suicidarsi, impiccandosi, annegandosi, tagliandosi la gola. Tutto vero: le condizioni di 
lavoro, nelle colonie dei Caraibi, erano effettivamente atroci, com’era ben noto agli 
inglesi anche in patria37. Ma lo schiavo a cui Tryon dà voce sottolinea anche la mortalità 
dovuta agli stenti, molto alta, e il fatto che, quando uno schiavo periva per aver subìto 
maltrattamenti e violenze, la punizione legale per il padrone si limitava a una multa, a 
volte neppure in denaro, ma calcolata in una certa quantità dello zucchero coltivato nelle 
piantagioni.  

Verso il finale del monologo l’Io parlante loda però quei pochi proprietari di schiavi 
giusti e compassionevoli, che li nutrono adeguatamente, gli si rivolgono con gentilezza e 
non li insultano, non li sottopongono a sforzi impossibili, gli concedono il riposo di cui 
hanno bisogno per tirare avanti; nel novero include anche coloro che, pur trattando le 
schiave da concubine, non le offendono, sono gentili con loro, e se restano incinte le 
alloggiano adeguatamente, portando riguardo per la prole che ne verrà. Qui, all’interno 
della straordinaria rappresentazione della sensibilità dello schiavo e della sua capacità 
discorsiva, si apre dunque una crepa, che s’allargherà nella terza parte del trattato (A 

36 Il riferimento va inteso agli “schiavi ribelli”, che costituivano una vera e propria categoria giuridica 
secondo i Black Codes approvati nei Caraibi nel corso degli anni Sessanta del secolo, e le punizioni 
durissime che essi prevedevano: cfr. R.S. DUNN, Sugar and Slaves: The Rise of the Planter Class in the 
English West Indies, 1624-1713, Chapel Hill, The University of Carolina Press, 1972, pp. 244-246. 
37 Queste condizioni trapelarono perché oggetto di una petizione rivolta nel 1656 al loro governo da due 
ribelli inglesi deportati alle Barbados come schiavi (i criminali potevano subire questa sorte, analoga a 
quella degli schiavi africani), Marcellus Rivers e Oxenbridge Foyle (in EID., England’s Slavery; or, 
Barbados Merchandise, London, 1659, p. 5). Nella petizione si denunciavano anche i sistematici eccessi di 
violenza (J. SHEPPARD, The “Redlegs” of Barbados: Their Origins and History, New York, KTO Press, 
1977, p. 19). 
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Discourse in Way of Dialogue, Between an Ethiopean or Negro-Slave and a Christian 
that was his master in America). Questa sezione, ancor più lunga della seconda, ne ripete 
ed espande gli argomenti in forma dialogica, attribuendo allo schiavo nero - ora dotato di 
un nome, Sambo - una capacità dialettica non inferiore a quella dei bianchi. Ma la sua 
perorazione si fa più conciliatoria, e anche l’interlocutore esprime le sue ragioni, 
sostanzialmente basate sulla superiorità dei padroni in quanto cristiani e sull’inferiorità 
degli africani in quanto pagani. Verso la fine dell’articolato scambio dialettico, Sambo 
ammetterà che alcuni schiavi - sia pure a causa dell’oppressione che hanno subìto – si 
sono dimostrati intrattabili, vendicativi e crudeli; ma assicura che i “buoni padroni” sono 
protetti e difesi dagli schiavi più fedeli, pronti a denunciare i complotti orditi dai peggiori 
fra loro. Così tutto si conclude con una specie di patto fra il “bravo schiavo” e il “buon 
padrone”. Il primo propone una mediazione, ricordando i benefici apportati dal rispetto 
per gli schiavi, evitando la punizione divina e ottenendo produttività e vantaggi 
economici; il secondo, che all’inizio aveva dato a Sambo dell’impudente, apprezza infine 
il suo discorso perché fondato sulla ragionevolezza e su esempi concreti. Nell’happy 
ending il padrone si dice convinto dal discorso di Sambo, e lo schiavo ringrazia per avergli 
dato facoltà di parlare38. 

La sconcertante ingenuità dell’intero apparato dialogico si basava sul presupposto che 
virtualmente lo schiavo potesse accettare di buon grado la propria condizione, rispettando 
gli interessi di chi gliel’aveva imposta. Quanto sia debole una simile conclusione è 
flagrante. Tuttavia l’opera, nel suo complesso, costituisce un riconoscimento pieno delle 
qualità umane e intellettuali degli africani, non inferiori in nulla a quelle occidentali; ed 
esprime la più estesa denuncia delle crudeltà metodicamente inflitte agli schiavi nelle 
colonie caraibiche, come strumenti politici di dominio. In uno dei passaggi più brillanti 
del dialogo, Sambo si appella alla paura degli europei nei confronti degli ottomani, che 
rapivano i cristiani per deportarli nei loro domìni nordafricani39: le loro sofferenze erano 
ben note «tramite una quantità di pamphlets, petizioni e tentativi di raccolta di fondi rivolti 
a riscattare queste vittime della sventura» sottoposte «alla combinazione di abuso e 
soggezione implicata nella schiavitù»40. In questo modo, veniva proposto - in aggiunta a 
quelli basati sulla carità cristiana e sulla dignità umana - un nuovo argomento utile a 
dirimere la questione, sollecitando reazioni di empatia. 

Quel che emerge nel secondo Seicento è dunque un progresso conquistato soprattutto 
sul piano argomentativo. In quel periodo il colonialismo inglese, nel praticare e osservare 
lo schiavismo sia “a casa” che “sul terreno”, produce al tempo stesso orrori e petizioni. 
In entrambi quegli spazi storici e geografici, simbolicamente teorizzati e ideologizzati 
nelle rappresentazioni sia visuali che letterarie, si possono osservare strutture discorsive 
basate su una contrapposizione. A seconda dei media impiegati, la contrapposizione si 
esprime tramite l’economia formale delle figure nella costruzione dello spazio pittorico 
(con le loro diverse proporzioni a costruire, assieme al diverso colore e all’unilaterale 
gioco di sguardi, quella “distanza nella prossimità” che abbiamo illustrato), oppure 
tramite una struttura dialogica, un “faccia a faccia” basato sulla parola. Tuttavia, lo 
schema discorsivo, e la logica che vi è sottesa, restano analoghi. Da parte degli inglesi (e 
in generale degli europei colonialisti e schiavisti) gli schiavi vengono “posizionati”, nel 
senso della teoria filosofica delle relazioni che gli stessi anglosassoni definiscono oggi 
Positionalism, e che trova applicazioni ontologiche, etiche, epistemologiche, 

38 TH. TRYON, op. cit., pp. 216-222. 
39 Ivi, pp. 200-201. 
40 PH. ROSENBERG, op. cit., p. 625. 
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sociologiche, e anche post-coloniali. Ma il paradigma, in un modo o nell’altro, è sempre 
ribaltabile nelle intenzioni e nel senso, sia nei ritratti doppi più infami, manipolatori del 
modello tizianesco, sia nella giustapposizione di monologo e dialogo in Tryon. 

Il posizionamento ha valore retorico, ma può essere sviluppato in vari modi. Per le 
immagini prodotte in patria il discorso schiavista si esprime nella prossemica, negli 
sguardi unilaterali, nei contatti distratti, in forme “signorili” di dispotismo e di 
asservimento, tra reificazione e animalizzazione. L’esposizione dell’africano nero vi è 
strettamente funzionalizzata alla posizione a sua volta assunta dal padrone in relazione 
alla presenza dello schiavo: presenza che “parla” di un’inferiorità estetizzata, ma 
palesemente funzionale alla fortuna economica e sociale della classe dirigente. Invece in 
un’opera di proiezione letteraria come quella di Tryon - il quale, nonostante i suoi limiti, 
si esprimeva da sincero idealista e utopista - il passaggio dal monologo al dialogo fa 
prendere posizione allo schiavo su un altro terreno, quello della sua deportazione 
coloniale, rappresentandolo come soggetto consapevole, autonomo autore di una sua 
propria discorsività e di una piena capacità dialettica, benché viziata da una sostanziale 
accettazione della propria condizione. Il trattato di Tryon può essere perciò considerato 
come il primo segnale chiaramente percepibile di un lento movimento tellurico, l’epitome 
di una serie di crepe che cominciavano ad aprirsi nella questione del “diritto” allo 
schiavismo, finalmente problematizzato dalla coscienza britannica. Tryon costruisce un 
passo moralmente e discorsivamente importante nella tormentata elaborazione di un 
pensiero antischiavista, la cui prospettiva finale non poteva che essere abolizionista. 

Ovviamente, nella sua portata coloniale e transatlantica, il percorso dialettico britannico 
fu molto accidentato, dati gli enormi interessi implicati, e con la quasi unanime 
opposizione da parte degli inglesi che erano proprietari terrieri e di schiavi nelle 
Americhe. Tuttavia, anche nel suo lento e contraddittorio sviluppo, portò presto dei frutti. 
In Inghilterra, dalla fine del Seicento, perfino le coscienze di alcuni operatori della tratta 
schiavistica cominciarono a sentirsi turbate. All’interno della Royal African Company 
qualcuno si mobilitò per combattere, o almeno limitare, gli atteggiamenti più disumani: 
nel 1694 il capitano Thomas Phillips denunciò i colleghi i quali, agli schiavi che 
rifiutavano il cibo o tentavano di gettarsi in acqua, amputavano braccia e gambe a scopo 
dimostrativo41. Egli considerava inoltre incomprensibile il disprezzo della pelle nera, tale 
per via del clima, e dunque della volontà divina, riformulando così l’antica teoria 
climatica che, trasmettendosi da Plinio il Vecchio e Macrobio alla scienza medievale, si 
era prestata ad argomentare l’inferiorità civile e intellettuale degli africani; e concludeva 
che nessun colore poteva intrinsecamente possedere un valore superiore a un altro. 

Purtroppo, l’affermazione di questa nuova sensibilità morale, critica e dialettica fu 
rallentata e gravata da pesanti contraddizioni e ambiguità. Alcune tra le menti più 
illuminate investirono politicamente ed economicamente nella tratta. John Locke, 
difensore dei diritti umani inalienabili e anticipatore dell’Illuminismo, oltre a collaborare 
alla stesura delle Fundamental Constitutions of Carolina (1669), che riconoscevano il 
diritto dei proprietari di tenere schiavi42, fu egli stesso azionista della Royal African 

41 W.D. JORDAN, White over Black: American Attitudes Toward the Negro 1550-1812, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1968, p. 11. 
42 Della costituzione della Carolina si vedano in particolare l’art. 110, che recita: «Every freeman of Carolina 
shall have absolute power and authority over his negro slaves, of what opinion or religion soever» (“Ogni 
uomo libero della Carolina avrà potere assoluto e autorità sui suoi schiavi neri, di qualunque opinione o 
religione siano”), e l’art. 107: «No negro, mulatto, or Indian shall be capable of being a freeholder, or of 
having any vote in the election of any public officer» (“Nessun negro, mulatto o indiano potrà essere 
proprietario terriero né avere diritto di voto nell’elezione di alcun pubblico ufficiale”). Sulle diverse 
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Company, e divenne segretario del Board of Trade and Plantations del governo britannico: 
dimostrando così nella vita pubblica e privata di considerare giustificabile l’istituto 
schiavistico, e guadagnandoci sopra. Il caso paradossale di Locke esprime meglio di 
qualsiasi altro pensatore, giurista o teologo dell’epoca quel dualismo tipicamente 
anglosassone tra la difesa del diritto naturale e la giustificazione della schiavitù, 
costituendo un esempio paradigmatico di ambivalenza e manipolabilità43. 

E tuttavia, ciascuno a suo modo e scontando le proprie contraddizioni, sul finire del 
Seicento sia Tryon che Locke costituiscono un contraltare all’esaltazione dello 
schiavismo che l’Inghilterra diligentemente costruì sul piano iconografico durante tutto il 
secolo. Essi ben rappresentano le crepe, le contraddizioni, le fragilità e le incoerenze che 
si aprivano su due fronti opposti: nella spietata organizzazione della tratta degli schiavi, 
da un lato; nella discutibile coerenza dei pensatori che anticipavano la difesa illuminista 
dei diritti umani, dall’altro.  

Oroonoko: scritture, contraddizioni, riscritture tra Sei e Settecento 

L’insieme delle questioni inerenti ai diritti umani ci sottopone una problematica 
congerie di sfasature, ambiguità e incoerenze che, oltre ad ammassarsi nelle fonti storiche 
e filosofiche, s’aggrovigliano nel parallelo mondo delle rappresentazioni. E non solo nelle 
immagini, ma anche nelle narrazioni letterarie, e nelle arti sceniche. La farragine persiste 
lungo un arco temporale che dal Seicento si prolunga fino ai primi decenni dell’Ottocento, 
quando il dibattito sullo schiavismo era ormai in una fase molto avanzata. Letteratura e 
teatro espongono un campionario assortito o problematicamente giustapposto (ma proprio 
in ciò rivelatorio) di princìpi ed eccezioni, accuse e contraccuse, mosse e contromosse del 
pensiero e dei discorsi. Un guazzabuglio che genera la sua forma caotica pescando tra 
campi argomentativi paralleli ma eterogenei: i riflessi del dibattito intellettuale, la 
restituzione di percezioni provenienti dalla vita quotidiana europea e coloniale, le 
esperienze e le opinioni personali degli autori coinvolti nel dibattito.  

Nel tardo Seicento inglese questi tre campi convergeranno in una scrittrice che da 
giovane aveva vissuto per qualche tempo nel Suriname, all’epoca ancora una colonia 
britannica (prima di passare agli olandesi). Aphra Behn fu poetessa, romanziera, 
drammaturga, traduttrice, oltre a distinguersi come la prima letterata inglese in grado di 
vivere del suo lavoro, e a sfidare la censura in opere spesso accusate di oscenità e 
incitazione al libertinaggio. Lavorò perfino come spia e agente segreta per Carlo II: il 
sovrano inglese sotto il cui regno era stata fondata la Royal African Company, e che fece 
ritrarre la sua amante come la dea Diana, circondata da quattro schiavetti neri col collo 
stretto in un collare d’argento. Ma in barba a questo legame la scrittrice nel 1688 pubblicò 
un romanzo sulla tragica vicenda di uno schiavo africano di nobili origini: Oroonoko: Or, 
the Royal Slave, sottotitolato A true history. 

Cinque anni prima Behn aveva scritto una poesia in lode di un trattato di Tryon, The 
Way to Health, Long Life, and Happiness (1683), dedicato al modo di conciliare frugalità, 
salute e benessere. Se non conosceva Tryon personalmente, certamente ne conosceva le 
opere. Le corrispondenze tra i due autori nella rappresentazione dei neri sono state 

posizioni assunte dagli studiosi circa il coinvolgimento del filosofo, e le questioni connesse, cfr. W. 
UZGALIS, John Locke, in part. il par. 4.3, Of War and Slavery, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
consultabile anche online (<https://plato.stanford.edu/entries/locke/#HistBackLockLife>). 
43 D.B. DAVIS, op. cit., p. 413. 



266 Gianfranco Salvatore 

sottolineate nel 1962 da Ruthe J. Sheffey, che ne individuò parecchie. In Oroonoko non 
solo le critiche all’ipocrisia e alla falsità dei cristiani, ma anche la riluttanza degli africani 
a comprendere o ad accettare alcuni dogmi della Chiesa, come la Resurrezione e la 
Trinità, sembrano riprese da Tryon. Vi spicca anche l’idea di una contrapposizione di 
saperi, che nel romanzo come nel trattato vede i neri riconoscere ai bianchi una cultura 
più evoluta, ma anche rivendicare la conoscenza innata che gli africani possiedono sulla 
natura e sulle sue proprietà. In entrambe le narrazioni si dà ampio spazio alle perorazioni 
dei personaggi neri circa l’infondatezza delle differenze razziali, e si rivendica il fascino 
che un nero, nel suo dialogo coi bianchi, è in grado di esercitare su di loro44. 

Queste corrispondenze, stranamente poco considerate dai numerosi studiosi successivi 
del romanzo di Behn, sono assai significative sia per il nostro discorso generale, sia per 
individuare una certa continuità nelle rappresentazioni letterarie dello schiavismo di fine 
Seicento, assieme ai loro apporti allo sviluppo del dibattito. Prescindendo dal precedente 
di Tryon, Oroonoko è stato definito da Catherine Molineux «una critica all’ideologia del 
dominio che sosteneva la schiavitù»45, da Laura Brown «un testo precoce e cruciale di 
quella tradizione sentimentale dell’antischiavismo che si sarebbe progressivamente 
accresciuta durante il XVIII secolo»46, da Debbie Clare Olson «uno dei primi tentativi di 
ritrarre le vite di personaggi africani da un punto di vista africano»47, e da Angeline 
Goreau «forse la prima importante affermazione abolizionista nella storia della letteratura 
inglese»48. Ma la bibliografia critica su Oroonoko è vastissima, le interpretazioni molto 
varie, i giudizi spesso contrapposti e controversi49. Proviamo dunque a rileggere il 
romanzo seguendo le piste parallele delle sue coraggiose affermazioni e delle sue 
emblematiche ambiguità. 

In apertura del romanzo l’autrice annuncia che si tratta di una storia vera, i cui fatti 
principali le sarebbero stati raccontati dal protagonista in numerose conversazioni, mentre 
di altri dettagli si dichiara testimone diretta. Affermazione da non prendere alla lettera, 
visto che difficilmente Behn avrebbe potuto assistere al tragico epilogo della vicenda; né 
ovviamente esso può esserle stato raccontato dal protagonista, che soccombe. Ma ciò non 
inficia la sua competenza sulla situazione schiavistica nel Suriname, che la scrittrice - a 
quanto racconta – acquisì sul posto. Il romanzo denuncia le crudeltà della tratta degli 
schiavi, la brutalità coloniale, l’ipocrisia degli europei che si professano civili e cristiani, 
ed esalta lo stoico eroismo del protagonista, giovane principe dell’Africa occidentale, 
valoroso e cólto: egli è il prototipo del personaggio del “nobile schiavo” che nel corso del 
Settecento diventerà familiare al pubblico, anche in chiave abolizionista, sia nella 

44 R.T. SHEFFEY, Some Evidence for a New Source of Aphra Behn’s “Oroonoko”, in «Studies in Philology», 
59, 1, gennaio 1962, pp. 55-58. 
45 C. MOLINEUX, Faces of Perfect Ebony: Encountering Atlantic Slavery in Imperial Britain, Cambridge-
London, Harvard University Press, 2012, p. 77. 
46 L. BROWN, The Romance of Empire: Oroonoko and the Trade in Slaves, in The New Eighteenth Century, 
a cura di EAD., F. NUSSBAUM, New York, Methuen, 1987, p. 42. 
47 D.C. OLSON, in R.M. JUANG, N. MORRISSETTE (a cura di), Africa and the Americas: Culture, Politics, 
and History - A Multidisciplinary Encyclopedia, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2008, vol. 1, p. 852 (s.v.).  
48 A. GOREAU, Reconstructing Aphra: A Social Biography of Aphra Behn, New York, The Dial Press, 1980, 
p. 289.
49 Altri critici hanno ritenuto che il romanzo supporti, anziché attaccare, il colonialismo e l’istituzione
schiavistica, perché la narratrice apparterrebbe a una classe sociale di proprietari di schiavi, e per il fatto di
lamentare la perdita inglese del Suriname, passato ai Paesi Bassi col nome di Guyana Olandese (cfr. M.
FERGUSON, Oroonoko: Birth of a Paradigm, «New Literary History», 23, 2, primavera 1992). Ma errori,
forzature e approssimazioni nelle interpretazioni moderne di Oroonoko vengono individuati e
autorevolmente discussi in D. HUGHES, op. cit., pp. 11-22.
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letteratura che nel teatro50. Nipote, e unico discendente sopravvissuto, del re della sua 
terra (l’odierno Ghana), generale e condottiero dall’età di diciassette anni, il protagonista 
aveva ereditato la responsabilità di gestire la tratta, che si basava sulla vendita dei 
prigionieri di guerra come schiavi agli europei. Ma si distingueva per la sua grande 
umanità, e per il fatto di possedere i rudimenti di una cultura “eurocentricamente intesa”, 
essendo stato introdotto alla filosofia morale e alle scienze matematiche e geografiche da 
alcuni istruiti trafficanti europei, e avendo imparato a parlare francese, inglese e 
spagnolo51. Perfino nella descrizione del suo aspetto gli si concede qualcosa di europeo: 
pur nero come l’ebano e l’inchiostro, egli aveva un naso “romano”, dritto e prominente, 
non schiacciato52.  

Le convinzioni personali e l’empatia sociale del protagonista lo aprono a una 
dimensione interculturale, e il suo sentimento di regale dignità non resta circoscritto al 
retaggio africano. Oroonoko ammirava gli antichi romani, di cui aveva sentito parlare, e 
compiangeva la morte del re inglese Carlo I, decapitato durante la Seconda guerra civile. 
Da una parte della critica moderna ciò è stato interpretato come l’accettazione di una 
subalternità culturale, apprezzata dalla mentalità colonialista per la riproduzione dei suoi 
stessi valori; qualcuno ha addirittura scritto che il personaggio «sotto ogni aspetto si 
comportava come se la sua educazione fosse avvenuta in qualche corte europea»53. 
Contraddittoriamente, però, il romanzo è stato imputato anche di eccessivo esotismo54. 
Oppure è stato accusato di esaltare il “nobile schiavo” solo in quanto aristocratico55, fino 
a sostenere che le intenzioni dell’autrice derivassero da un’esaltazione della politica reale 
degli Stuart56. In realtà Oroonoko vive a cavallo di due culture, non per acculturazione 
forzata (come tanti africani e afrodiscendenti vittime dello schiavismo), ma per vivacità 
intellettuale, apertura mentale, interessi personali. Il romanzo costituisce un’implicita 
critica al pregiudizio etnocentrico che intelletto e finezza siano esclusive prerogative degli 
europei: le capacità dialettiche e la saggezza del protagonista testimoniano il contrario. 

Nella ripresa di una capacità discorsiva già dimostrata dal personaggio di Sambo si 
palesa un altro richiamo a Tryon, che riconosceva tale dote a tutti ai popoli extraeuropei 
vittime del colonialismo57. Pochissimi anni dopo i dialoghi dell’utopista inglese, Behn 
forniva il suo protagonista «di tutta la cultura, lo spirito e la grazia a cui lo schiavo di 
Tryon aveva aspirato»58. Ma anche qui le contraddizioni non mancano. Nella prima parte 
della vicenda il principe africano viene catturato con l’inganno da mercanti europei 

50 A.G. BARTHELEMY, Black Face, Maligned Race. The Representation of Blacks in English Drama from 
Shakespeare to Southerne, Baton Rouge-London, Louisiana State University Press, 1987, p. 174. 
51 Per i richiami al testo ci serviamo della traduzione italiana con testo originale a fronte: A. BEHN, Oroonoko 
nobile schiavo, Roma, Rogas, 2020, pp. 26-33, 138-141. Sulle divergenti interpretazioni dell’educazione 
(in parte) europea del protagonista cfr. ad es. L. BROWN, op. cit., p. 48; contra: D. HUGHES, op. cit., pp. 17-
18. 
52 Ivi, pp. 36-37. 
53 C. GALLAGHER, Nobody’s Story: The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, 1670-1920, 
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1994, pp. 56 ss. 
54 Cfr. ad es. A. HISCOCK, “’Tis there eternal spring”: Mapping the Exotic in Aphra Behn’s Oroonoko, in 
«Journal of the Short Stories in English», 29, autunno 1997. 
55 Tra gli altri, da D. JAHER, The Paradoxes of Slavery in Thomas Southerne’s Oroonoko, in «Comparative 
Drama», 42, 1, primavera 2008, p. 65. 
56 Per questa tesi, si veda la bibliografia indicata ivi, p. 71 n. 50. 
57 Tryon aveva esposto – sempre in forma dialogica – questo suo riconoscimento anche in A Dialogue 
Between an East-Indian Brackmanny or Heathen Philosopher and a French Gentleman Concerning the 
Present State of Affairs of Europe, London, Andrew Sole, 1683. Cfr. R.T. SHEFFEY, op. cit., pp. 54-57. 
58 Ivi, p. 57. 
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assieme ai suoi compagni, amici, servi e cortigiani59, e ridotto in schiavitù nelle 
piantagioni inglesi del Suriname, dove però gioisce nel ritrovare sua moglie Imoinda. La 
descrizione del suo carattere, delle sue convinzioni e del suo comportamento lascia 
perplessi per lo sguardo olimpico e distaccato sulla condizione sua e dei suoi compagni, 
e per il coinvolgimento (sia pur dovuto alla tradizione familiare) con il sistema 
schiavistico africano: il protagonista giustifica la motivazione economica della schiavitù 
perfino quando egli stesso vi viene ridotto. D’altronde alcuni dei coloni lo rispettano, per 
la sua origine aristocratica; lo chiamano addirittura Cesare, lo trattano come un amico; ed 
egli li difenderà eroicamente dagli attacchi dei nativi americani.  

In questa prima parte del romanzo Oroonoko riveste, nella piantagione americana, quel 
tipo di «status ornamentale […] che riecheggia la schiavitù metropolitana»60: quello dei 
paggi sottoposti in Europa a un padrone benevolo, ben vestiti e beneducati, a maggior 
gloria della civiltà e della ricchezza britannica. Tuttavia, ciò costituisce solo un antefatto 
al tragico sviluppo della vicenda. Nel corso della narrazione il protagonista acquisterà 
progressivamente una piena autocoscienza delle atrocità della condizione schiavistica, ed 
è su questa sua evoluzione che si sviluppa il plot. Indignato per la condizione servile a 
cui lui, i suoi compagni, e soprattutto Imoinda sono costretti, egli organizza una rivolta. 
Ma il tentativo fallisce. Seguendo un tragico codice d’onore, per non lasciare Imoinda e 
il suo nascituro alla mercé della violenza sessuale e della vendetta dei padroni, Oroonoko 
uccide la moglie incinta (insidiata dal governatore) col consenso di lei e con le proprie 
mani. Anche lui finirà ucciso, dopo aver subìto atroci torture e mutilazioni: vi 
riconosciamo la stessa sorte inflitta dalla Royal African Company agli schiavi più 
turbolenti, come testimoniava la citata denuncia del capitano Thomas Phillips. Ma anche 
nel suo supplizio l’eroe manterrà fino all’ultimo lo sprezzo del dolore fisico e la dignità 
regale, che gli perviene in quanto principe, sì, ma africano: non da ammiratore degli 
inglesi o degli antichi romani. Addirittura, mentre lo fanno a pezzi, egli si mostra 
stoicamente indifferente, fumando la pipa. 

A parte il significato emblematico dei più drammatici dettagli narrativi, è intrigante la 
discorsività attribuita al protagonista, complessa e articolata. Discutendo col governatore 
inglese, Oroonoko gli aveva severamente replicato «che i bianchi non conoscevano la 
giustizia e che i loro Dei istruivano a falsi princìpi», aggiungendo che «per nessun uomo 
civile sarebbe stato possibile vivere in mezzo alla barbarie occidentale»61: ribaltando così 
le pretese di superiorità etica e civile e gli alibi di natura religiosa su cui si fondava la 
falsa morale dello schiavismo. Nello stesso tempo però egli stesso si convince che i suoi 
compagni, in gran parte dileguatisi al momento della rivolta, siano «gente sottomessa per 
natura, […] sciocchi infelici a cui piaceva essere trattati come oggetti o strumenti dai 
Cristiani», e dunque «degni schiavi di padroni vili e codardi»62. Il traumatico giudizio 
sarà confermato dal tragico epilogo: mentre viene fustigato a sangue dagli inglesi, 
all’inizio della sua tortura, «tutti gli schiavi, gli stessi che poche ore prima lo avevano 
venerato al pari di una divinità, stringevano una frusta in mano, pronti a usarla contro di 
lui»63. 

La narrazione stabilisce così una doppia posizione critica, sia verso gli schiavisti europei 
che verso gli schiavi africani. Spicca la denuncia della complicità africana nella tratta 

59 A. BEHN, op. cit., pp. 142-143. 
60 C. MOLINEUX, loc. cit. 
61 Ivi, pp. 292-293. 
62 Ivi, pp. 294-295. 
63 Ivi, pp. 298-299. 
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schiavistica, un argomento che ancora oggi turba le coscienze degli africanisti e degli 
studiosi della diaspora africana64. Moralmente nessuno si salva: in ciò risplende la vera 
dimensione tragica del romanzo. Ma questa dimensione non offre soluzioni, nella 
convinzione che gli africani, vili o eroici che siano, siano destinati a soccombere. E 
soprattutto saltano tutte le più schematiche opposizioni binarie tra “buoni e cattivi”, tra 
quel che è giusto e quel che è sbagliato, tra le false polarità di ogni opportunistica 
teorizzazione della “differenza”, contribuendo ad aprire quelle crepe nei meccanismi 
retorici dello schiavismo, e anche dell’antischiavismo, che stiamo osservando nell’etica, 
sia pensata che agìta, del secondo Seicento65.  

Nel 1695 il romanzo trovò un riadattamento teatrale a opera di Thomas Southerne, in 
una pièce di duraturo successo, che riprendeva il titolo di Oroonoko: or the Royal Slave 
e vi aggiungeva il sottotitolo di The Prince of Angola, spostando l’origine del protagonista 
dall’Africa occidentale a quella meridionale: Luanda era diventata uno dei principali 
punti d’imbarco degli schiavi destinati alle colonie britanniche nelle Americhe. Il dramma 
fu replicato oltre trecento volte nel corso del Settecento e andò in scena più 
occasionalmente fin quasi alla metà del secolo successivo. Nel 1788 la poetessa e 
drammaturga Hannah Moore, vicina alla British Society for Abolition, pubblicò un 
poemetto, Slavery, in cui lodava Southerne per il ruolo ispirativo, e per aver concentrato 
nel personaggio di Oroonoko la tragedia di milioni di vittime dello schiavismo (vv. 32-
58)66. In una produzione del 1825 il ruolo del protagonista fu addirittura affidato a un
attore nero, Ira Aldridge, popolare interprete di Otello e altre tragedie shakespeariane.
Tuttavia l’adattamento è stato ampiamente criticato negli studi moderni sullo schiavismo.
L’approccio generale è più blando che nel romanzo di Aphra Behn: ad esempio, Wylie
Sypher e Anthony Gerard Barthelemy ritengono che la contrapposizione della nobiltà
d’animo del principe nero alla corruzione morale del governatore inglese venga illustrata
più come una critica ai cristiani depravati che come una lode degli africani67. Nello stesso
tempo, i limiti dell’approccio di Behn risultano amplificati.

Quando, verso l’inizio del dramma (a. I, sc. 2), due donne inglesi esprimono 
compassione per gli schiavi, la cosa che più le scandalizza è che sia stato catturato e 
venduto un principe: per giunta la scena ha un tono incongruamente comico. La 
condizione aristocratica di Oroonoko, che fa di lui un’eccezione tra gli schiavi, diventa il 

64 La questione della schiavitù in Africa ha visto tentativi di relativizzazione fin dal Settecento. Un attivista 
afro-inglese ex schiavo, l’abolizionista Olaudah Equiano (di cui parliamo più avanti), sosteneva che la 
condizione degli schiavi in Africa era molto diversa da quella nelle colonie inglesi, e non comportava più 
lavoro di quanto toccasse agli altri membri della comunità (G.E. BOULUKOS, Ouladah Equiano and the 
Eighteenth-Century Debate on Africa, in «Eighteenth-Century Studies», 40, 2, inverno 2007, p. 248): una 
tesi poi sposata anche da parecchi critici moderni, ma smentita da più accurate ricerche storiche e sul campo. 
Per un inquadramento storico generale: P.E. LOVEJOY, Transformations in Slavery: A History of Slavery in 
Africa, 2a ed., New York, Cambridge University Press, 2000.  Sull’attuale rimozione africana della memoria 
storica dello schiavismo interno, il suo meccanismo consolatorio, e il rapporto con istituzioni tradizionali 
come la stregoneria, cfr. M. PAVANELLO, Schiavitù e stregoneria in Africa tra Non-detto, Indicibile e 
Occulto, in «Rivista di antropologia contemporanea», 1, 2, 2020, pp. 369-388. 
65 Tra quanti hanno riconosciuto l’influenza del romanzo sugli abolizionisti sette-ottocenteschi, cfr. in 
particolare D.B. DAVIS, op. cit., pp. 478-479, e J. SPENCER, “Oroonoko”, Aphra Behn’s Afterlife, Oxford, 
Oxford University Press, 2000, pp. 223-264. 
66 S.B. IWANISZIW, Oroonoko: Adaptations and Offshoots,London-New York, Routledge, 2006 (rist. 2019), 
pp. 258, 263-264. 
67 W. SYPHER, Guinea’s Captive Kings: British Anti-Slavery Literature of the XVIIIth Century, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1942, rist. New York, Octagon, 1969, p. 116; A.G. BARTHELEMY, op. 
cit., p. 177. Nel romanzo la critica ai cristiani era però espressa in modo più diretto e più drammatico (D.B. 
DAVIS, op. cit., p. 478). 
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fulcro dell’empatia per il protagonista, distraendo da ogni discorso antischiavistico di 
portata più generale e dalle questioni inerenti ai diritti umani. E soprattutto Southerne 
cambia il finale: sapendo che i coloni stanno per arrivare a catturarlo, Oroonoko si 
suicida per evitare di essere umiliato. Ciò esclude la tortura e la mutilazione del 
protagonista, certo irrappresentabile, ma non collocata nemmeno fuori scena, rinunciando 
così alla testimonianza atroce ed eroica della stoica sopportazione dello strazio, che nel 
romanzo costituiva il più drammatico atto d’accusa all’inumanità del sistema schiavistico. 
La discorsività che Behn concentrava su Oroonoko viene trasferita da Southerne su un 
altro personaggio, Aboan, l’attendente del protagonista, che nel romanzo ne condivideva 
le origini aristocratiche, ma restava poco sviluppato. Nella versione teatrale viene invece 
ridotto a un africano qualsiasi, sottoposto agli aspetti più brutali della vita da schiavo, ma 
che assume un ruolo rilevante, quasi da coprotagonista. La storica del teatro Diana Jaher 
loda il personaggio perché «durante l’intera pièce [...] dimostra più iniziativa di Oroonoko 
che, alla mercé della sua tragedia personale con Imoinda, è spesso passivo», 
accontentandosi di essersi ricongiunto a sua moglie68. Sarà proprio Aboan a scuoterlo, 
convincendolo con ampiezza di argomenti dell’ingiustizia della condizione schiavile, e 
della necessità della rivolta, di cui un abulico Oroonoko si persuade solo pensando al 
figlio che sta per nascergli (e che sarebbe stato trattato come uno schiavo qualsiasi), e alla 
moglie che rischia di essere disonorata dal lussurioso governatore, di cui si attende 
l’arrivo. In pratica, nella riscrittura operata da Southerne, Aboan assume tutte le iniziative 
che in Behn aveva i1 protagonista (e finirà suicida, fuori scena, in seguito al fallimento 
della rivolta). Jaher vi riconosce una positiva contraddizione (o, per meglio dire, un 
controdiscorso) inerente al dramma69: benché il testo sembri dare per scontato che gli 
schiavi siano naturalmente inferiori, il personaggio di Aboan fornisce una sorta di 
contrappunto interno, di controcanto, a questa tesi. Ma il controcanto si dimostra flebile, 
perché lo stesso Aboan è vittima di contraddizioni irrisolte: «egli è d’accordo con 
Oroonoko che non tutti gli schiavi meritino la libertà», e in un passaggio cruciale del 
dramma (a. III, sc. 4, vv. 85-87) addirittura «riecheggia attitudini favorevoli alla 
schiavitù»70. Tra la passività del protagonista e le contraddizioni del suo attendente, i 
discorsi più importanti ne restano virtualmente inficiati. 

La sostanziale compromissione del potenziale antischiavista della vicenda fu 
riconosciuta da Johann Heinrich Füssli, il massimo pittore romantico svizzero, che svolse 
la maggior parte della sua carriera in Inghilterra, e che occasionalmente produsse 
rappresentazioni di neri da cui furono tratte stampe e illustrazioni71. Nei suoi Remarks on 
the Writing and conduct of J.J. Rousseau del 1767 Füssli giudicava la versione teatrale di 
Oroonoko, relativamente al passaggio in cui il protagonista disperato stigmatizza i suoi 
compagni africani come «schiavi per natura» (il loro destino viene paragonato da 
Southerne a quello di «cani dei loro padroni»), come qualcosa che autorizzerebbe 
l’inumanità contro i princìpi difesi dalla religione e dalla ragione, istupidendo il pubblico 
e istigandolo a credere che i neri meritino la schiavitù72.  

68 D. JAHER, op. cit., p. 55. 
69 Ivi, p. 64. 
70 Ivi, p. 65. 
71 A. Pop, The Importance of Being Oroonoko: An Art Historical Morality Play, in «The Art Bulletin», 103, 
4, dicembre 2021, figg. 1, 6, 12, 14, e passim. 
72 Interpretando l’opera pittorica e il pensiero di Füssli, Andrei Pop (che riporta il passaggio tratto dai 
Remarks) considera l’artista svizzero come il testimone attivo di una nuova ambiguità settecentesca, 
riportando - oltre a diverse letture della sua opera grafica ricollegabile allo schiavismo - la sua convinzione 
che le forme africane potessero saldarsi alla bellezza ideale (ivi, pp. 64, 66 e passim). 
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Eppure, da altri, nel corso del Settecento, Oroonoko fu considerato come un dramma 
virtualmente abolizionista73, e capace di suscitare sentimenti positivi verso la causa 
antischiavista. Un aneddoto circolante a metà del secolo riferisce di un giovane 
aristocratico africano ridotto in schiavitù ma poi liberato grazie alle proteste del padre, 
uno dei leader dell’etnia Fante, e portato assieme a un suo compagno in Inghilterra, dove 
venne affidato al conte di Halifax, presidente del Board of Trade and Plantations. Il conte 
- che l’aveva vestito all’europea, introdotto in società e presentato perfino al re - lo portò
a teatro a un allestimento di Oroonoko. Il giovane africano, sconvolto, non poté
sopportarne la visione oltre la fine del quarto atto, mentre il suo compagno, rimasto al suo
posto, pianse tutto il tempo. Una popolare rivista dell’epoca, il Gentleman’s Magazine,
riferiva che il pubblico era stato commosso dalla loro reazione più ancora che dalla pièce
in sé e per sé74. Il meno che si possa dire è che l’Oroonoko di Southerne era stato
concepito come una macchina semiotica in cui tutti gli spettatori, qualunque fosse la loro
opinione sulla schiavitù, potessero riconoscersi.

Il successo proseguì dunque trionfalmente, anche grazie a svariati adattamenti della 
pièce operati da altri drammaturghi e registi poco dopo la metà del Settecento75, e spesso 
più centrati in senso antischiavista. Man mano che i discorsi abolizionisti prendevano 
piede, l’opera si modificava nel tempo. La versione di Francis Gentleman eliminava la 
scena che in Southerne (a. III, sc. 2) vedeva il protagonista giustificare la schiavitù gestita 
dai coloni perché gli schiavi erano già tali nel sistema schiavistico africano, ed erano stati 
regolarmente acquistati76. La versione di John Ferriar77 faceva altrettanto, e concedeva 
maggiore spazio alle sofferenze del protagonista e del suo attendente Aboan. Ma 
sooprattutto, in un’apposita prefazione, Ferriar - membro del Committee for Effecting the 
Abolition of the Slave Trade – criticava le versioni precedenti dichiarando il suo intento 
di approfondire la drammatica questione della tratta78.  

Il suo lavoro poté così alimentare il dibattito antischiavistico79, almeno a livello locale. 
Ma alcuni aspetti controversi del trattamento di Southerne rimasero in piedi da una 
versione all’altra, stravolgendo le relazioni razziali su cui si basava la narrazione nel 
romanzo di Aphra Behn: Imoinda, la moglie di Oroonoko, era stata infatti trasformata in 
una schiava bianca. Le trasposizioni teatrali intorbidivano così la vicenda, con intenzioni 
forse semplicemente spettacolari, e anche per questo premiate da un grande successo di 
pubblico. Lo dimostra l’iconografia correlata, che contribuì a costruire ambiguità e a 
specularvi sopra, strumentalizzando l’originale dimensione tragica del romanzo in modo 
imbarazzante, e tuttavia emblematico.  

Nella versione di Southerne è Imoinda ad aiutare Oroonoko ad ucciderla, mettendo la 
propria mano sul pugnale e spingendoselo nel petto. Ma il volantino realizzato per un 
allestimento del 1776 (Fig. 17), riproducendo questa scena, la falsifica.  

73 Per i riferimenti si vedano W. SYPHER, op. cit., p. 231, e D. JAHER, op. cit., p. 68 n. 13. 
74 J. SPENCER, op. cit., p. 238. 
75 V.M. VAUGHAN, Performing Blackness on English Stages, 1500-1800, Cambridge-New York-
Melbourne-Madrid-Cape Town-Singapore- São Paulo, Cambridge University Press, 2005 (rist. 2006), p. 
151 e n. 5. 
76 F. GENTLEMAN, Oroonoko: or the Royal Slave, A Tragedy. Altered from Southerne, Glasgow, Robert and 
Andrew Foulis, 1970. 
77 J. FERRIAR, The Prince of Angola. A Tragedy, Altered from the Play of Oroonoko. And Adapted to the 
Circumstances of the Present Times, Manchester, J. Harrop, 1788. 
78 S.B. IWANISZIW p. 203. 
79 Ivi, p. 163. 



272 Gianfranco Salvatore 

Fig. 17. Barralett (disegno), Charles Grignion (litografia), volantino dell’adattamento teatrale di 
Oroonoko di Thomas Southerne, col protagonista interpretato da John Horatio Savigny (1776), 

Edimburgo, National Galleries of Scotland. 

Qui si vede un nero che sferra una pugnalata sul petto di una donna di fattezze europee, 
la quale si limita a sollevare un braccio, come se invocasse di risparmiarla, mentre lui 
nemmeno la guarda, come sottolinea la didascalia. L’immagine omette la partecipazione 
di Imoinda alla pugnalata: non viene riprodotto il suo gesto, che nella tragedia 
accompagna e asseconda il colpo ponendo la sua mano su quella di Oroonoko. Per chi 
non aveva ancora assistito alla messa in scena e non ne conosceva la trama né i dettagli 
della morte del personaggio femminile il volantino sembrava fatto apposta per solleticare 
ingannevolmente l’indignazione contro lo schiavo nero del potenziale spettatore, e 
trascinarlo così a teatro. Salvo poi lì, una volta venduti i biglietti, contare sulla sua 
sorpresa e sulla sua commozione per incentivare ulteriormente la pubblicità e il successo 
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al botteghino80. Qui veramente, come intuiva Füssli, le premesse create da Southerne 
potevano – sia pur manipolate da strumentalizzazioni sensazionalistiche – istupidire e 
istigare il pubblico.  

L’ambivalenza su cui sia le narrazioni che l’iconografia possono lavorare (a scopi 
morali, oppure meramente commerciali) si dimostra dunque vastissima, ma resta sempre 
reversibile. Nel 1999 il drammaturgo e regista nigeriano ‘Biyi Bandele ha rielaborato e 
messo in scena Oroonoko a Londra per la Royal Shakespeare Company, puntando su un 
cast prevalentemente nero, un’attenuazione dell’accento sulle origini aristocratiche del 
protagonista, un orientamento femminista nel disegno di Imoinda (che qui, fra l’altro, 
ritorna nera), ma anche su un approccio più vastamente politico e civile, a tutela delle 
culture native minacciate dalla globalizzazione, nonché inteso a stimolare il confronto 
interrazziale e a sottolineare la creatività implicita negli incroci di culture81. Così, trecento 
anni dopo la prima formulazione della vicenda, il cerchio finalmente si chiude. 

Il Settecento illuminista e abolizionista: discorsi e controdiscorsi 

Appena dopo la metà del Settecento, proclamando il diritto naturale alla felicità e al 
benessere di tutta l’umanità, l’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert avrebbe sostenuto 
l’impossibilita di perdere tale diritto. Il dibattito illuminista cominciò a problematizzare 
in modo decisivo la responsabilità schiavistica della Francia; ma al tempo stesso pose la 
questione delle responsabilità africane, anticipata da Oroonoko di Aphra Behn, e poi 
superficialmente ripresa da Montesquieu82, per essere infine definitivamente sancita nella 
voce “Traite des negres” dell’Encyclopedie, redatta da Louis de Jaucourt nel 1766. 
Jaucourt presentava la responsabilità africana come un fatto acquisito. Ma soprattutto egli 
proponeva una delle prime applicazioni integrali della filosofia del Diritto naturale alla 
schiavitù, e condannava i mercanti europei per un commercio non legittimabile («les 
hommes & leur liberté ne sont point un objet de commerce»)83. Si sarebbero così gettate 
le basi dell’abolizionismo radicale ottocentesco84.  

Tuttavia, fin dai suoi pionieri, anche il dibattito illuminista in merito alla schiavitù non 
fu esente da contraddizioni. Ad esempio Montesquieu, riconosciuto come «il primo 
filosofo importante a sottomettere il problema [della schiavitù] agli strumenti critici 

80 Wataru Fukushi, pur senza commentare questo volantino, scrive che «la strategia della compagnia teatrale 
per attrarre il pubblico consisteva nel fornirgli l’opportunità di condividere un’esperienza toccante […]. Nel 
teatro del XVIII secolo, tutti [gli spettatori] potevano trovare soddisfazione nella produzione di Oroonoko 
solo se la realtà della schiavitù veniva distorta e riadattata, a vantaggio del profitto di una compagnia teatrale 
e della felicità del pubblico». A ciò Fukushi ascrive anche la scelta di modificare il personaggio di Imoinda 
in una schiava bianca, per “universalizzare” le emozioni e suscitare una commossa identificazione da parte 
delle spettatrici inglesi (W. FUKUSHI, Visible Passion and an Invisible Woman: Theatrical Oroonoko, in 
«Studies of Human Science», 8, marzo 2012, pp. 18-19). 
81 E. KOWALESKI WALLACE, The British Slave Trade and Public Memory, New York-Chichester, Columbia 
University Press, 2006, pp. 179-206. 
82 Nel 1721 Montesquieu segnalava che sovrani e capi di villaggi africani «vendent leurs sujets aux princes 
d’Europe, pour les porter dans leurs colonies en Amerique»: ma spendeva questo riferimento solo per 
commentare lo spopolamento della costa guineana (Lettres persanes, CXIX).  
83 «Personne n’ignore qu’on les achete de leurs princes» (vol. 16, p. 532; la voce si può leggere anche online 
nell’Edition Numerique Collaborative et Critique a cura dell’Academie des sciences dell’Institut de France: 
https://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v16-1600-5/). 
84 D.B. DAVIS, op. cit., p. 416. 
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dell’Illuminismo»85, pur affermando che «tutti gli uomini nascono liberi e indipendenti», 
e che «la schiavitù è contro il Diritto naturale»86, adottò posizioni molto ambivalenti, ora 
riconoscendo il valore economico degli schiavi, ora accettando antiche formulazioni, 
come la teoria climatica, che alimentavano le ideologie protorazziste sull’inferiorità 
umana degli africani. Il pensiero di Montesquieu presentava tali e tante ambivalenze da 
essere applicato da vari autori sette-ottocenteschi (come Gordon Turnbull, Edward Long, 
Thomas R.R. Cobb, Edmund Burke) alla difesa del diritto allo schiavismo, col sostenere 
che le nozioni europee di libertà e giustizia erano valide, ma applicabili solo in Occidente. 
Distorcendo i discorsi di Montesquieu si poteva arrivare ad affermare che i neri acquistati 
in Africa non venivano schiavizzati dagli europei perché, per ragioni inerenti alla storia e 
alla politica africana, erano già schiavi; e perfino che l’Africa era talmente tirannica che, 
a diventare schiavo in America, un africano aveva tutto da guadagnarci87.  

Anche altre posizioni illuministe si sarebbero dimostrate rischiose per il loro possibile 
uso filo-schiavista. Come ha mostrato lo storico americano David Brion Davis, il primo 
studioso ad affrontare estesamente l’argomento, nel pensiero di Rousseau il paradigma 
della Volontà generale poteva essere usato a giustificazione dello schiavismo88. 
Altrettante incognite presentavano sia le ricerche anatomiche del naturalista Buffon, sia 
l’atteggiamento eurocentrico dell’amico-nemico scozzese di Rousseau, David Hume, 
circa lo svantaggio culturale degli africani89. Perfino la posizione personale di Voltaire 
sulla schiavitù è stata considerata equivoca: il filosofo viene imputato di aver scritto una 
lettera a supporto della tratta, e di credere nell’inferiorità dei neri90.  

Di varie debolezze scientifiche, incoerenze teoriche, soluzioni di compromesso con lo 
status quo, approfittò l’influente Edward Long, che oltre a essere stato governatore della 
Giamaica (e poi arbitro dei contenziosi giuridici nelle colonie americane) si propose 
ambiziosamente come storico, a tutto vantaggio della causa schiavistica. Tra gli argomenti 
sostenuti nei tre volumi della sua History of Jamaica (1774), oltre ad appellarsi al diritto 
allo schiavismo in continuità con la servitù medievale, Long chiamava in causa la sua 
necessità per la sopravvivenza delle colonie americane. La tesi, purtroppo, era avvalorata 
anche dalla voce Nègres dell’Encyclopédie che, «rammaricandosi per lo stato delle cose, 
designa gli schiavi presenti in America, di cui sfortunatamente non si può fare a meno 
poiché i bianchi non sopportano il clima dei tropici»91. Ma Long giungeva anche ad 
alterare le sue fonti. Proclamava l’inferiorità umana degli africani neri strumentalizzando 
le tesi di Hume «sui neri ritenuti incapaci di procedere sulla strada del perfezionamento, 
dimenticando però di segnalare l’aperta avversione del filosofo scozzese verso lo 

85 D.B. DAVIS, op. cit., p. 403. 
86 Pensées, in M.A. MASSON (a cura di), Œuvres complètes de Montesquieu, t. II, Paris, Nagel, 1950, pp. 
57-59.
87 D.B. DAVIS, op. cit., pp. 395-398 e n. 12. Il fatto che spesso Montesquieu si esprimesse in stile satirico
complicò ulteriormente la situazione, facendo scambiare alcune sue battute iper-razziste, coniate in amor di
paradosso, per oro colato (ivi, p. 403). Ciò accadeva in particolare nel libro XV, cap. V, di L’Esprit des lois,
componendo, in chiave di antifrasi e di ironia, un discorso intessuto di cliché razzisti (A. LAFONT, op. cit.,
pp. 51-52).
88 Per altre contraddizioni insite nel pensiero di Rousseau sulla libertà e sullo stato servile, cfr. ivi, p. 415.
89 «Per Buffon, come per molti teorici del XVIII secolo, l’uomo bianco rappresentava la norma umana, il
Nero la deviazione [...] come risultato di cause climatiche e chimiche» (ivi, pp. 456-457).
90 Ivi, p. 392 n. 2, con rimando a E.D. SEEBER, Anti-Slavery Opinion in France During the Second Half of
the Eighteenth Century, Baltimora, The John Hopkins Press, 1937, pp. 65-66.
91 A. MICHEL, Il bianco e il negro. Indagine storica sull’ordine razzista (ed. it. di Ead., Un monde en nègre
et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, Paris, Seuil, 2020), Torino, Einaudi, 2021, p. 117.
Stranamente, il libro della Michel non cita mai Edward Long e le sue argomentazioni.
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schiavismo», e manipolando i dati offerti da Buffon «sulle somiglianze anatomiche tra gli 
scimpanzé e la specie umana – tacendo però sulle conclusioni del philosophe a favore del 
monogenismo e di una netta distinzione scientifica tra uomini e scimmie»92. Di fatto, la 
fortuna della History of Jamaica fornì una strenua difesa alla prosecuzione della tratta 
atlantica, e aprì la strada al razzismo più fanatico e violento, utilizzando una forma di 
manipolazione retorica “per omissione” (quella che gli anglosassoni definiscono cherry 
picking) delle tesi di filosofi e scienziati vicini all’Illuminismo. 

Ovviamente nessuno nega o ignora le positive influenze illuministe, sia pur indirette, 
sull’affermazione delle tesi antischiaviste, sui discorsi di denuncia della diaspora forzata 
degli africani e del sistematico calpestamento dei loro diritti. Ma la manipolazione dei 
discorsi era sempre in agguato, approfittando di certe défaillances degli impianti teorici; 
né giovavano le incertezze e contraddizioni presenti nella coscienza stessa di molti 
pensatori. Peraltro, il nuovo razionalismo avviato dalla scienza illuminista generò anche 
un tragico paradosso: mentre sganciava in modo finalmente efficace l’antropologia da 
ogni assunto teologico, agevolava indirettamente la nascita delle teorie scientifiche (o 
sedicenti tali) a sostegno dell’inferiorità razziale. Per fortuna, a controbilanciare il 
paradosso, parallelamente alla formazione delle basi pseudo-scientifiche del razzismo 
correva la positiva evoluzione delle campagne abolizioniste, che dalle formulazioni 
illuministe dei diritti universali traevano linfa vitale. Ma anche queste, come vedremo, 
soffrivano di contraddizioni interne, ereditate da quelle dei discorsi antischiavisti, e dure 
a morire. La storia culturale fornita dagli eventi, da iniziative e posizioni personali e 
collettive, e dalle modalità retoriche e dialettiche della loro presentazione, ci mette in 
guardia dal prendere alla lettera definizioni in progress come “antischiavismo”, 
“abolizionismo”, “universalismo”, essenzializzando il magma delle sensibilità e delle 
idee.  

Innanzitutto, nello storico dibattito sullo schiavismo - che include la filosofia 
dell’Illuminismo ma la precede, e prosegue poi anche oltre la sua conclusione -, una 
corretta collocazione di testi e contesti, consapevole delle problematiche che vi sono 
connesse, dovrebbe astenersi da ogni stretta e fallace dicotomia. Come dimostrano i 
numerosi esempi, sia storici o filosofici che di pura fiction, fin qui raccolti, il quadro 
epistemico generale appare assai più intricato di quanto simili nozioni possano suggerire. 
C’è poi il problema della modulazione delle idee, che può aprire a discorsi alternativi, ma 
anche consentire manipolazioni retoriche. Da un lato interviene l’uso fallace e perverso 
del mero sofisma, ben esemplificato dalle false argomentazioni di Edward Long, poi 
ripreso e diffuso da chiunque difendesse la tratta schiavistica; dall’altro cogliamo le 
stimolanti contraddizioni che nella vicenda narrata da Aphra Behn in Oroonoko 
costituiscono un implicito invito a liberarsi da artificiali antinomie di tipo binario, 
rinunciando a essenzializzare retoricamente quanto è “pro” e quanto è “contro”.  

I testi schiavisti si servono strumentalmente delle dicotomie più rigide: opposizioni 
concettuali quali bianco/nero, umano/disumano, cristiano/pagano, razionale/emotivo, 
civilizzato/barbaro, e così via. Questo sistema binario, intrinsecamente gerarchico, è 
funzionale a costruire l’identità del soggetto colonialista europeo in opposizione 

92 V. FERRONE, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019, p. 
139. Le tesi di Hume si trovano esposte in una nota alla seconda edizione del suo Of National Characters,
dove il filosofo inoltre derideva il giamaicano Francis Williams - figlio di due schiavi affrancati, che aveva
potuto compiere studi universitari in Inghilterra e che tornato in patria aprì una propria scuola –
paragonandolo a un pappagallo (S. SETH, Materialism, Slavery, and The History of Jamaica, in «Isis», 115,
2014, pp. 765, 769-770).
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all’“Altro”. Ma la logica binaria può incrinarsi sotto il peso delle sue stesse ambivalenze, 
come hanno insegnato varie correnti del post-strutturalismo. Quella logica l’ha da tempo 
smontata, ad esempio, la filosofia di Jacques Derrida, mostrando che i termini opposti 
non hanno autonomia ma si costruiscono l’uno in relazione all’altro, e introducendo la 
nozione di différance [sic: nella resa italiana differanza], un gioco del differire e rinviare 
che rende instabile ogni significato93. Smantellare le opposizioni binarie che strutturano 
il pensiero occidentale ha lo scopo di rivelare che i termini sono interdipendenti, e 
consente di analizzare le strutture di potere e i presupposti che vi sono nascosti. Lo 
strumento metodologico formulato da Derrida è quello della decostruzione, basata su uno 
sguardo critico alle relazioni fra un testo e il suo significato, mettendovi in luce gli 
impliciti giudizi di valore, le tensioni e le contraddizioni interne, e facendo emergere una 
nuova possibilità di lettura, un senso “terzo” che sfugge al controllo del sistema 
concettuale.  

Il pensiero post-coloniale non sempre si è giovato delle pratiche decostruttive. Ad 
esempio, Edward Said, nella sua analisi del discorso coloniale, ha trattato in Orientalism94 
l’artificiosa costruzione identitaria dell’“Altro” da parte dell’Occidente; ma la sua critica, 
pur restando per molti versi fondamentale, parte da una visione binaria e dicotomica (la 
tradizionale opposizione Oriente/Occidente), senza realmente decostruirla. A Derrida ha 
invece attinto Homi Bhabha per criticare radicalmente il pensiero binario tramite 
l’elaborazione di alcuni concetti innovativi, quali mimetismo, ibridazione, “terzo spazio” 
e ambivalenza culturale.  

Tramite questi concetti Bhabha applica la différance alla cultura e all’identità, 
evidenziando l’instabilità di categorie binarie quali colonizzatore/colonizzato, 
bianco/nero, occidentale/orientale e come esse si decostruiscano nel contatto coloniale, 
dove le differenze vengono negoziate. I testi coloniali e le rappresentazioni dell’Altro non 
riflettono mai fedelmente la realtà, perché sono pieni di fantasie, proiezioni, timori, come 
anche Said aveva sottolineato; e possono essere letti contro il loro intento originario, 
rivelando le contraddizioni interne del potere, come ha insegnato un altro maestro post-
strutturalista, Michel Foucault95. A lui Bhabha attinge il concetto che i testi 
rivelino contraddizioni interne che ne minano l’autorità, e l’applica al discorso coloniale 
per dimostrare l’ambivalenza e l’instabilità del potere che esso esprime. Il discorso 
coloniale pretende di essere coerente e dominante, ma il suo carico 
di ambivalenze e paure nei confronti dell’Altro lo costringe a ripetere e imitare 
continuamente sé stesso per mantenere il potere. Proprio da questa ripetizione nascerebbe, 
secondo Bhabha, lo scarto, l’errore, la sovversione. 

Ma per minare l’autorità dei testi e delle idee repressive esiste anche un metodo più 
tradizionale: ribaltare gli argomenti altrui, ricorrendo a strumenti retorici per loro natura 
sovversivi. Come l’ironia, magari affidata a quel vero e proprio contropotere discorsivo 
che può essere svolto dalle immagini. O validi alleati dell’ironia, quali il paradosso e 

93 Derrida intraprese quest’avventura teorica criticando, da un lato (in De la grammatologie, Paris, Minuit, 
1967; ed. it. Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969), le dicotomie rigide e le coppie oppositive 
tradizionali della metafisica, quali presenza/assenza, bene/male, maschile/femminile, ma mettendo 
parallelamente in discussione, nella raccolta L’écriture et la différence, basata sulla critica del logocentrismo 
(Paris, Seuil, 1967; ed. it. La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1967), altre dicotomie - quali 
voce/scrittura, interiorità/esteriorità, naturale/culturale, identità/differenza - che riguardano l’intera struttura 
del pensiero occidentale, il modo in cui esso produce il senso. 
94 E.W. SAID, Orientalism: West Conceptions of the Orient, New York, Pantheon Books, 1978; ed. it. 
Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Torino, Einaudi, 1991). 
95 H. BHABHA, The Location of Culture, Abingdon-New York, Routledge, 1994, rist. 2004, pp. 95-112. 
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l’antinomia. Con essi è possibile sfruttare quella che Foucault ha definito, in La volontà 
di sapere, la «polivalenza tattica dei discorsi», grazie alla quale è possibile decostruire e 
ribaltare ogni discorsività correlata a un potere96. E proprio tramite questi strumenti si 
avviò, nel corso del Settecento, un processo attivo di risignificazione delle narrazioni 
ufficiali e dei discorsi dominanti, di segno opposto a quello che dal ritratto di Tiziano di 
Laura Dianti aveva portato alle rappresentazioni reificate e animalizzate degli schiavi 
africani.  

Particolarmente efficaci si rivelarono le tattiche controdiscorsive di natura sintetica e 
salace attivate tramite lo strumento della satira, in grado di sferzare le coscienze in modo 
obliquo, prendendo come obiettivo, ad esempio, gli epifenomeni della mentalità 
schiavistica, che poteva essere attaccata nei suoi riflessi sulla vita quotidiana 
dell’aristocrazia. Queste tattiche si affermano soprattutto durante il Settecento, quando 
l’uso degli africani come meri emblemi dell’accumulazione di ricchezze europee e di 
status symbols tipicamente britannici comincia a essere sistematicamente deriso. 
Dobbiamo agli scritti dei grandi moralisti e satiristi inglesi – come Jonathan Swift, 
Alexander Pope, Henry Fielding – la creazione di una nuova tradizione letteraria attorno 
ad alcuni spunti già occasionalmente apparsi durante l’ultimo quarto del Seicento, 
criticando ogni moda legata a inedite stravaganze, e ridicolizzando la brama per i beni di 
lusso, schiavi domestici inclusi. Ma un icastico correlato visuale si manifestava nell’opera 
pittorica e grafica di William Hogarth, che secondo Catherine Molineux anticipava nei 
quadri e nei disegni, così come negli scritti che ci ha lasciato, quella «trasformazione della 
moda degli schiavi nella moda della schiavitù» che sarebbe diventata un ulteriore 
bersaglio a disposizione degli argomenti antischiavisti e abolizionisti97.  

Fig. 18. William Hogarth, A Harlot’s Progress, n. 2 (1732), Londra, Buckingham Palace, Royal 
Collection Trust 

96 Cfr. M. FOUCAULT, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1 (ed. it. di ID., La volonté de savoir, 
Paris, Gallimard, 1976), Milano, Feltrinelli, 1978, 22a ed. 2020), pp. 89-91 e passim. 
97 C. MOLINEUX, Hogarth’s Fashionable Slaves, cit., p. 515. 
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Fig. 19. William Hogarth, Taste in High Life (ca. 1742), già Londra nella Iveagh Collection 

Sotto il profilo retorico, in Hogarth si può cogliere un brillante ribaltamento 
controdiscorsivo della più fatua mentalità schiavistica. Egli riprende la rappresentazione 
di fanciulli neri, cagnolini e scimmiette come segni intercambiabili e reciprocamente 
dialoganti di oggetti di rappresentanza e di lusso, con la reificazione e l’animalizzazione 
degli schiavi marcate dai consueti contrassegni infantilistici o buffoneschi, ma ne 
modifica la funzionalità discorsiva per farne strumenti di una critica spietata alla frivola 
superficialità delle loro padrone aristocratiche o borghesi, che rivestono i propri giocattoli 
biologici di panni ridicolmente lussuosi, e li trattano con imbarazzante condiscendenza 
pseudo-materna (si vedano la seconda litografia della serie A Harlot’s Progress, del 1732 
[Fig. 18], e il dipinto Taste High Life di circa dieci anni dopo [Fig. 19]).  

Con Hogarth, grazie all’immediatezza della satira visuale, il discorso antischiavista 
comincerà a incidere sulle coscienze in una prospettiva più vasta di quella concessa alla 
circolazione di testi prodotti da teologi, missionari, ideologi, filosofi, indicando una strada 
per forgiare nuove opinioni collettive. 

Fu anche grazie a questi apporti che si avviò in Inghilterra, nel corso del Settecento, un 
lungo processo dialettico in grado di sviluppare una vasta attività critica in grado di agire 
a vari livelli nella cultura dell’epoca, tramite tattiche capaci di supportare le teorie e le 
ideologie più sofisticate. Il fatto che lusso e potere generati dalla tratta corrompano la 
virtù dei cittadini, come segnalato dalla satira, è un argomento che viene assorbito da 
Montesquieu e da Rousseau. Le crudeltà inflitte agli schiavi generano solidarietà ed 
empatia verso le vittime quando Diderot, prima ancora di comporre il Trattato sulla 
tolleranza e il Dizionario filosofico, le trasfigura in una narrazione. Il suo personaggio 
Candide piangerà quando, arrivato in quello stesso Suriname dove l’Oroonoko di Aphra 
Behn era stato fatto a pezzi, ha occasione di parlare con un giovane nero a cui avevano 
tagliato un braccio e una gamba: nel lucido discorso del giovane, quello era il prezzo che 
si pagava per assicurare agli europei lo zucchero che essi tanto amavano. 
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Discorsi come questi si riveleranno utilissimi anche nel preparare l’opinione pubblica e 
la gente comune alle mozioni abolizioniste che già circolavano nel dibattito ideologico, 
nella politica, nella filosofia e nell’arte. Attorno al 1770, sulla scia di quanto seminato da 
Hogarth e dai satiristi inglesi, anche la pubblicistica popolare, in Inghilterra come in 
Francia, cominciò a denunciare diffusamente il prezzo di lacrime e sangue pagato per 
l’ostentazione europea del lusso98. Anche se isolatamente anticipata cent’anni prima da 
Oroonoko, è in questo periodo che trova sviluppo presso i narratori europei una folta 
letteratura sugli schiavi africani (a partire dal racconto Zimeo di Saint-Lambert, del 1765-
70 circa) che continuerà a svilupparsi durante i primi decenni dell’Ottocento (ad esempio 
col romanzo Bug Jargal di Victor Hugo, sottotitolato La rivolta dei negri a San Domingo, 
del 1818), attorno a un nuovo leit-motiv: «il rifiuto degli schiavi di accettare la loro 
condizione, la loro affermazione del diritto di essere liberi, che si manifestava nella loro 
propensione a fuggire»99, o a ribellarsi. In questo processo alcune espressioni culturali e 
artistiche si assumono così il compito di entrare attivamente nei discorsi che sono alla 
base del riconoscimento della pari dignità umana dei popoli extraeuropei, 
dell’affermazione delle politiche antischiaviste e anticolonialiste, e più in generale della 
difesa dei diritti fondamentali e inalienabili dell’uomo senza distinzioni razziali: il 
fondamento stesso del pensiero illuminista, che ne risulta consolidato e propagato nei suoi 
princìpi fondamentali. Grazie al loro specifico potenziale comunicativo, il mondo delle 
rappresentazioni narrative e iconografiche apporta – dopo le contraffazioni introdotte da 
van Dyck e le ambiguità di Southerne – un fondamentale contributo antirazzista e 
antischiavista. 

Sotto le maschere 

In questa vivace temperie critica, animata anche dai discorsi tangenziali diffusi 
attraverso media alternativi e popolari, si cominciano ad affermare, in Inghilterra, 
intraprendenti abolizionisti neri, tutti ex schiavi africani, che produssero scritti importanti 
e influenti durante l’ultimo ventennio del Settecento. Tra questi bisogna ricordare almeno 
Quobna Ottobah Cugoano e Olaudah Equiano, ma anche il compositore Ignatius Sancho, 
autore di un importante epistolario100. 

Quobna Ottobah Cugoano nacque sulle coste dell’attuale Ghana e fu portato schiavo 
prima nelle Indie Occidentali, poi in Inghilterra, dove il suo padrone lo affrancò ed egli 
poté entrare al servizio di Richard Cosway, pittore della corte del principe di Galles, 
diventando un leader della propria comunità. Cougano pubblicò nel 1787 un libro 
abolizionista nel quale teorizzava il dovere morale degli schiavi a opporre resistenza, e 
dichiarava tutti gli inglesi corresponsabili dell’oppressione degli africani (ne spedì copie 
a varie personalità politiche, inclusi il re Giorgio III e il principe di Galles). Nato in 
Nigeria attorno al 1745, ma rapito da piccolo e trasportato dapprima nei Caraibi e poi a 

98 D.B. DAVIS, op. cit., p. 411 e n. 57. 
99 M. DUCHET, Reactions to the problem of the slave trade: an historical and ideological study, in The 
African slave trade from the fifteenth to the nineteenth century: Reports and papers of the meeting of experts 
organized by Unesco at Port-au-Prince, Haiti, 31 January to 4 February 1978, vol. 2 di General history of 
Africa: Studies and documents, Paris, The United Nations Educational, Scientific and Cultural 
Organization, 1979, p. 41. 
100 La bibliografia storico-critica su queste figure è in continua crescita, ma per stringate ed esaurienti sintesi 
biografiche ci si può affidare alla storia degli africani neri in Gran Bretagna di P. FRYER, Staying Power: 
The History of Black People in Britain, London, Pluto Press, 1984 (rist. 2010), pp. 89-112. 
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Londra, dove imparò a leggere, Olaudah Equiano - noto anche col suo nome europeo di 
Gustavus Vassa - divenne il primo leader politico della comunità nera inglese, girò mezzo 
mondo, e mise la sua intraprendenza e le sue capacità oratorie al servizio della causa 
abolizionista, sorretta dal 1787 da un nascente movimento radicale. Equiano collaborò 
con Cugoano e pubblicò nel 1789 (l’anno della Dichiarazione dei diritti dell’uomo) la 
propria autobiografia, che raggiunse un vasto pubblico e fu incessantemente ristampata. 
Ignatius Sancho, nato su una nave negriera, fu portato in Inghilterra a due anni, dove 
divenne un protetto del duca di Montagu, si alfabetizzò da autodidatta, lesse i libri 
regalatigli dal duca e scrisse poesie, due lavori teatrali, un testo di teoria musicale, 
diventando amico di Samuel Johnson e Laurence Stern. Oltre a decine di composizioni, 
Sancho fu autore di una raccolta di lettere che, pubblicate nel 1782 due anni dopo la sua 
morte, furono un grande successo editoriale. 

Pare che Richard Cosway si fosse molto affezionato a Cougoano quand’era suo 
domestico, e l’avrebbe poi supportato nel suo attivismo antischiavista. L’artista ci ha 
lasciato un’incisione che inserisce l’africano in un “ritratto triplo” di famiglia, ma che a 
uno sguardo distratto potrebbe richiamare lo stereotipo della rappresentazione dello 
schiavo devoto e della padrona indifferente (Fig. 20). 

Fig. 20. Richard Cosway, Richard e Maria Cosway, e Ottobah Cugoano (1784), New Haven. Yale 
Centre for British Art. 

 L’opera risale al 1784, quando Cugoano era stato appena assunto dal pittore; il 
collaboratore è raffigurato in piedi, di fianco alla coppia seduta sotto un albero, in un 
magnifico giardino. Con un leggero inchino egli coglie grappoli d’uva da un tralcio di 
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vite e li offre su un vassoio alla moglie del padrone, che distrattamente allunga la mano a 
prenderne uno mentre è voltata dall’altro lato, verso il marito, il quale tiene una mano 
sulla mano di lei mentre guarda davanti a sé, rapito da una delle sue fantasie. Ma 
l’immagine raffigura sostanzialmente una coppia felice, richiamando solo 
superficialmente lo stereotipo figurativo di cui abbiamo tracciato la persistenza. La figura 
di Ottobah non vi appare minuscola, ma quasi sovrasta la coppia seduta; e soprattutto, 
diversamente dai precedenti iconografici sei-settecenteschi, egli sorride. È servitore, ma 
non schiavo; la sua presenza si armonizza nell’edificante quadretto; la dimensione 
famigliare in cui s’inserisce non ha un tono arrogante, ma affettivo. In altri termini, la 
gerarchia che egli sta accettando è di classe, non di razza. Questo è quanto ci viene 
restituito dall’immagine creata da un europeo amichevole nei confronti di un liberto 
africano: la “distanza nelle prossimità” viene negoziata, si fa più intima. 

Nell’influente epistolario di Sancho il compositore ha invece restituito il punto di vista 
di chi, nel suo iniziale stato servile, aveva avuto occasione di osservare da vicino i vizi e 
le dissolutezze delle classi alte occidentali101: le critiche di Hogarth e dei satiristi inglesi 
vi trovano un importante riflesso esperienziale. Nel suo stile garbato e perfino autoironico 
egli si esprimeva contro i peggiori pregiudizi sui neri, ricordava le sofferenze degli 
schiavi, si diceva consapevole dello schiavismo in Africa ma rimproverava i bianchi di 
supponenza e di abusi, incoraggiava i propri amici a leggere e scrivere, e si autodefiniva 
come un semplice “ospite” della civiltà britannica. Nella prima di numerose lettere inviate 
a Laurence Sterne gli chiedeva di prendere posizione circa il trattamento degli schiavi nei 
Caraibi, e il successo editoriale dell’epistolario fece di lui, per il movimento abolizionista, 
l’epitome delle qualità intellettuali e artistiche dei neri. 

Tuttavia queste due eminenti figure, Cugoano e Sancho, non sono state esenti da critiche 
da parte degli storici culturali della diaspora. A Cugoano è stato imputato un cedimento 
verso la gerarchia imperiale, quando proponeva agli inglesi come soluzione di «sostituire 
la tratta schiavistica con il commercio in beni non umani», che sarebbe stato comunque 
un elevato “ornamento” per la Gran Bretagna, aggiungendo anche, forse un po’ 
servilmente, che ciò avrebbe portato affetto e collaborazione da parte dei lavoratori 
africani102. Anche Sancho, che non fu mai un attivista, è stato biasimato come ossequioso 
e assimilazionista103, e gli è stato rimproverato di aver commerciato in zucchero e in 
tabacco - prodotti provenienti dal lavoro degli schiavi africani nelle Americhe - e di aver 
usato un biglietto da visita che ne ritraeva la raccolta104. Ma la complessa personalità di 
Sancho emerge forse più pienamente dalle sue ambizioni teatrali. Egli era attratto dal 
personaggio comico di Mungo in The Padlock (di cui diciamo più avanti)105; e 
nell’epistolario esprime addirittura il desiderio di interpretare sulle scene il ruolo di 
Oroonoko106, a dispetto delle contraddizioni insite nella tradizione del testo. Ci teneva 
talmente che negli anni Sessanta riuscì riuscì a realizzare questo suo desiderio, 

101 S.D. SCHOTLAND, Africans as Objects: Hogarth’s Complex Portrayal of Exploitation, in «Journal of 
African American Studies», 13, 2, 2009, p. 156. 
102 C. MOLINEUX, Face of Perfect Ebony, cit., p. 515. 
103 S. SANDHU, Ignatius Sancho: An African Man of Letters, in ID., R. KING, J. WALVIN, J. GIRDHAM (a cura 
di), Ignatius Sancho: An African Man of Letters, London, National Portrait Gallery Publications, 1997, pp. 
49, 56-57, 65-69; J. WALVIN, Ignatius Sancho: The Man and His Times, ivi, pp. 100-105. 
104 R. KING, Ignatius Sancho and Portraits of the Black Élite, ivi, p. 37; J. WALVIN, op. cit., p. 97. 
105 J. WRIGHT, Ignatius Sancho (1729-1780), African Composer in England, in «The Black Perspective in 
Music», 7, 2, autunno 1979, p. 139. 
106 V.M. VAUGHAN, op. cit., p. 163. 
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reprimendo l’imbarazzo indotto dalla sua pronuncia blesa107. Evidentemente anche 
Sancho, come il principe Fante protetto dal conte di Halifax, doveva trovare elementi di 
immedesimazione e di commozione in quel testo teatrale così contraddittorio e 
controverso. Vedersi rappresentati – o addirittura rappresentarsi in prima persona – 
costituiva evidentemente un valore, per i principali esponenti neri della causa 
abolizionista: un altro modo di accorciare le distanze.  

Nel caso di Equiano, però, l’impegno antischiavista e abolizionista degli africani 
affrancati e divenuti attivisti o ideologi è stato considerato passibile di più gravi 
contraddizioni, o quanto meno di impegnative negoziazioni con lo Zeitgeist. Sebbene la 
sua opera offra una preziosa narrazione di prima mano sulla tratta transatlantica e la 
condizione dello schiavo, molti studiosi108 si sono sentiti disturbati dal suo lavoro sulle 
navi della tratta, che implica l’accettazione dell’istituto della schiavitù in Africa, 
deducendone un suo diretto o indiretto supporto alla colonizzazione africana, e 
denunciandone le incoerenze discorsive.  

Ne è derivata una messa in questione della reale personalità di Equiano, e della sua 
stessa identità: questione già implicita nel suo doppio nome, Equiano/Vassa, e che ha 
ossessionato i suoi critici moderni109. Alcuni hanno parlato di una sua identità liminale, o 
fratturata; ma George Boulukos ha preferito indagare l’interrelazione tra le due sue 
identità: l’identificazione progressiva (benché critica) con gli inglesi, e il senso di 
fratellanza con l’etnia Igbo da cui proveniva (pur nella negazione di ogni identità 
panafricana). Nel capitolo in cui racconta il suo battesimo e l’adozione della religione 
cristiana, comunicando il proprio senso di devozione, felicità e illuminazione, egli adotta 
il linguaggio e i codici culturali del padrone coloniale, e in superficie sembra aderire al 
modello europeo dell’“uomo civile”. Tuttavia, questa adesione è strategica: presentandosi 
come cristiano, razionale ed educato, Equiano può smontare dall’interno le giustificazioni 
schiaviste.  

Gary Gautier ha prudentemente proposto una lettura del suo abolizionismo come 
discorso riformista, più che rivoluzionario110. Ma parecchi altri studiosi, molti dei quali 
africani, vi hanno riconosciuto un artificio discorsivo - che non esclude le altre 
interpretazioni, anzi, potrebbe inglobarle in un unico assunto - equivalente all’indossare 
una sorta di maschera. Tramite quella schermatura, si è detto, Equiano poteva lanciare e 
rendere accettabili, persuasivi, condivisibili i propri messaggi abolizionisti111, 
presentandosi come un africano che si sentiva profondamente europeo. Si tratta pur 
sempre di un compromesso. Franz Fanon l’avrebbe forse definita una “maschera bianca”, 
rispecchiante il trauma identitario del colonizzato che interiorizza la visione della propria 
inferiorità espressa dal colonizzatore, in una sorta di nevrosi112. Ma la maschera indossata 

107 Per questa notizia cfr. H. MARSHALL, M. STOCK, Ira Aldridge: The Negro Tragedian, Carbondale, 
Southern Illinois University Press, 1968, pp. 54-55. 
108 Una rassegna bibliografica in G.E. BOULUKOS, op. cit., p. 251 n. 7. 
109 Anche su questo tema G.E. BOULUKOS offre una rassegna bibliografica: ivi, pp. 250 n. 3, 252 n. 18. 
110 G. GAUTIER, Slavery and the Fashioning of Race in Oroonoko, Robinson Crusoe, and Equiano’s Life, in 
«The Eighteenth Century: Theory and Interpretation», 42, 2, 2001, p. 174. Cfr. ivi, pp. 170 (Gautier ricorda 
che la famiglia di Equiano possedeva schiavi), e 178 nn. 33-35 per i riferimenti bibliografici ai tentativi 
critici di ridefinire la sua identità. Una vastissima bibliografia generale su Equiano è stata compilata da Paul 
E. Lovejoy (<https://www.equianosworld.org/bibliography.php>).
111 M.N. EKE, (Re)Imagining Community: Olaudah Equiano and the (Re)construction of Igbo (African)
Identity, in C.J. KORIEH (a cura di), Olaudah Equiano & the Igbo World, Trenton (NJ), Africa World Press,
2009, pp. 23-24 e 42-43 n. 2.
112 F. FANON, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952; ed. it.: ID., Pelle nera, maschere bianche,
Pisa, ETS, 2015.
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da Equiano – coscientemente o istintivamente, poco importa - mi sembra anticipi 
piuttosto il concetto di double consciousness poi teorizzato all’inizio del Novecento da 
W.E.B Du Bois, sociologo, storico e attivista statunitense che fu tra i primi intellettuali 
afroamericani a conseguire un dottorato a Harvard. In quella duplicità della coscienza Du 
Bois riassumeva la condizione psicologica e sociale di chi vive tra due identità, quella 
nera, e quella bianca occidentale, dove la frattura dell’Io può anche trasformarsi in 
una forma di consapevolezza superiore, una forza critica e creativa113.  

Costruendo una tattica – pur molto criticata – intesa a negoziare il proprio messaggio, 
Equiano ha in fondo operato un ribaltamento delle presentazioni dei paggi neri prodotte 
da schiavisti e arricchiti, che li travestivano da oggettini eleganti, e che i pittori, sulla scia 
di van Dyck, restituirono “mascherandoli” da famuli minuscoli, trepidanti e devoti. La 
sua maschera Equiano se l’era deliberatamente scelta, e se ne serviva come uno strumento 
persuasivo. È l’estrema manifestazione di quell’ambivalenza su cui ha poi insistito Homi 
Bhabha, laddove l’identità postcoloniale si forma nello “spazio intermedio” tra culture, e 
che può rivelarsi produttiva per una giusta causa: quando la cultura imposta dal potere 
coloniale viene imitata o tradotta nei contesti locali, qualcosa sfugge al controllo, e si ha 
una sovversione di quel potere. Nell’imperfetta imitazione (mimicry) da parte del 
colonizzato si apre uno spazio di resistenza, di sabotaggio del discorso coloniale114. 
Anche i concetti di ibridazione culturale e di spazio interstiziale elaborati da Bhabha si 
prestano a chiarire la presenza di certi nodi, e a scioglierli. Nel “terzo spazio” culturale115 
che Equiano – e tanti come lui – va a occupare, egli non è più l’“africano pagano”, ma 
neppure semplicemente un “inglese cristiano”. La sua identità è ibrida, forgiata nel 
trauma della schiavitù, nel viaggio, nella conversione e nell’istruzione. In questo spazio 
ibrido, Equiano costruisce una soggettività nuova, che non rientra nei binarismi 
bianchi/neri, civilizzati/barbari. La sua autobiografia costituisce un buon esempio 
di ibridazione culturale in quanto adotta forme discorsive occidentali per trasmettere 
un’esperienza africana, e una denuncia della tratta: in questo senso, una “maschera 
bianca” sul volto e sui discorsi di un nero. Altrettanto faceva Sancho nelle sue 
composizioni musicali, corrette ma convenzionali (e senza la minima traccia di musicalità 
africana), e nelle sue passioni teatrali, oscillanti fra la drammatizzazione romantica ed 
eroica e l’autoparodia. 

Una tardiva ma esemplare narrazione della tratta dall’Africa si concluderà denunciando 
quella maschera, quando è frutto di tragedia, colpa e sconfitta. Vide la luce in Francia 
all’indomani dell’Illuminismo: un periodo molto delicato, quando la deportazione di 
africani, proibita nel paese nel 1815, era tuttavia ancora tollerata, e si svolgeva eludendo 
gli incrociatori inglesi che sorvegliavano la costa del Golfo di Guinea. Si tratta di 
Tamango, un racconto, pubblicato nel 1829 da Prosper Mérimée, all’epoca ventiseienne, 
e considerato dalla critica come «la più importante rappresentazione della tratta 
schiavistica in lingua francese, e forse la rappresentazione in assoluto più influente», in 

113 W.E.B. DU BOIS, The Souls of the Black Folks: Essays and Sketches, Chicago, A.C. McClurg & Co., 
1903. Il concetto di double consciousness è stato poi rielaborato da Henry Louis Gates Jr., uno dei massimi 
studiosi afroamericani delle retoriche sviluppate dagli afrodiscendenti nella civiltà occidentale, teorizzando 
la pratica del Signifyin(g), artificio retorico tipico della cultura afroamericana che realizza una 
risignificazione degli stereotipi americani bianchi, incluse le prese in giro dei neri (H.L. GATES, JR., The 
Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism, New York-Oxford, Oxford 
University Press, 1988). 
114 H. BHABHA, op. cit., pp. 122-129. 
115 Per la definizione di “Third Space” cfr. H. BHABHA, op. cit., pp. 53-56. 
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qualsiasi medium, «della tratta francese»116. La vicenda che vi viene svolta possiede un 
tale potenziale drammatico che nel 1965 il regista americano (ma emigrato in Europa) 
John Berry ne trasse l’omonimo film con Alex Cressan, Dorothy Dandridge e Curd 
Jurgens (Fig. 21).  

Fig. 21. Locandina del film Tamango, di John Berry (1965), liberamente tratto dal racconto omonimo di 
Prosper Mérimée (1829). 

Mérimée non scriveva a casaccio. Si era documentato su alcune credenze africane, come 
la leggenda del demone Mama-Jumbo (Maamajomboo o Mama Dyumbo in lingua 
mandinga, Mumbo Jumbo nella tradizione afroamericana), che vendica i mariti traditi 
(Fig. 22)117, e su alcuni precisi aspetti materiali della tratta, che spesso trovarono riscontri 
anche nell’iconografia: le tecniche africane (diverse da quelle europee) per aggiogare gli 
schiavi in modo che non fuggissero durante la loro marcia forzata verso le imbarcazioni 
negriere118 Figg. 23-24), o il trattamento animalesco che li stipava nelle stive, seduti o 
distesi corpo a corpo, fin quasi a non potersi muovere (Fig. 25), salvo l’ora d’aria sul 

116 C.L. MILLER, The French Atlantic Triangle: Literature and Culture of the Slave Trade, Durham, Duke 
University Press, 2008, p. 179. 
117 P. MÉRIMÉE, Tamango, tr. it. con testo or. a fronte, Milano, Leone, 2016, pp. 36-39. Gli esegeti di 
Mérimée non si sono preoccupati di rintracciare le radici etnografiche di questa figura mitologica. 
Maamajomboo o Mama Dyumbo è un demone mandingo interpretato da una maschera in particolari rituali, 
intesi a incutere timore nei presenti e ristabilire l’ordine sociale. Il termine mandingo, entrato nelle lingue 
europee tramite i resoconti dei viaggiatori coloniali, è stato adattato in inglese come “Mumbo Jumbo” e 
desacralizzato fino a diventare sinonimo di ciarlataneria, discorso incomprensibile, rituale privo di senso. 
Cfr. A.S. GATSCHET, Various Ethnographic Notes: African Masks and Secret Societies, e Mumbo Jumbo, in 
«Journal of American Folk-Lore», 12, 46, 208-209 e 209-211. 
118 P. MÉRIMÉE, op. cit., pp. 16-17. 
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ponte in cui li si costringeva a ballare al suono del violino di un marinaio (Fig. 26), «così 
come si fanno scalpitare i cavalli imbarcati per una lunga traversata»119. 

Fig. 22. Mumbo Jumbo, da Robert Maxwell Macbrair, The Africans at Home: Being a Popular 
Description of Africa and the Africans, condensed from the accounts of African travellers from the time of 

Mungo Park to the present day, 2a ed., Londra, Longman, 1864, p. 52. 

Fig. 23. Africani aggiogati a coppie, incisione su legno (colorizzata), New York, The Granger Historical 
Picture Archive. 

119 Ivi, pp. 34-35. 
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Fig. 24.  Frederic Shoberl, A group of slaves travelling from the Interior, da Id., The World in Miniature, 
vol. 3, Africa, London, R. Ackerman, 1830. 

Fig. 25. Piano della nave britannica Brookes di Liverpool, dopo lo Slave Trade Act del 1788, che limitava 
il numero degli schiavi trasportabili in relazione alla cubatura (Londra, British Museum, 2019,7052.1; 

Washington, Library of Congress, Prints and Photographs division, ID cph. 3a34658) 
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Fig. 26. Forcing captives to dance (ca. 1800), New York, The New York Public Library, Schomburg 
Center for Research in Black Culture, Photographs and Prints Division. 

Una volta impostata questa cornice, il racconto si orienta a descrivere in modo 
scioccante tanto la disumanità degli schiavisti europei quanto la complicità dei mediatori 
africani, rappresentati dal protagonista. La narrazione insiste anche sulla ferocia degli 
schiavi ribelli, che dopo aver ucciso tutti i bianchi dell’equipaggio li taglieranno a pezzi, 
prima di gettarli in mare; e costruisce un’ulteriore tragedia sulla differenza culturale. 
Rendendosi conto di non essere in grado di guidare la nave, né di interpretare la bussola, 
gli schiavi infatti, terrorizzati, si ubriacano con l’acquavite trovata a bordo e si stonano a 
cantare e danzare per giornate intere, mentre i loro feriti muoiono e gli esperti di arti 
magiche tentano inutili sortilegi, finché molti si suicidano o periscono a forza di bere, 
altri fuggono su due scialuppe che però affondano.  

Fig. 27. An., Guard-Mounting, St. James’ Palace (banda militare con percussionisti africani, ca. 1790), 
stampa, Londra, British Museum 1880, 1113.2137. 
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Solo Tamango verrà salvato da una fregata inglese, ma il prezzo che pagherà sarà quello 
di un’umiliante carnevalata. Egli finirà per diventare un suonatore di piatti in un 
reggimento britannico: una sorta di curiosità da esposizione dell’ipocrisia britannica, 
maschera tragicamente grottesca dell’estetizzata funzionalità dell’immagine dello 
schiavo al sistema schiavistico (Fig. 27).  

Ancora una volta, quasi un secolo e mezzo dopo Oroonoko, nessuno si salva. In 
Tamango aleggia anche una parabola sugli africani e sul loro destino, dipingendoli come 
vittime non tanto di una perversa connivenza morale con gli schiavisti, di cui nel racconto 
fanno strage, ma di un gap culturale e tecnologico, che segna un’incolmabile distanza. Il 
vecchio argomento della loro inferiorità culturale, che era stato uno dei pretesti per la loro 
discriminazione e il loro sfruttamento, viene ripreso nella chiave tragica offerta da 
problematiche ancora oggi drammaticamente attuali, come lo scontro di culture, e la 
concentrazione del potere presso chi possiede le tecnologie più avanzate. 

Sotto le proprie maschere, personaggi di fiction come Oroonoko e Tamango, e figure 
storiche come Ouladah Equiano, dipingono realisticamente la tragedia dello schiavismo 
e della tratta, chiamando in causa anche le responsabilità africane, e proponendo una 
contronarrazione della “differenza”, diversamente riformulata rispetto agli stereotipi 
correnti. 

Specchi retorici dei luoghi e dei tempi: schiavi e liberti nel teatro spagnolo e in quello 
veneziano 

Anche i testi teatrali sulla condizione diasporica africana propongono maschere, a volte: 
ma più spesso specchi retorici. Una volta descritta la scena inglese, possiamo gettare uno 
sguardo anche alla produzione dei paesi iberici, primi protagonisti della tratta 
schiavistica, per poi proiettarci – dopo un’ultima appendice inglese - sui suoi più tardi 
riflessi in Italia. Consideriamo dunque un arco temporale che sta al di qua e al di là 
dell’Encyclopédie: dal Seicento – quando le idee umanitarie e le prime critiche al regime 
schiavistico, che troveranno riflessi teatrali, cominciano ad arrivare da missionari, 
predicatori, utopisti, romanzieri, perfino mercanti e capitani di navi - e i1 primo 
Ottocento, alla fine dell’Illuminismo, con gli ultimi esiti scenici della rappresentazione 
dello schiavismo. 

Il teatro spagnolo costituisce, assieme a quello portoghese, il più vasto repertorio 
protomoderno rappresentativo degli effetti della diaspora schiavistica, con alcune 
importanti primogeniture. Già a partire dal Rinascimento esso offrì più volte - a contrasto 
con le posizioni protorazziste immancabili in uno stato schiavista - sorprendenti esempi 
di riconoscimento della soggettività degli africani diasporici, soffermandosi su figure di 
neri capaci di contestare la propria condizione, non tramite ribellione o violenza, ma su 
un piano argomentativo, sostenuto da fierezza e senso dell’iniziativa120. Attorno al 1625 
ne troviamo la massima espressione in El valiente negro en Flándes, di Andres de 
Claramonte (ca. 1625), dove il protagonista Juan de Merida appare specificamente 

120 Ho affrontato questi testi, discutendo i principali studi prodotti su di essi e paragonandoli con i coevi 
repertori italiani, in G. SALVATORE, Ritratti sonori. Musica, lingua, vita e socialità afroeuropea dal teatro 
iberico alle canzoni moresche, in ID. (a cura di), Il chiaro e lo scuro, e in Singing Black Pride in the 
Renaissance: Slaves’ Agency and communitarian feelings from poetry and theatre to the song cycle of 
“canzoni moresche”, in «Palaver», 12, 1, 2023.  
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costruito a rappresentare la capacità di agency necessaria a un nero per farsi largo nella 
società spagnola dell’epoca. II “nero valente” di Claramonte reclama gli stessi diritti dei 
bianchi, e le sue rivendicazioni stupiscono per l’ampiezza e la puntualità delle 
argomentazioni, paragonabili a quelle che saranno riprese dal Sambo di Tryon, ma 
espresse con più carattere e veemenza, e drammaturgico rilievo. Egli afferma che tutti 
discendiamo da Adamo a prescindere dal colore («Blancos y negros / proceden de un 
hombre, un ser los anima»), un mero accidente geografico o climatico («sólo la región o 
el clima / los diferencia»), e fin dall’inizio della commedia proclama che se i bianchi 
prevalgono sui neri è solo in virtù del potere che hanno: «y si exceden / los blancos en 
perfección / a los negros, es por ser / desdichados y tener / sobre ellos jurisdicción» (I, vv. 
17-27)121. Juan esprime la rabbia di chi è oggetto di ingiuste emarginazioni esclamando:
«cos’ha la Spagna più della Guinea?» (493c), ma anche la lucidità e la capacità
argomentativa necessaria a neutralizzare la supremazia simbolica del bianco sul nero,
ideologia di origine biblica, e il potenziale discriminatorio della teoria climatica,
politicizzando il discorso.

Ma su questa scena iberica i contrasti suonano particolarmente stridenti. A fronte di 
alcuni picchi di agency africana rappresentati in Spagna nel teatro “alto”, nei generi di 
destinazione popolare, come i romances (componimenti in versi affidati alla 
declamazione o alla recitazione, in monologhi o a più voci) e gli entreméses (brevi 
intermezzi comici in prosa e in un solo atto), si toccava il fondo. Nel 1643 fu pubblicato 
in un’antologia spagnola un romance in versi di Francisco de Quevedo, Boda de 
negros122, che descriveva un pranzo di nozze tra africani. L’autore vi si scaglia 
convenzionalmente contro l’aspetto fisico e l’assurda vanità degli schiavi neri (vv. 21-
24), e in generale contro i loro costumi e comportamenti, rielaborando vecchi pregiudizi 
ed esaltando la dicotomia bianco/nero nel linguaggio delle cose quotidiane. Quevedo 
enfatizzava gli stereotipi considerati più ributtanti dagli europei, in una misura e in un 
assortimento senza precedenti. I neri sono dei pulciosi («que los abrasaban de pulgas / 
por perrengues, o por perros», vv. 43-44), insozzano le strade con il muco dei loro starnuti 
(v. 13), sono sessualmente aberranti e promiscui: il novello sposo «es clavo / que quiere 
hincársele en medio» («è un chiodo / che vuole conficcarsi proprio in mezzo», vv. 35-36), 
e una volta congiunto alla moglie «parecerán sus dos cuerpos, / junto al uno con el otro, 
/ algodones y tinteros» («i loro due corpi, l’uno vicino all’altro, sembreranno cotoni e 
calamai», vv. 10-12). Al pranzo di nozze si servono solo cibi neri, col rischio che qualcuno 
per sbaglio si addenti un dito (vv. 63-66). La puzza aleggia, gli invitati l’annusano come 
cornacchie, e quando vanno a lavarsi la loro acqua insozza l’intero regno (vv. 19-20, 79-
80)123. Lo stile è burlesco, ma il contenuto è infame.

Il romance di Quevedo troverà purtroppo più di un’imitazione, dai toni ancor più
spregevoli: in un Entremés de los negros noto anche come Bayle entremesado de negros, 
di Francisco de Avellaneda, stampato a Madrid nel 1663, si rappresenta un’altra festa 
nuziale di neri i cui partecipanti, tutti straccioni e disabili (muti, zoppi, gobbi, monchi) 
vengono crudelmente ridicolizzati124; e un anonimo romance settecentesco distribuito su 

121 A. DE CLARAMONTE, Comedia famosa. El negro valiente en Flándes, Valencia, en la Imprenta de la 
Viuda de Joseph de Orga, 1764. 
122 In Romances varios de diversos autores, Saragozza, Pedro Lanaja, 1643; poi ripubblicato nell’edizione 
postuma delle opere di Quevedo, El Parnaso español, a cura di Josef Antonio González de Salas, Madrid, 
Diego Diaz de la Carrera, 1648.  
123 I. ARELLANO, La poesía burlesca áurea, ejercicio de lectura conceptista y apostillas al romance «Boda 
de negros» de Quevedo, in «Revista de filología románica», 5, 1987-88, pp. 272-274. 
124 A. MARTÍN CASARES, M.G. BARRANCO, Popular Literary Depictions of Black African Weddings in Early 



290 Gianfranco Salvatore 

un foglio volante, la Nueva relacion y curioso romance, en que se refiere la celebridad, 
galanteo y acaso de una Boda de Negros, racconta di analoghe nozze dove l’umiliazione 
e lo svilimento raggiungono un grado di spaventosa abiezione, col novello sposo che in 
seguito a un incidente si rompe l’osso del collo sulle scale, mentre per curare la sposina 
esanime a terra viene chiamato un veterinario che le somministra un clistere, lasciandola 
a giacere nelle sue feci125. 

Istituendo il genere satirico delle “nozze di neri”, Quevedo dà dunque la stura a una 
feroce e longeva operazione retorica di disumanizzazione. Ma da un’opera all’altra il 
grande letterato spagnolo seminava contraddizioni sconcertanti, trovando, in ulteriori 
rappresentazioni di personaggi neri, espressioni empatiche e apertamente solidali. Nel 
capitolo 37 di La Hora de todos y la Fortuna con seso, un’opera in prosa terminata nel 
1636, egli immaginava un’assemblea di africani, riferendone due interventi. Un primo 
nero sostiene argomenti “di repertorio”, spiegando che la schiavitù della sua razza si deve 
solo al colore, un semplice accidente dovuto al calore del sole africano, e ricorda - come 
avevano già fatto nel Cinquecento il letterato afrodiscendente ispanico Juan Latino nel 
suo poema Austrias Carmen126, e pochi anni prima di Quevedo il protagonista di El 
valiente negro en Flándes - che uomini dal suo stesso colore di pelle si sono distinti in 
tutte le epoche per valore militare e letterario, domandando: «perché dunque soffriamo 
disprezzo e miserabile castigo?». Dopo di lui interviene un nero più anziano, che tira in 
ballo «i difetti dei bianchicci e dei cenerognoli, come i Fiamminghi e i Tedeschi», fautori 
di rivolte, guerre ed eresie, proponendo una mozione per tutti i re d’Europa: «se il colore 
è causa della schiavitù si ricordino dei rossi malpelo [gli ebrei], su intercessione di Giuda, 
e si dimentichino dei Negri, per il ricordo di uno dei tre re che andarono a Betlemme». 
Messi assieme, il monito sull’inconsistenza delle teorie pseudoscientifiche sull’inferiorità 
dei neri e l’appello ai valori cristiani, assieme alla forma monologica/dialogica degli 
interventi, e alle domande retoriche con cui si formula l’assurdità dei pregiudizi e delle 
violenze funzionali al sistema schiavistico, anticipano a loro volta il pamphlet scritto da 
Tryon cinquant’anni dopo. 

Una parte della critica ha cercato di ridurre le nefandezze di Boda de negros in una 
semplice attivazione di tropi: si svilirebbe il nero per criticare qualcun altro, per colpire 
un diverso o più vasto obiettivo. Ad esempio Mindy Badía ricorda che l’espressione che 
dava il titolo al romance di Quevedo è anche una metafora della confusione o della 
disorganizzazione, sostenendo che la rappresentazione del caos sociale e morale nel 
romance costituisce un’operazione metonimica, riferita al disordine collettivo avvertito 
in Spagna127; e sottolineando che l’intervento del secondo nero in La hora de todos 
fornisce un’occasione all’autore per un attacco agli ebrei, traslato da un africano che nel 
suo intervento invita a distinguere la sua razza da quella giudea, molto più meritevole di 

Modern Spain, in «Renaissance and Reformation / Renaissance et Réforme», 31, 2, primavera 2008, p. 113. 
125 Ivi, pp. 115-116. 
126 Sulla vita e le opere di Latino, e sul suo contesto storico-culturale, si può vedere E.R. WRIGHT, The Epic 
of Juan Latino, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2016. 
127 M.E. BADÍA, Movement and Metonymy in Francisco de Quevedo y Villegas’s Boda de negros, in 
«Notandum», 29, 2012, p. 11. Per Nicholas Jones il riferimento metonimico va anche alle «crisi sociali e 
monetarie» dell’impero spagnolo e della sua decadenza, viste «attraverso l’etichetta sociale e le pratiche 
culturali»: per allestire le nozze gli sposi neri si dissanguano economicamente, come accadrà alla Spagna 
nel Seicento (N.R. JONES, Nuptials Gone Awry, Empire in Decay: Crisis, Lo Cursi, and the Rhetorical 
Inventory of Blackness in Quevedo’s “Boda de negros”, in «Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies», 
20, 2016, pp.  31, 37). Ricordiamo che sotto Filippo III e Filippo IV la Spagna fu afflitta da una gravissima 
crisi economica. 
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un destino da schiavi. Ma resta il fatto sconcertante che nel romance Quevedo rappresenta 
gli africani neri come bestie, in La hora come individui dotati di argomenti e di agency 
discorsiva. La contraddizione non è spiegabile, a meno di non accontentarsi di ascrivere 
l’ambivalenza di Quevedo - uno degli autori più complessi del Siglo de Oro, campione 
delle stravaganze del conceptismo - alla temperie stilistica, per l’accumulazione di valori 
e paradossi ideologici che egli usava allineare anche all’interno di uno stesso 
componimento, e per le agudezas polisemiche e le contraddizioni dialettiche portate sul 
piano lessicale e retorico128. Ma Boda de negros, anche se considerabile come schermo e 
veicolo di altri obiettivi polemici, si presenta come una rappresentazione dei neri abietta 
e crudele, basata sull’ammissibilità sociale di insolenze e retoriche spietatamente razziste 
perpetrate ai loro danni; le sue popolari imitazioni sei-settecentesche proseguiranno, 
senza alcun alibi, sulla medesima falsariga. 

Durante il Settecento, comunque, il tema diasporico e schiavistico sembrò sparire dal 
teatro europeo più elevato, con l’eccezione dell’ambiguo ma duraturo successo 
dell’Oroonoko di Southerne e delle sue rielaborazioni, e di un’altra tragedia, sempre 
inglese ma significativamente ambientata in Spagna: The Revenge (La vendetta) di 
Edward Young (1721). Scritta forse sull’onda del successo di Southerne e compagni, essa 
ne costituisce però una sorta di ribaltamento, benché anch’esso di notevole successo129. 
Il protagonista è qui uno schiavo nero vendicativo e maligno, Zanga, che in Africa era un 
principe come Oroonoko, ma che appare del tutto privo di nobiltà d’animo. Per portare 
alla rovina il suo padrone - che lo aveva personalmente catturato, in una battaglia degli 
spagnoli contro i Mori, dopo avergli ucciso il padre – Zanga gli insinua che la moglie sia 
infedele, spingendolo a ucciderla. Il personaggio è una sorta di rifacimento dello Iago 
shakespeariano, e la tragedia rovescia anche lo schema dell’Otello: qui il “cattivo” è nero, 
la sua vittima un europeo bianco130. Ma anche nei confronti di The Revenge il disaccordo 
degli esegeti e le eccezioni retoriche addotte appaiono disarmanti. C’è chi ha visto in 
Zanga una forza della natura che sfugge alle convenzioni morali, un eroe byroniano ante 
litteram, una tempesta di emozioni in grado di soddisfare il gusto degli spettatori 
dell’epoca per il sublime, il terribile, l’orrido: quel che Edmund Burke, nel suo trattato A 
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), 
avrebbe definito un delightful horror (“piacevole orrore”). Ma forse è più significativo il 
fatto che The Revenge ebbe anche varie parodie, in forma di burlesques, «che esageravano 
le sue assurdità»131, con la disinvolta efficacia degli specchi deformanti. D’altronde, le 
uniche altre produzioni teatrali inglesi della seconda metà del Settecento con personaggi 
di africani diasporici li rappresentavano sempre in una chiave comica, ma più 
paternalistica che dispregiativa, semplici e bonaccioni servi neri in case padronali132, in 
fondo non troppo diversi da quelli ritratti da Hogarth. Tuttavia il personaggio di Mungo 
in The Padlock di Isaac Bickerstaffe - uno sviluppo del racconto di Cervantes El celoso 
extremeño, che esordì nel 1768 ma continuò a riscuotere successo fino agli anni Venti 

128 Questa la tesi discussa da I. ARELLANO, op. cit. 
129 The Revenge continuò ad andare in scena ancora nell’Ottocento, e il ruolo del protagonista fu interpretato 
anche da uno dei più grandi attori del teatro britannico, Edmund Kean (cfr. V.M. VAUGHAN, op. cit., pp. 
152, 155, 159).  
130 Sui rispecchiamenti del terzo, quarto e quinto atto dell’Otello, e la ripresa quasi letterale di parole e frasi, 
cfr. ivi, p. 161. 
131 Ivi, p. 155 (cfr. pp. 165-166). 
132 T. ODUMOSU, Africans in English Caricature 1769-1819: Black Jokes White Humour, London-Turnhout, 
Brepols/Harvey Miller Publishers, 2017, p. 26. 
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dell’Ottocento133 - è duplice: da un lato accetta di sfacchinare e di essere punito purché 
possa cantare e suonare il suo banjar alla fine della giornata di lavoro, dall’altro (specie 
quando è brillo) si lamenta di continuo del trattamento inflitto agli schiavi, fino a 
immaginare la propria ribellione. Così, pur anticipando ambiguamente i minstrel shows 
statunitensi, caricaturali e potenzialmente razzisti, The Padlock è stato considerato come 
un veicolo in blackface alle mozioni antischiaviste dell’epoca134, e non a caso attrasse 
Ignatius Sancho, egli stesso nella vita autoironico e bonario, ma voce importante di quelle 
mozioni. 

Oltre a The Revenge, un’altra notevole eccezione alla parziale eclissi del tema diasporico 
nel teatro “alto” del Settecento avanzato è costituita da una commedia poco nota e poco 
studiata di Goldoni, il Terenzio. La pièce è significativa in quanto proviene dal contesto 
culturale veneziano, storicamente aperto a vantaggi, svantaggi, e scaltrite ambiguità del 
rapporto commerciale e politico con l’alterità levantina e in generale extraeuropea, e 
coincide con un fase evolutiva del lavoro di Goldoni in cui il commediografo «scrive una 
serie di tragicommedie in versi di ambientazione remota ed esotica: la Persia, la Georgia, 
i Balcani, il Perù, le lontane Americhe, ma anche l’Olanda e l’Inghilterra in via di 
riscoperta»135. È interessante anche la sua collocazione storica e cronologica, perché il 
Terenzio fu scritto nel 1754, due anni dopo il completamento della pubblicazione 
dell’Encyclopédie, ma dieci anni prima che il pensiero illuminista cominciasse a essere 
diffuso sistematicamente anche in Italia grazie a Pietro Verri, al fratello Alessandro e a 
Cesare Beccaria, animatori a Milano della rivista Il Caffè. Il Terenzio del titolo è il 
commediografo romano, uno schiavo proveniente da Cartagine. Svetonio, nel De poetis, 
lo descriveva menzionandone la carnagione scura e i capelli ricci (Vita Terentii, 5), 
lasciando in dubbio se la sua nascita andasse collocata nel Maghreb, o se egli fosse invece 
uno dei tanti subsahariani portati schiavi a Cartagine tramite la tratta carovaniera, attiva 
già all’epoca per rifornire l’Africa mediterranea136. A casa del suo proprietario, il senatore 
Publio Terenzio Lucano, lo schiavo aveva ricevuto un’istruzione letteraria e retorica, e 
nella sua produzione teatrale volle distaccarsi, per eleganza e raffinatezza di temi, lingua, 
stile, dall’eredità plautina, più ridanciana e popolaresca. Egli incarnava la questione 
dell’integrazione culturale degli schiavi, con la possibilità di un riconoscimento del loro 
talento e di una loro adesione a uno stile “alto”, come in varie vicende diasporiche dell’età 
moderna, quale quella rinascimentale di Juan Latino, autore di poemi e professore 
all’università di Granada, e nel Settecento quella di Ignatius Sancho, che come sappiamo 
riuscì a imporsi in Inghilterra come compositore di musica barocca - alta espressione 
dell’identità europea più sofisticata - oltre che come attivista e abolizionista. 

Nella commedia di Goldoni è però centrale il tema dell’affrancamento, sia pur allacciato 
all’inevitabile vicenda amorosa. Per i suoi meriti Terenzio sarà reso libero, ma a patto che 

133 R. HORNBACK, “Extravagant and Wheeling Strangers”: Early Blackface Dancing Fools, Racial 
Impersonation, 
and the Limits of Identification, in «Exemplaria», 20, 2, 2008, p. 216. 
134 Hans NATHAN, Negro Impersonation in Eighteenth Century England, in «Notes», 2a serie, 2, 4, settembre 
1945; J.M. GIBBS, Performing the Temple of Liberty: Slavery, Theater, and Popular Culture in London and 
Philadelphia, 1760–1850, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2014, pp. 44-45. Per lo stile musicale 
costruito sul personaggio di Mungo cfr. E. WILBOURNE, Voice, Slavery, and Race in Seventeenth-Century 
Florence, New York, Oxford University Press, 2023, 300-312, 315. 
135 M. PIERI, La geografia dell’altro fra Cinque e Settecento, in La maschera e l’altro, a cura di Maria 
Grazia Profeti, Firenze, Alinea, 2005, p. 308. 
136 Plinio il Vecchio (Naturalis Historia 5, 1; 6, 35-36) descrive i commerci transahariani: dall’“interior 
Africa” arrivavano oro, avorio, animali esotici e anche uomini. 
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non si unisca alla sua amata Creusa, schiava greca di Lucano, che se n’è invaghito. Ciò 
ritarderà la sua manumissione, ma alla fine il padrone cederà, e il liberto africano potrà 
unirsi all’amata. Quel che è sostanziale, ai fini della nostra disamina, è però il tema delle 
opportunità – e degli opportunismi – che sovrintendono alla concessione della libertà, o 
alla sua negazione. Nella discussione che precede tale decisione, Lucano e i suoi 
interlocutori si preoccupano ad esempio del fatto che lo schiavo, una volta reso libero, 
può spesso rivelarsi ingrato. Alla fine si decide comunque di farlo, perché a Roma le sue 
commedie sono ammirate per lo stile, gli intrecci, l’originalità, e di conseguenza il suo 
affrancamento sarà gradito dagli èdili (i magistrati che si occupavano del funzionamento 
urbano e degli spettacoli) e il padrone dell’ex schiavo sarà lodato (a. II, sc. 2). Nonostante 
certe debolezze dell’intreccio e alcune superficialità degli assunti, il Terenzio di Goldoni 
apre così una finestra sulle ipocrisie che potevano celarsi a monte degli affrancamenti 
dell’epoca illuminista, e del suo imperfetto antischiavismo, che non necessariamente 
convive con un reale rispetto della dignità umana e dei suoi inalienabili diritti, ma può 
esser frutto, almeno al livello delle scelte individuali, di falsa liberalità e mediocre vanità. 
Il Terenzio mette in scena una maschera dell’ipocrisia bianca, e uno specchio dei tempi. 
Il messaggio è forte. 

Fig. 28 - Illustrazione del Terenzio, in Commedie di Carlo Goldoni, Venezia, presso Giuseppe Antonelli, 
1831. 

Ma le sue basi erano fragili. Come già accaduto all’Oroonoko di Southerne, la 
coalescenza del discorso scenico con le immagini a cui se ne affidava la promozione – e 
implicitamente la volgarizzazione – poteva stravolgerne il significato nella visione 
collettiva. Nella frivola illustrazione creata per un’edizione ottocentesca delle commedie 
goldoniane, la figura dello schiavo africano viene ricondotta alla vecchia confusione tra 
“mori” e “turchi”, precipitando nei più triti stereotipi dell’alterità, e deprivando il 
personaggio della sua personalità di africano e di schiavo in un mondo di bianchi da cui 
dipende il suo destino (Fig. 28). 

Ancora una volta, l’iconografia di supporto ai lavori teatrali più cruciali sul tema 
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schiavistico, manipolando o banalizzando la sua funzione di «sostituto significante di 
qualcosa d’altro»137, esprime il suo potenziale semiotico in quanto “può essere usata per 
mentire”, secondo una celebre definizione della disciplina semiotica coniata da Umberto 
Eco. I medesimi segni possono essere impiegati per dire la verità o per distorcerla (o, 
come in questo caso, annacquarla), affermando o suggerendo qualcosa di falso. È la 
premessa semiotica alla polivalenza tattica dei discorsi teorizzata da Foucault. E i 
medesimi segni, nella loro funzione discorsiva, possono essere usati per contestare un 
potere o per rafforzarlo: la tesi controdiscorsiva di Foucault, purtroppo, vale anche al 
“contrario del contrario”. Nella storia culturale delle immagini, l’illustrazione grafica 
all’Oroonoko di Southerne e quella al Terenzio di Goldoni sembrano fatte apposta per 
confondere o manipolare i messaggi veicolati dai testi teatrali, allo scopo di renderli più 
appetibili ai fruitori più sprovveduti. A volte semplicemente riflettendo la banalità umana 
di chi si trova a confezionare o a usare le immagini. Altre volte la sua cattiva coscienza, 
come nel ribaltamento del modello tizianesco operato da van Dyck. 

La catena e la pipa: due ultime immagini 

Le immagini di neri prodotte in quella Venezia di metà Settecento, con poche eccezioni, 
rispecchiavano un’iconografia alquanto convenzionale. Ad esempio, in case e chiese del 
sestiere di Dorsoduro, e nell’importante Museo del Settecento Veneziano di Ca’ 
Rezzonico, s’incontrano, per lo più, personificazioni del continente africano, Sibille 
libiche, magi neri. Vi troviamo anche i soliti paggi diasporici in interni borghesi o 
aristocratici. Solo un ritratto appare inquietante, perché raffigura un individuo reale: un 
liberto nero elegantissimo, devoto catecumeno, trattato come un figlio dal patrizio 
veneziano che gli aveva dato il suo cognome, ma che indossa un sinistro collare 
d’argento138 (Fig. 29). Nessuna di queste immagini, tuttavia, corrisponde alle 
rappresentazioni ritrattistiche, ipocrite e servili, di “distante prossimità” con i padroni, 
basate sul modello stabilito da van Dyck: e ciò contrassegna sicuramente un progresso.  

Più controverso appare invece lo sviluppo veneziano di una nuova moda diffusasi in 
Europa fin dalla fine del Seicento, quando la scultura decorativa in legno aveva 
cominciato a esaltare la potenza e la grazia di giovani africani adulti, prevalentemente 
maschi, dal fisico giovane e possente139.  

137 U. ECO, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 17. 
138 Cfr. P. KAPLAN, Sestiere Dorsoduro, in ID., S. BASSI, Venezia africana. Arte, cultura, persone, wetlands, 
Venezia, 2024, pp. 119-130. 
139 Neri “decorativi”, dal fisico giovane e possente, vennero ampiamente raffigurati, non solo a Venezia, 
sopra (o a supporto di) oggetti e suppellettili come colonne, vasi, lampade, tazze, e vari elementi di mobilia. 
Figure lignee di neri in costumi esotici o storici reggono coppe preziose che pesano sulla loro testa, o sul 
dorso di struzzi che essi tengono al guinzaglio; oppure adornano oggetti di gran pregio come gli orologi da 
tavolo (J.M. MASSING, The World of the Collector, in D. BINDMAN, H.L. GATES (a cura di), The Image of 
the Black in Western Art. From the “Age of Discovery” to the Age of Abolition, vol. 3, pt. 2, Europe and the 
World Beyond, Cambridge-London, Harvard University Press, 2011, pp. 381, 388-394, figg. 255, 261-64, 
266-70). Dall’inizio del Settecento tali figure diventano sempre più fantasiose e prestanti: cavalcano
cammelli, elefanti, cavalli, o trasportano la dea Venere in portantina (alcuni di questi esemplari, combinati
a materiali preziosi come oro, argento, pietre preziose, si trovano nella collezione di Augusto II di Polonia
a Dresda: cfr. A.L. CHILDS, Sugar Boxes and Blackamoors: Ornamental Blackness in Early Meissen
Porcelain, in A. CAVANAUGH, M.E. YONAN, The Cultural Aesthetics of Eighteenth Century Porcelain,
London-New York, Routledge, 2010, p. 171). In Francia vanno di gran moda i tavolini detti gueridons
(termine associato a paesani giovani e seducenti, ma anche ad africani danzanti), adatti a reggere fiaccole:
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A Venezia tale moda venne reinterpretata da Andrea Brustolon: gli arredi da lui 
realizzati140, elegantemente decorati o accompagnati da statue lignee, sono considerati il 
massimo capolavoro dell’ebanisteria veneta settecentesca. Tale repertorio - in cui 
compaiono adulti, ragazzi, bambini, donne di colore: tutti di statuaria bellezza - fu 
commissionato da Pietro Venier, appartenente a una potente famiglia che aveva espresso 
tre dogi, per arredare il suo palazzo di famiglia, e viene oggi ospitato al museo di Ca’ 
Rezzonico. Queste smaglianti figure in legno dipinto, sfarzosamente vestite o 
completamente nude, tengono sulle spalle grossi vasi di porcellana, o reggono poltrone 
di cui costituiscono l’ossatura o le gambe. 

Fig. 29. Francesco Guardi, Ritratto del catecumeno Lazzaro Zen (1770), Venezia, 
collezione d’arte IPAV (Istituzioni Pubbliche di Assistenza Veneziane). 

popolarissimi sotto Luigi XIV (il cui impero coloniale aveva promosso nel 1674 la deportazione di schiavi 
africani verso le Antille, e promulgato nel 1685 il Code Noir a regolamentare ma anche limitare la 
schiavitù), i gueridons avevano spesso gambe o piedi scolpiti in forma di africani neri (PH. CORDEZ, Peau 
noire, bois d’ébène. Les meubles-esclaves d’Andrea Brustolon pour Pietro Venier (Venise, 1706), in V. 
BORSÒ, A. VON HÜLSEN-ESCH (a cura di), Materielle Mediationen im französisch-deutschen Dialog, Berlin, 
De Gruyter, 2019, pp. 117-119, 124). 
140 Il repertorio include tre statue di neri a grandezza naturale, e altre nove (di metà altezza) che reggono 
vasi cinesi (E.J. CAMPBELL, Balancing Act: Andrea Brustolon’s ‘La Forza’ and the Display of Imported 
Porcelain in Eighteenth-Century Venice, in A. CAVANAUGH, M.E. YONAN, op. cit., p. 108). 
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Le opinioni degli studiosi, al riguardo, sono come al solito piuttosto varie. Rebecca
Semple indica come fonte locale di ispirazione i quattro Atlanti neri presenti nella chiesa 
di Santa Maria Gloriosa dei Frari (Fig. 30), scolpiti da Melchior Barthel tra il 1665 e il 
1669 per la tomba del doge Giovanni Pesaro (1589-1659), che si era impegnato nella 
campagna navale a difesa dell’isola di Creta, allora ancora un possedimento veneziano, 
contro l’impero ottomano141. Ritiene perciò che i veneziani che possedevano arredi come 
quelli di Brustolon celebrassero non tanto lo schiavismo, quanto le vittorie di Venezia 
sugli ottomani, la potenza navale e commerciale della città, le sue generali ambizioni sul 
mondo conosciuto142. 

Fig. 30. Melchior Barthel, Tomba del doge Giovanni Pesaro (1665-69), Venezia, chiesa di Santa Maria 
Gloriosa dei Frari. 

141 Su questo monumento cfr. P. KAPLAN, Italy, 1490-1700, in D. BINDMAN, H.L. GATES, op. cit., pp. 183, 
186. 
142 R. SEMPLE, The Legacy of Blackamoor Art: An Analysis of the Ca’ Rezzonico Venier Collection, 
in«Render», 6, luglio 2018, pp. 3-8. 
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Una visione civica autoreferenziale, forse, prima ancora che coloniale o universalista. 
Philippe Cordez insiste invece su una concezione più privata, perché quegli schiavi 
evocherebbero anche le ricchezze, derivate dal commercio, di chi li possedeva, e le loro 
funzioni di prestigiosa rappresentanza, dal servizio nei banchetti (come già in molti 
dipinti di Paolo Veronese143) al loro ruolo nell’intrattenimento privato144. Cordez 
immagina pure che chi sedeva su una di quelle poltrone si trovasse a posare le mani sulle 
teste di questi schiavi lignei, e il gesto gli ricorda una carezza145: ma noi sappiamo quanto 
il significato di quelle prossimità e di quei contatti fisici, già esibiti tra Cinque e Seicento 
in ritratti doppi di padroni e schiavi, potesse essere ambiguo. Il diavolo, com’è noto, si 
nasconde nei dettagli; ma perfino la natura del diavolo si evolve nel tempo, scendendo a 
compromessi. Gli schiavi neri di Brustolon possono infatti svelare uno sviluppo estremo 
e tardivo di quell’ambiguità protomoderna che abbiamo passato in rassegna. Un dettaglio 
trascurato, ma in sé esplicito, può essere individuato nel fatto che le figure plastiche di 
alcuni dei “moretti” (così detti all’epoca) di Brustolon siano incatenate con vere catenelle, 
non scolpite, ma avvolte attorno alle sculture. Queste catenelle celano una sfumatura 
semantica finora sfuggita agli iconografi.  

Qui serve una premessa. Una delle opportunità che mi ha dato lavorare per il Prin di cui 
questo libro offre i risultati di ricerca è consistita nell’esplorare, o tornare a visitare, 
numerose chiese, gallerie, musei e collezioni italiane, visionando opere pittoriche, 
plastiche e decorative contenenti, in primo piano o nei dettagli di sfondo, africani neri. 
Ho potuto così realizzare decine e decine di fotografie che, unite alle centinaia da me 
scattate in giro per l’Europa occidentale negli ultimi dieci o quindici anni, costituiscono 
un archivio di immagini su soggetti diasporici poco o mai studiate, o almeno meritevoli 
di approfondimenti. Questi viaggi di ricerca mi hanno infatti anche offerto la possibilità 
di osservare da vicino moltissime opere che già conoscevo per averle studiate su 
riproduzioni, fornendomi qualche inaspettata rivelazione a proposito di dettagli minuscoli 
ma importanti. In particolare, quando si tratta di opere plastiche, la possibilità di scrutarle 
a 360 gradi può rivelarsi molto istruttiva. La visione ravvicinata di un gruppo di tre neri 
di Brustolon mi ha particolarmente colpito, offrendomi una piccola illuminazione (Fig. 
31). 

Tre giovani africani, che reggono un vaso di porcellana, poggiano su un tavolino ligneo 
fiancheggiato da due sileni, che a loro volta reggono due vasi; l’intera installazione, il 
tavolino e quel che vi sta sopra, viene retto da un Ercole circondato dal ricordo di due fra 
i principali antagonisti delle sue imprese, Cerbero e l’Idra. I tre neri appaiono così 
equiparati a figure mitologiche, evocate in modo quasi onirico, fantastico, fiabesco. Ciò 
rende improponibile che essi abbiano qualcosa a che fare con i neri derelitti e sofferenti, 
dagli abiti stracciati, che a Venezia reggevano il seicentesco altare del Doge a Santa Maria 
de’ Frari, per suscitare, a seconda degli osservatori, la pietà a volte codina dei cristiani 
devoti, o lo spietato compiacimento imperialista e schiavista. In un contesto 
mitologizzante, questa rappresentazione trasmette valori umani, riconoscibili ad esempio 
nello sguardo dei tre giovani neri. Essi fissano il vaso cinese con aria ammirata: ma non 
si tratta più, come nel paradigma imposto da Van Dick, di uno sguardo adorante fisso su 
un padrone o una padrona, e dell’umiliazione che esso proiettava sui soggetti diasporici.  

143 Veronese e la sua bottega inserirono figure di africani neri in almeno ottanta dipinti. Servi e valletti neri 
figurano ad es. in La cena in Emmaus al Louvre, La cena in casa di Simone alla Galleria Sabauda, La cena 
a casa di Levi alle Gallerie dell’Accademia, e L’ultima cena alla Pinacoteca di Brera. 
144 PH. CORDEZ, op. cit., pp. 114-115, 124. 
145 Ivi, p. 115. 
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Fig. 31. Andrea Brustolon, Tavolino e gruppo scultoreo in legno, inizio XVIII secolo (Venezia, Museo 
di Ca’ Rezzonico). 
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Certo l’esotico vaso, né più né meno degli schiavi neri autentici o rappresentati, 
costituiva uno status symbol. Ma nello sguardo degli schiavi lignei si legge il 
compiacimento di osservare una manifattura pregiata, non europea, che all’epoca avrebbe 
suscitato l’ammirazione di chiunque, a prescindere dai valori materiali della ricchezza e 
del possesso: il che può ricordare il gusto e le curiosità culturali attribuite da Aphra Behn 
a Oroonoko, e da Thomas Tryon a Sambo, a prescindere da ogni discorso eurocentrico. 

Il diavolo nascosto in questi dettagli si rivelerebbe così, tutto sommato, un buon diavolo. 
Ma restano le catenelle avvolte attorno alle sculture. Esse si presentano però di un legno 
più chiaro e più leggero, e a un’osservazione ravvicinata e panoramica si sono rivelate 
come un accessorio molto singolare, perché opzionale. Non solo non sono modellate nello 
stesso blocco di legno delle figure africane (cosa visibile in qualsiasi riproduzione 
fotografica corrente), ma non vi sono neppure fissate (Fig. 32). Sono semplicemente 
agganciate a un supporto sul tavolino (Fig. 33): non costringono i corpi in alcun modo, e 
risulterebbero facilmente infilabili o sfilabili dalle teste delle tre figure. Di conseguenza, 
chi possedeva quell'oggetto d’arte aveva la possibilità, a sua scelta, di escludere le catene 
dall’opera. 

Fig. 32. Dettaglio di fig. 31. 
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Fig. 33. Altro dettaglio di fig. 31. 

Quest’ambivalenza fai-da-te fornisce un ulteriore tassello alla nostra rassegna 
dell’ambiguità retorica, o delle tattiche controdiscorsive, messe in campo da 
raffigurazioni iconiche, rappresentazioni sceniche e narrazioni letterarie europee sei-
settecentesche, che a volte sembrano riflettere acriticamente, altre volte decostruire in 
chiave critica, debolezze, ambiguità e contraddizioni sparse nel pensiero illuminista sul 
diritto universale alla libertà, nelle rivendicazioni degli abolizionisti, o nell’ipocrisia che 
poteva restare latente perfino nell’affrancare uno schiavo. Le statue dei moretti di 
Brustolon possono collocarsi in un campo discorsivo o nell’altro, a scelta dell’utente. 

In conclusione, vorrei accennare a un’altra immagine che ho raccolto durante il mio 
lavoro per questa ricerca collettiva, e che mi è diventata particolarmente cara. È una 
veduta settecentesca della vecchia darsena del porto di Napoli, una delle diciotto 
realizzate da Gaspar van Wittel, colui che introdusse in Italia la pittura di veduta, 
influenzando Canaletto, e che fu padre di Luigi, l’architetto che progettò la reggia 
borbonica di Caserta. Nel porto della capitale del Sud lavorarono per secoli marinai turchi, 
nordafricani e subsahariani, impegnati a volte sulle galere come schiavi, a volte coinvolti 
nei piccoli commerci che inevitabilmente nascevano in un porto di mare così affollato e 
così importante146. Presenze molto incisive in una città come Napoli, che a partire dal 
ciclo delle canzoni moresche cinquecentesche (un tema di studio a me particolarmente 
caro147) aveva creato una serie di personaggi di colore destinati a marcare l’immaginario 

146 S. BONO, Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX secolo), Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 162, 165. 
147 Al tema ho avuto occasione di dedicare parecchi studi, ai quali rimando chi desideri approfondire quanto 
qui accennato: G. SALVATORE, Parodie realistiche. Africanismi, fraternità e sentimenti identitari nelle 
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collettivo locale, che continuarono a essere rappresentati nel Seicento in opere di 
letteratura popolare, e non solo. Quei personaggi entrarono infatti attivamente nei 
Carnevali del Sud (in Sicilia, ad esempio, oltre che a Napoli) nell’interpretazione 
estemporanea di popolani che si divertivano sfrenatamente a imitare le loro sensualissime 
danze. Balli che avrebbero influenzato le tradizioni popolari nell’Italia meridionale, nei 
paesi iberici, e poi nelle Americhe148: un autentico lascito culturale della diaspora africana 
protomoderna all’Occidente. 

La principale attività della darsena napoletana stava nel rimessaggio e nella 
manutenzione delle navi. Ma il quadro di van Wittel (Fig. 34), oltre a raffigurare alcune 
di queste navi, assieme a barche ormeggiate o in acqua, incuriosisce per la quantità di 
minuscole figure umane, singole o in piccoli gruppi, sul molo. Nelle riproduzioni del 
dipinto che sono in circolazione, tali figurine, ritratte a partire da sopralluoghi e bozzetti 
effettuati dall’artista sulla darsena, sono difficili da osservare singolarmente. 

Fig. 34. Gaspar van Wittel, La darsena di Napoli (1711), Torino, Galleria Sabauda. 

canzoni moresche del Cinquecento, in «Kronos», 14, 2012; Celum Calia: African Speech and Afro-
European Dance in a 16th century Song Cycle from Naples, in «Palaver», n. s., 7, 2, 2018; Ritratti sonori, 
cit., e Il contributo della lingua kanuri alla storia delle canzoni moresche, in ID. (a cura di), Il chiaro e lo 
scuro, cit.; Singing Black Pride in the Renaissance, cit.; Suoni diasporici. Serenate, conflitti, ideofoni e 
risate dei personaggi africani delle “canzoni moresche” nel soundscape della Napoli rinascimentale, in 
Giancarlo Alfano, Napoli sonora. Fonosfera e storia culturale in età moderna, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2025; l’imminente The Nether Regions. Scandalous Patterns and Ritualistic Roots of Early Modern 
Afro-European Dances, in Janie Cole e Camilla Cavicchi (a cura di), Music in Africa and Its Diffusion in 
the Early Modern World, Turnhout, Brepols, 2026; e un’altra mia imminente monografia, Canzoni 
moresche: African Diaspora and Cultural Politics in Renaissance Naples, che uscirà anch’essa per Brepols 
nel 2026.  
148 Il legame delle danze afro-napoletane con i personaggi delle canzoni moresche è stato tratteggiato negli 
interventi citati nella nota precedente, ma viene ampiamente trattato in un’altra ampia mia monografia 
attualmente in fase di completamento (Sesto San Giovanni, Mimesis, 2027).  
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Fig. 35. Dettaglio di fig. 34. 

Fig. 36. Altro dettaglio di fig. 34. 

Fig. 37. Altro dettaglio di fig. 34. 
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Avvicinandosi molto all’opera, come ho potuto fare alla Galleria Sabauda di Torino, si 
riesce però a identificarle chiaramente (Fig. 35 e 36) nelle loro individualità e relazione 
col luogo: qualche pigro pescatore dilettante, gentiluomini in carrozza o in placida 
conversazione, famiglie di gente del popolo a passeggio, sfaccendati. Gli unici che 
sgobbano (Fig. 37) sono due marinai bianchi: hanno scaricato sulla banchina due balle di 
qualche merce proveniente da una delle navi, e svolto una grossa e pesante gomena scura, 
poggiata su una bassa struttura che ora sono indaffarati a coprire, o scoprire, con un telo 
bianco. Qui si coglie un aspetto aneddotico del quadro. Di fronte ai due marinai spicca un 
nero che sicuramente non è schiavo, e che - come tutti gli altri - non sta neppure 
lavorando, anzi: si rilassa, mentre fuma placidamente la sua lunga pipa.  

Ci torna in mente quella che Oroonoko ostentava alla fine della sua vita disperata, a 
disprezzo di quanti lo stavano facendo a pezzi. Ma non è più la stessa pipa. Il nero sulla 
darsena la fuma osservando pigramente il lavoro di quegli “schiavi” dei marinai bianchi, 
forse nemmeno napoletani, che stanno lì a sfacchinare incessantemente, un’incombenza 
dopo l’altra, nel loro lavoro estenuante (Fig. 38). 

A lui dedico, idealmente e affettuosamente, questa ricerca. 

Fig. 38. Altro dettaglio di fig. 34. 






