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L’eredità dei Lumi in Italia: pubblicare Voltaire subito dopo l’Unità 

GERARDO TOCCHINI 

All’indomani dei festeggiamenti per il centenario di Voltaire del 1878, l’anziano poeta 
Andrea Maffei indirizzava al quotidiano «La Nazione» una preoccupata nota di protesta. 
A latere delle celebrazioni italiane, il giornale fiorentino aveva annunciato l’imminente 
pubblicazione di una traduzione inedita in ottonari d’endecasillabi della Pucelle 
d’Orléans, opera del grande poeta Vincenzo Monti. La versione, promessa dall’editore 
livornese Francesco Vigo, si annunciava un capolavoro. Gli studiosi ne conoscevano da 
tempo l’esistenza, ma i più la credevano perduta. I pochi frammenti pubblicati nel 1847 
dall’editore fiorentino Le Monnier, erano considerati tutto ciò che restava di una 
leggendaria versione italiana della Pucelle distrutta cinquant’anni prima da un manipolo 
di fanatici1.  

Maffei non interveniva solo perché persona informata, ma come parte in causa. 
Cinquant’anni prima a Milano, ai tempi della dominazione austrica, Maffei era stato 
allievo del Monti. Sotto riserva della più assoluta segretezza, il maestro gli aveva 
concesso di trarre dall’autografo della Pulcella una copia da studio2. Il giorno stesso della 
morte del Monti, nell’ottobre 1828, «parecchi zelanti in veste negra» si erano precipitati 
dalla vedova del poeta, le avevano requisito il manoscritto per darlo alle fiamme. 
«Timoroso che la violenza venisse anco a trovare me», Maffei racconta di aver affidato – 
in realtà venduto, un quarto di secolo dopo e a pericolo largamente scampato – la copia 
superstite ad un amico, il conte Aurelio Carrara di Bergamo «sotto la stessa inviolabile 
condizione di non dare all’opera pubblicità». Asseriva che conservare ai posteri «tanto 
tesoro di verso e di stile italiano» non significasse affatto tradire quella che ancora 
dichiarò essere l’espressa volontà del maestro: che la Pulcella non giungesse mai al 
battesimo della stampa. Quando gli eredi del Carrara donarono l’apografo alla biblioteca 
civica di Bergamo, pretesero che ne fosse limitata al massimo la consultazione, 
vietandone qualsiasi presa di copia, fosse solo di corti passaggi. «Ora, non so», protestava 
il Maffei, 

come quella mia copia sia caduta nelle mani di un editore e come la promessa sia 
stata violata. Voglio però che il pubblico sappia non aver io parte alcuna 
all’annunciata edizione, la quale, potendo, con tutto il cuore impedirei; e voglio che 
sappia, non essere mai stato intendimento del mio maestro di stampare quella 
traduzione.3   

1 Lettera di Andrea Maffei in Notizie bibliografiche, «La Nazione», 3-4 giugno 1878.   
2 «[Q]uando il Monti la scrisse io non era ancor nato; me la diede a leggere e mi permise di farne 
copia con la condizione inviolabile di non abusarne né metterla in luce. Il manoscritto era in 
fascicoli, ed io di mano in mano che ne copiava uno di quei fascicoli, lo restituiva al poeta, tuttavia 
me ne rimasero gli ultimi, perché il grand’uomo venne colto improvvisamente da quella grave 
apoplessia, che finì, dopo un anno e mezzo, con estinguerlo tra le mie braccia», lettera di Maffei, 
ivi.  
3 Ibid. Sull’intricata vicenda della trasmissione dell’apografo maffeiano cfr. la Nota al testo in 
VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans, traduzione in ottava rima di Vincenzo Monti, a cura di G. 
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Da sempre moderato e cattolico, nativo di terre che nel 1878 erano ancora sotto 
dominazione austriaca e per di più con un passato su cui pesava un sospetto d’intelligenza 
con l’Imperial Regio Governo del Lombardo-Veneto – ottantenne, di lì a poco senatore 
del regno, Maffei ambiva più di ogni altra cosa ad essere lasciato in pace. Implorava di 
restar fuori dalla polemica che di sicuro si sarebbe scatenata per quella malaugurata 
esumazione della Pulcella, proprio a ridosso del Centenario di Voltaire.  

Ciò a dire quanto potesse essere complicato, ancora nell’Italia laica, monarchica e post-
unitaria in regime statutario, stampare in traduzione il Voltaire satirico e blasfemo, ma 
soprattutto anticlericale; e quanto fosse facile, per una edizione di inediti letterari, 
trasformarsi in una provocazione politica e religiosa.  

Va da sé che dopo l’Unità, nemmeno in Italia la censura ecclesiastica avesse più alcun 
effetto. Né, a norma dello Statuto albertino, poteva avere sul territorio nazionale ricaduta 
pratica e giuridica su editori e mercato librario un Index Librorum prohibitorum che pure 
nell’ultimo quarto dell’Ottocento continuò a macinare interdizioni a ritmo sostenuto. 
All’Indice, nell’anno 1878, restavano inscritti del Monti due poemetti di argomento 
volterriano condannati nel 1821, Il Fanatismo e La Superstizione, e ovviamente la Pucelle 
di Voltaire: dall’ormai lontano 17574.  

Dunque, sparito quel tipo di censura, era viva in Italia e quanto mai vitale la questione 
di Roma, nuova capitale del Regno d’Italia dal 1870 e al contempo sede del papato. La 
presa della città aveva portato alla coabitazione forzata d’un pontefice, Pio IX Mastai-
Ferretti, che si era proclamato vittima e prigioniero in Vaticano, e d’un re e padre della 
patria, Vittorio Emanuele II, che quel papa stesso aveva provveduto a scomunicare. I due 
protagonisti di quello strappo – subito giudicato irreversibile e senza soluzione – 
morirono entrambi giusto ad inizio anno 1878. In Italia la guerra aperta tra Chiesa e Stato 
era destinata invece a durare quasi sessant’anni, fino al concordato dei Patti Lateranensi, 
firmato nel 1929 da Mussolini5.  

Alla scomunica della dinastia e al solenne rifiuto di riconoscere lo Stato italiano, Pio IX 
aggiunse l’imposizione di un Non expedit: il divieto assoluto a tutti i fedeli di partecipare 
alla vita politica del paese, poi confermato dal successore Leone XIII Pecci. Nell’anno 
del Centenario lo stato italiano era perciò impegnato in una guerra di tutti i giorni col 
clero di Roma e con la Chiesa universale. Una tensione tenuta alta in diplomazia da una 
Santa Sede decisa a recuperare la potestà temporale e a screditare e isolare con ogni mezzo 

Barbarisi e M. Mari, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 557-73; due anni dopo la pubblicazione di 
questa edizione critica, fu scoperto un abbozzo autografo di circa metà della traduzione montiana, 
base della più recente edizione VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans, traduzione in ottava rima di 
Vincenzo Monti, a cura di A. Bruni, Bologna, Clueb, 2020; su tutta la questione cfr. L. FRASSINETI, 
Vincenzo Monti traduttore di Voltaire. Glossa filologico-cronologica in margine a due recenti 
trouvailles, «Polygraphia», 1, 2019, pp. 157-72. 
4 Cfr. Index Librorum Prohibitorum 1600-1966, par J. M. Bujanda avec l’assistance de M. Richter, 
Centre d’Études de la Renaissance Université de Sherbrooke, Montréal-Genève, Mediaspaul-
Droz, 2002, pp. 663 e 931; per l’Ottocento cfr. H. WOLF, Index. Der Vatikan und die verboten 
Bücher, München, Beck, 2006 e per Voltaire, L. MACE, Voltaire devant l’Index et le Saint-Office. 
Les dossiers de censure. Édition critique, Napoli, ISPF Lab - Consiglio Nazionale delle Ricerche, 
2025. 
5 Cfr. F. SALATA, Per la storia diplomatica della Questione romana, Milano, Treves, 1929, nonché 
F. CHABOD, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, 2 voll., Roma-Bari, Laterza,
19653.
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lo Stato unitario; un conflitto che rimbalzava sul pubblico tutti i giorni dalla cronaca dei 
giornali ai dibattiti parlamentari; rinnovato dal pertinace attivismo dei clericali 
intransigenti, con manifestazioni e provocazioni da una parte e dall’altra, particolarmente 
nella capitale6. Lo scontro permanente ebbe l’effetto di accelerare i processi di state 
building senza che si dovesse scendere troppo apertamente a patti con le istanze della 
Chiesa; il ché favorì una più rapida e decisa secolarizzazione della società italiana, la sua 
modernizzazione sul piano della vita politica, civile e culturale. Si pensi solo alle leggi 
che istituirono un sistema d’istruzione pubblica obbligatoria, gratuita e non confessionale; 
dunque alla creazione di un nuovo canone della letteratura italiana per le scuole, 
patriottico e laico. Se ne immaginino perciò le ricadute – per forza di cose conflittuali – 
sul dibattito pubblico, sia fuori che dentro l’accademia; sulla ricerca e sulla critica, la 
saggistica storico-letteraria, l’editoria scolastica ed il mercato stesso delle opere di grandi 
poeti e scrittori della tradizione. 

Guerre d’inediti e complotti massonici 

Nell’Italia post-unitaria, quello della Pulcella non fu perciò l’unico caso di esumazione 
strumentale degli inediti d’un letterato sommo, ordita con finalità polemiche di natura 
politica. Esemplare è il caso delle opere minori di Alessandro Manzoni, che al tempo era 
considerato come il nume tutelare del moderatismo cattolico. Sia prima che dopo l’Unità, 
il cattolicesimo manzoniano fu osteggiato da un fronte laico piuttosto esteso che andava 
dalle società del Libero Pensiero ai democratici, fino alla Destra risorgimentale ostile al 
guelfismo7. Il grande storico della letteratura Luigi Settembrini definì I Promessi sposi 
un «libro della reazione» proprio nel momento in cui il capolavoro entrava come lettura 
obbligatoria nei programmi d’istruzione scolastica del neonato Regno8. Esule e 
perseguitato del regime borbonico, dopo l’Unità Settembrini fu rettore dell’università di 
Napoli e senatore del Regno. Certamente non un “rosso”, e neppure un “nero”: piuttosto 
un moderato di Destra, ‘illuminato’ e devoto alla monarchia. Sul piano ideale fu un laico 
intransigente, dunque un feroce anticlericale. Se era così per lui, immaginiamo cosa ne 
potessero pensarne e scriverne del conte Manzoni autore degli Inni sacri e delle 

6 Per una sintesi cfr. A. C. JEMOLO, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, Torino, 
Einaudi, 1949; F. FONZI, I cattolici e la società italiana dopo l’Unità, Roma, Studium, 19602; G. 
SPADOLINI, L’opposizione cattolica. Da Porta Pia al ‘98, Firenze, Vallecchi, 19662; Chiesa e 
stato nella storia d’Italia. Storia documentaria dall’Unità alla Repubblica, a cura di P. Scoppola, 
Bari, Laterza, 1967; Un secolo da Porta Pia, a cura di P. Piovani, Napoli, Guida 1970; I cattolici 
e lo Stato liberale nell’età di Leone XIII, a cura di A. Zambarbieri, Venezia, Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, 2008. 
7 Per una interpretazione prevalentemente letteraria della questione cfr. Il "Vegliardo" e gli 
“Antecristi”. Studi su Manzoni e la scapigliatura, a cura di R. Negri, Milano, Vita e Pensiero, 
1978.  
8 Dice Settembrini che nel 1827 «scrivere e pubblicare un libro, che loda i preti e i frati, e consiglia 
pazienza, sommissione, perdono, significa […] consigliare la sommissione nella servitù, la 
negazione della patria e d’ogni generoso sentimento civile, significa che Dio vuole l’Austria nella 
Lombardia e nella Venezia, il duca a Modena, il papa a Roma, i Borboni a Napoli, e che li vuole 
per suoi fini che noi non dobbiamo cercare e li vuole per nostro bene, per farci soffrire ed acquistar 
merito, per una vita migliore», L. SETTEMBRINI, Lezioni di Letteratura Italiana, a cura di G. 
Innamorati, Firenze, Sansoni, 1964, pp. ; cfr. anche G. BARONE, Manzoni reazionario ed una 
lettera inedita di Luigi Settembrini, Napoli, Morano, 1887. 
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Osservazioni sulla morale cattolica i radicali della sinistra «Estrema», oppure gli 
internazionalisti rivoluzionari. Persino i socialisti del «Crepuscolo», in genere poco 
inclini alla retorica patriottica, sostennero che senza alcun dubbio, «se i seguaci di 
Manzoni avessero prevalso, l’Italia non sarebbe fatta»: 

Cattolico tanto da scrivere un libro contro il Sismondi allo scopo di difendere la 
religione cattolica, ligio alla curia romana, sommesso alla dominazione tedesca, egli 
non poteva scrivere alcunché di benefico per un popolo desideroso della sua unità, e 
della sua indipendenza; onde la ragione patente che i Promessi Sposi non furono 
stimolo né fomite di rivoluzione: ché dalle rivoluzioni soltanto è da sperare per il 
bene d’una nazione. [...] [I]l neo-guelfismo romantico fu il partito dello Straniero e 
della Chiesa. A questo appartennero il Pellico, il Cantù, il Balbo, il Manzoni. Essi 
volevano la religione sostegno dei popoli, unica loro salvaguardia il prete, Dio – non 
vendetta, non ribellione. Non accettiamo pertanto il Manzoni pensatore – egli non fu 
patriota, non fu liberale – non ebbe sentimenti, aspirazioni italiane, non ebbe il 
concetto di sociale miglioramento.9 

Anche un mazziniano di razza come Alberto Mario conveniva sul fatto che il 
‘manzonismo’ era stata una sciagurata «scuola della rassegnazione» per aver predicato la 
remissività cristiana nel momento storico sbagliato, scoraggiando i patrioti e 
dissuadendoli dalla lotta. E questo proprio nell’epoca in cui il papato era il più tenace e 
intransigente propugnatore d’un ritorno all’antico regime, il baricentro e il sostegno della 
Santa Alleanza10.  

Ciò sia detto per indicare schieramenti e tensioni che all’indomani dell’unificazione, nel 
nuovo regime d’istruzione primaria obbligatoria, investirono i processi di definizione e 
consacrazione d’un canone ad uso delle scuole pubbliche, capace di educare alla nazione. 
Valga anche per dotare questa specifica fase della storia d’Italia di un retroterra adatto a 
spiegare l’uso politico della pubblicazione di inediti di grandi letterati, tutti più o meno 
in via d’inserimento all’interno d’un canone patriottico al tempo ancora in via di 
formazione. 

Ecco, dunque, il senso della comparsa a tradimento nel 1878, di un inedito del Manzoni 
risalente al periodo antecedente la conversione al cattolicesimo. Piuttosto debole sul piano 
dell’effettivo interesse letterario, Il Trionfo della Libertà è un poemetto nel quale il nipote 
quindicenne di Cesare Beccaria condannava «l’abuso della religione fatto dai suoi 
ministri». Logico allora, che la pubblicazione cadesse nell’anno di Voltaire, su iniziativa 
di un giornalista radicale milanese più tardi deputato della sinistra «Estrema», al solo 
scopo di mettere in difficoltà i clericali e i manzoniani di stretta osservanza11. Dieci anni 
dopo, ricorrente il centenario della Rivoluzione francese, il già ministro dell’Istruzione 

9 E. FURLANI, Manzoni, «Il Crepuscolo», III, 20, 1880, p. 2. 
10 A. MARIO, Manzoni, «La Provincia di Mantova», 26 maggio 1873. 
11 «Manzoni scriveva nel 1801, quando i preti erano i più attivi cospiratori contro la libertà […]; 
quando nel regno delle Due Sicilie scorrazzavano bande di assassini guidate da preti e da 
cardinali; quando un parroco svelava il segreto della congiura del De Blasi a Palermo, da lui 
saputo in confessione», C. ROMUSSI, La giovinezza di Alessandro Manzoni, in A. MANZONI, Il 
trionfo della Libertà, poema inedito con lettere dello stesso e note, preceduto da uno studio di C. 
Romussi, Milano, Carrara, 1878, p. 60; sulla stampa periodica di proprietà Sonzogno, e 
sull’organo ufficioso della sinistra radicale di cui Romussi fu anima per trent’anni e poi direttore, 
cfr. L. BARILE, «Il Secolo» 1865-1923. Storia di due generazioni della democrazia lombarda, 
Milano, Guanda, 1980. 
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ed esponente di spicco della Destra storica Ruggiero Bonghi, escogitò una risposta 
analoga pubblicando un altro inedito del Manzoni, La Rivoluzione francese del 1789 e la 
Rivoluzione italiana del 1859. Uno scritto di cui rimanevano solamente i primi capitoli, 
ma nel quale il grande romanziere condannava la Rivoluzione francese, ricollegandosi 
alle tesi storiche di Carlo Botta, Cesare Balbo e Cesare Cantù, dunque alla tradizione 
storiografica risorgimentale d’impronta conservatrice12.  

A differenza di quegli inediti – tutti più o meno acerbi, oppure frammentari – la qualità 
letteraria della ‘riscoperta’ Pulcella del Monti da Voltaire era davvero fuori discussione, 
tale da promettere un avvenimento artistico a prova di pretesto. Maffei stesso, che pure 
ne avrebbe volentieri impedita la pubblicazione, la definì un capolavoro, se non di morale, 
per «grazia inarrivabile di stile e di verso»13. Peccato che materia trattata, fama dell’autore 
e del traduttore, quanto soprattutto il momento storico e politico scelto per lanciare 
l’impresa, costituissero da soli una mistura esplosiva, tale da non lasciar dubbi circa le 
riposte intenzioni dei promotori. Fu chiaro a tutti fin da subito che l’editore, o chi per lui, 
stesse profittando del Centenario per fare di quell’inedito l’ennesimo tassello di una 
globale offensiva contro la Chiesa cattolica e il papato.  

Vedremo poi come in genere anche i giornali italiani dell’epoca evitassero di tirare 
direttamente in ballo il bersaglio grosso, nascosto dietro la polemica: il tema dei roghi di 
libri e del libero pensiero; dunque l’Indice, la Chiesa, il papa. È d’altra parte vero, che ad 
un lettore mediamente alfabetizzato ed informato ed in piena Questione romana 
rimanesse davvero poco di nuovo da apprendere circa i risvolti blasfemi, vessatori e 
anticlericali sottesi a quel tipo di discussione. Altra cosa era invece spiegare ai lettori 
d’Oltralpe cosa stesse davvero succedendo in Italia, e specie motivare la sconcertante 
risonanza pubblica ottenuta dal Centenarie volterriano proprio nella città del papa.  

L’anonimo corrispondente di un periodico conservatore di tendenza ultramontanista 
come la «Revue Britannique» di Pierre-Amedée Pichot assolse al compito producendo 
semplicemente la tesi del complotto delle potenze infere, versione ufficiale della Chiesa 
di Roma sia prima che dopo Porta Pia. La spiegazione era questa: il Voltaire ammirato in 
Italia da miscredenti e anticlericali era il «Voltaire franc-maçon»; dunque «Voltaire, 
l’auteur de la Pucelle». Naturale che dovendo scegliere da che parte stare «entre la 
mémoire de celle qui fit la vieille France et de celui qui la défit», gli oppositori della Santa 
Chiesa optassero anche in Italia «pour le destructeur». Secondo il giornale, tempi e 
circostanze dell’improvvisa riesumazione della Pucelle si spiegavano col fatto che «la 
franc-maçonnerie est on ne peut plus florissante en Italie; et la franc-maçonnerie proscrit 

12 Cfr. L. GUERCI, Alessandro Manzoni e il 1789, «Studi settecenteschi», 5, 1987, pp. 183-207, F. 
DIAZ, L’incomprensione italiana della Rivoluzione francese. Dagli inizi ai primi del Novecento, 
Torino, Bollati-Boringhieri, 1989, pp. 61-70. Bonghi stesso affermò la natura polemica 
dell’operazione editoriale, scrivendo: «l’anno 1789 è celebrato in questo 1889. [La Francia] ne 
pare ebbra tuttora; o almeno ne paion briachi uomini della stessa natura di quelli che dal 1789 
trassero il frutto amaro di anni successivi tanto più atroci e funesti. In Italia […] l’abitudine e la 
voglia di scimmiottare la Francia è, presso alcune persone di alcuni partiti, così smisurata che né 
son mancate, né mancheranno imitazioni pallide degli entusiasmi francesi, in buona parte falsi e 
pieni anch’essi di dubbi e di rimorsi», R. BONGHI, Proemio, in A. MANZONI, La Rivoluzione 
francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, saggio comparativo pubblicato per cura di 
P. Brambilla da Ruggiero Bonghi, Milano, Rechiedei, 1889, p. xiii.
13 Così in un commento di pugno del Maffei annesso all’apografo di Bergamo, cit. in A. MONTI,
Vincenzo Monti. Ricerche storiche e letterarie, Roma, Barbera, 1873, p. 239.
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la mémoire de Jeanne d’Arc»14. 
In questa fase storica, è noto che accanto alle associazioni del Libero Pensiero e al resto 

di quella che fu poi definita come “l’Italia laica”, le logge massoniche figurassero tra i 
nuclei più attivi dell’anticlericalismo intransigente e militante15. Sia chiaro però che la 
tesi complottista esposta dalla «Revue Britannique» non deriva ancora dal nesso 
teleologico Lumi-Rivoluzione, che con la Terza Repubblica si avviò a diventare canone 
interpretativo ‘ufficiale’ della storiografia francese16. Originava invece da un 
intramontabile cavallo di battaglia della propaganda controrivoluzionaria di parte 
confessionale, assai più antico: la tesi del complotto elaborata a fine Settecento dal gesuita 
padre Augustin Barruel. Dunque, a cento anni dalla morte di Voltaire, la Chiesa di Roma 
ribatteva ancora in forma vittimistica sulla sacrilega alleanza tra philosophes, massoni e 
Illuminati di Baviera, uniti assieme in un’infernale cospirazione mirante alla 
cancellazione del diritto divino del principato mediante l’abbattimento del cattolicesimo 
romano17.  

Quella del complotto massonico fu la grande ossessione del lungo pontificato di Leone 
XIII; spiegazione ufficiale della caduta del potere temporale, propagandata serialmente 
da tutta la stampa di orientamento confessionale e in particolare dall’autorevole periodico 
dei gesuiti «La Civiltà Cattolica»18. Va detto qui che i massoni di secondo Ottocento – a 
maggior ragione se italiani – si guardarono bene dal negare che il complotto fosse davvero 
esistito. Evitarono persino di difendersi, convinti che tutti quegli anatemi rafforzassero il 
ruolo storico della massoneria universale nel contrastato processo di approdo alla 
modernità. Raccolsero la sfida accreditando per vera la fola di una cospirazione che aveva 
attraversato i secoli, come minimo dall’epoca dei Templari, e di cui essi stessi erano gli 
eroi. Lieti di rendersi complici di quell’assurdo gioco al rialzo lanciato su iniziativa 
dall’avversario, si guardarono bene dal confutare come una calunnia storicamente 
infondata, la tesi che innalzava la massoneria universale a incubatrice e levatrice della 

14 «Quant à l’Italie, elle ne s’est pas contentée de célébrer le centenaire de Voltaire, on vient d’y 
éditer à ce propos son triste et ennuyeux poëme, traduit pour la première fois en italien et en 
octaves par Vincenzo Monti. “Cette publication”, dit le journal italien que je traduis à mon tour, 
“sera considérée comme un événement littéraire de la plus haute importance”. […] Mais sera-ce 
désormais l’Évangile de la franc-maçonnerie italienne et la mère en permettrat-elle la lecture à sa 
fille?», G. C., Corréspondance d’Italie, «Revue Britannique», n.s., III, juin 1878, pp. 536-37 e 
539. 
15 Cfr. G. VERUCCI, L’Italia laica prima e dopo l’Unità 1848-1876. Anticlericalismo, libero 
pensiero e ateismo nella società italiana, Roma-Bari, Laterza, 1981; L. POLO FRIZ, La 
massoneria italiana nel decennio post unitario: Ludovico Frappoli, Milano, Angeli, 1998; F. 
CONTI, Storia della massoneria italiana. Dal Risorgimento al fascismo, Bologna, il Mulino, 2003. 
16 Cfr. V. FERRONE e D. ROCHE, Postfazione in L’Illuminismo. Dizionario storico, a cura di V. 
Ferrone e D. Roche, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 511-41; V. FERRONE, The Einlightenment: 
History of an Idea, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2015. 
17 Cfr. M. DESFOURNEAUX, Complot maçonnique et complot jésuitique, «Annales historiques de 
la Révolution française», 180, 1965, pp. 170-86; sull’uomo, P. BIANCHINI, L’educazione di un 
gesuita. La giovinezza di Augustin Barruel e le origini del pensiero politico reazionario, Torino, 
UTET, 2018. 
18 Cfr. L. DE’ BARONI LEONI, La Massoneria e le Annessioni degli Stati pontificii, ossia I nemici 
del dominio temporale e spirituale dei papi, 3 voll., Viterbo, Tipografia Agnesotti, 1893; 
Dell’azione massonica in Roma, «La Civiltà Cattolica», L, s. XVII, vol. VI, 1899, pp 257-70; sul 
tema, G. MICCOLI, Leone XIII e la massoneria, «Studi storici», 47, 1 (2006), pp. 5-64, sul nesso 
Lumi-Rivoluzione cfr. V. FERRONE, The Enlightenment: History of an Idea, cit., pp. 79-86. 
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modernità dei diritti, scuola d’eguaglianza e di libertà, irradiatrice attiva dei Lumi e infine 
diretta responsabile del crollo dell’antico regime. Meglio ancora in fondo, se dai pulpiti 
delle chiese i predicatori la dichiaravano «setta arbitra dei destini europei», responsabile 
di tutti gli attentati politici commessi nel corso del secolo contro il principio di regalità: 
«il duca di Berry assassinato, Carlo X scacciato, Luigi Filippo discoronato, Carlo Alberto 
spinto ad Oporto, Ottone di Grecia costretto a bando, Massimiliano fucilato al Messico, 
Isabella di Spagna renduta esule dal trono e dalla patria»19. 

Quanto a Voltaire stesso, dato come il padre della cospirazione massonica universale, 
oggi abbiamo conferma che non fu iniziato ai misteri di Hiram prima dei suoi 84 anni, 
vale a dire due mesi prima della morte e in circostanze alquanto particolari. La sua 
affiliazione fu infatti una sorta di apoteosi mondana, celebrata in forma privata e 
immediatamente sconfessata dalle gerarchie muratorie del regno; officiata da un cenacolo 
di accoliti già fortemente orientati in senso illuministico ben prima di essere massoni. Più 
un salon letterario organizzato secondo la forma massonica che una vera loggia. È noto 
poi che per rappresaglia il consesso venne immediatamente radiato dal novero delle logge 
regolari del Grande Oriente di Francia20.  

Dovendo assecondare la narrazione clericale complottistica, il ‘miscredente’ Voltaire 
sarebbe stato invece, fin dalla prima gioventù, il più attivo propagatore della massoneria 
sul Continente europeo. Non un deista, ma un rinnegato protestante al soldo del nemico 
inglese. Autore delle Lettres sur les Anglois, difensore dell’ugonotto Calas, si pretendeva 
che la sua vita e tutte le sue opere fossero lì a testimoniarlo. Per il corrispondente della 
«Revue Britannique», in quanto «l’un des principaux importateurs de l’anglomanie», 
Voltaire doveva esserlo sicuramente anche «de la franc-maçonnerie anglaise»: 

Membre en France de la “loge des Neuf Sœurs” [la loggia della sua iniziazione in 
extremis nel 1778, a 84 anni!], il s’est surtout distingué par son mémoire en faveur 
de Calas, qui n’était qu’un prétexte; le but, c’était de faire rendre aux protestants la 
situation qu’ils avaient occupée en France avant la révocation de l’édit de Nantes, et 
quant à la profanation de la plus pure des gloires françaises, elle ne peut lui avoir été 
imposée que comme une apostasie de sa qualité de Français en échange de celle de 
citoyen de l’univers. Il est resté fidèle à sa nouvelle religion, car je ne crois pas qu’il 
soit possible de trouver parmi tous les écrivains de son siècle un Français plus 
constamment et plus systématiquement hostile à son pays que ne l’a été Voltaire.    

Se ne concludeva, quindi, che se tutta la sinistra italiana, quella «costituzionalizzata» 
ma anche la refrattaria e ‘astensionista’, celebrava con tanta audacia il Patriarca delle 
Lumières, non si era trattato che di una «canonisation en règle de cet écrivain par les loges 
maçonniques qui se relient à celles de France»21.  

19 R. P. G. ALIMONDA, Conferenza XIII. La Massoneria, in Id., Il sovrannaturale nell’uomo. 
Conferenze recitate nella Metropolitana di Genova l’anno 1870, Genova, Tipografia della 
Gioventù, 1872, vol. III, p. 524. 
20 CH. PORSET, entrée Voltaire, Le Monde maçonnique des Lumières (Europe-Amérique et 
Colonies. Dictionnaire prosopographique, sous la direction de Ch. Porset et C. Révauger, Paris, 
Champion, 2013, vol. III, pp. 2730-42; più in generale L. AMIABLE, Une Loge maçonnique 
d’avant 1789. La R. L. Les Neuf Sœurs [1897], augmentée d’un commentaire critique par Ch. 
Porset, Paris, Édimaf, 1989; su questo tipo di socialità massonica parigina cfr. P.-Y. BEAUREPAIRE, 
L’Autre et le Frère. L’Étranger et la Franc-;açonnerie en France au XVIIIe siècle, Paris, 
Champion, 1998, pp. 445-92. 
21 G. C., Corréspondance d’Italie, cit., p. 538; in generale sul dibattito tra le due sinistre cfr. A. 
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Lungi dall’essere una festa della sola massoneria, in Italia il Centenario di Voltaire lo fu
invece di tutto il patriottismo laico d’impronta anticlericale: garibaldini, società operaie, 
associazioni universitarie e del libero pensiero; ovviamente la massoneria – ma anche 
tutti i parlamentari della Sinistra storica di governo. Molti di costoro erano anche massoni, 
ma i messaggi di adesione pervenuti dall’Italia al comitato organizzatore parigino 
mostrano come in questa particolare fase storica Voltaire fosse quasi più necessario al 
neonato Regno che alla ritrovata Francia repubblicana, e non certamente alla sola 
massoneria. Il telegramma della Società Democratica Italiana di Milano toglie qualsiasi 
dubbio sui motivi di tanta entusiastica partecipazione: 

Les Italiens, soit par caractère naturel, soit par nécessité historique, peut-être même 
par nécessité d’existence, sont au premier rang dans la mission du renversement 
complet de la papauté; ils ne doivent donc pas être les derniers à rendre hommage à 
ce grand homme qui a contribué, plus que tout autre, à ébranler les fondements du 
pouvoir ecclésiastique. 

Certo, per l’occasione le logge furono ancora più esplicite. Dai circoli massonici di Roma, 
Firenze, Bologna, Napoli, Genova, Livorno giunsero infatti a Parigi messaggi di adesione 
piuttosto virulenti all’indirizzo del papa e della Chiesa di Roma. Senza grandi giri di 
parole, le logge dell’Emilia e della Romagna salutarono il centenario come «une 
démonstration du monde laïque contre le catholicisme»22. 

Monti giacobino, patriota, illuminista 

Sotto la Repubblica Cisalpina e poi in età napoleonica, anche Vincenzo Monti era stato 
massone. Ma è sulla scorta di addebiti più gravi che nel secondo Ottocento fu considerato 
come una delle figure più discutibili e controverse di tutta la storia della letteratura 
italiana. Nel secolo dei poeti-patrioti, esuli ed eroi, su questo letterato vissuto con un piede 
nell’antico regime e l’altro nell’età delle Rivoluzioni pesò l’accusa di aver cambiato 
troppe volte casacca, se non proprio per cinismo e ambizione, sicuramente per pavidità, 
e peggio ancora per opportunismo. Lungo tutto il Risorgimento la fama di poeta del Monti 
era andata appannandosi «di fronte a quella di Alfieri, del Parini, del Foscolo» e persino 
di talenti ben più mediocri, come il Pellico e il Berchet. In consuntivo, nella sua opera «si 
vide da molti soltanto la prova di un animo debole, fiacco, servile»23. Una fama tanto 
compromessa da essere rammentata, anche se garbatamente, dallo stesso Maffei: «La tua 
musa flessibile disciolse | Inni alla libertà come al servaggio; | E ben nell’età grave assai 
ten dolse»24. 

Dotato di un talento precoce e smisurato, Monti aveva iniziato una folgorante carriera 
come poeta encomiastico nella Roma dell’Arcadia e delle corti cardinalizie e come 
segretario del nipote del papa regnante Pio VI Braschi. Fu quella l’epoca dell’Abate 
Monti, autore di poesie d’occasione di smagliante fattura, e nel 1793 della celebre 

GALANTE GARRONE I radicali in Italia (1849-1825), Milano, Garzanti, 1973, pp. 57-192. 
22 Qui e sopra Télégrammes d’adhésion, in Centenaire de Voltaire cit., pp. 79-85. 
23 T. CASINI, Il Cittadino Vincenzo Monti, «Nuova Antologia», s. III, vol. LI, p. 589; cfr. in 
generale W. BINNI, Storia della critica montiana, in ID., Monti poeta del consenso, Firenze, 
Sansoni, 1981, pp. 1-46. 
24 A. MAFFEI, A Vincenzo Monti, in ID., Versi editi e inediti, Firenze, Le Monnier, 1858, p. 36. 
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Bassvilliana (In morte di Ugo Bassville): una severa condanna delle violenze 
rivoluzionarie che comprendeva una rievocazione del sacrilego regicidio di Luigi XVI. 
La cantica si chiude con una celebrazione dell’intervento militare contro la Francia 
rivoluzionaria da parte delle monarchie coalizzate. Nel 1796, nella Milano appena 
conquistata dall’esercito della Rivoluzione, alcune copie di quel manifesto della reazione 
vennero date pubblicamente alle fiamme25. Si può immaginare, allora, la viva 
impressione suscitata dalla notizia del passaggio al fronte opposto dell’autore di quei 
versi: la fuga da Roma nella carrozza di un diplomatico francese, poi l’approdo in città, 
nel marzo 1797; la metamorfosi dell’Abate Monti in Cittadino e segretario al 
Dipartimento degli Esteri della Repubblica Cisalpina.  

A Milano il poeta fu insegnante, funzionario e più tardi massimo incensatore del regime 
imperiale. Lo fu anche dopo, però – forse con vena più svogliata, ma con identica 
perfezione formale, – della restaurata dominazione asburgica. A Monti toccò in sorte di 
vivere in un’epoca che aveva fatto di lui una specie d’antitesi del letterato patriota: 
doppiamente relapso, prima della fede in Dio, poi in quella nella Rivoluzione.  

In genere severo, Settembrini giustifica le abiure del Monti facendone carico l’età in cui 
il poeta era vissuto26. Epoca di sconvolgimenti politici e sociali, tali da compromettere 
per sempre chi avesse inteso calcarne la scena artistica e letteraria; chiunque, costretto 
dalle circostanze ad assumere un ruolo, dunque una posizione politica subito smentita dai 
tempi. Un autentico flagello per artisti e poeti estranei da secoli alla politica se non nella 
forma aulica e subalterna dell’encomio; abituati ad incensare un padrone, ad ubbidire e a 
divertire. Secondo la storiografia risorgimentale d’impronta democratica il Triennio 
giacobino aveva sbloccato un’Italia addormentata da secoli gettando le premesse del 
processo di unificazione27. Per Monti e per molti altri fu inevitabile scendere prima o 
dopo a compromessi, forsanche con la loro coscienza di uomini. Impossibile, a quel 
punto, preservare intatta anche la loro coerenza d’artisti, stante il vorticoso alternarsi di 
regimi radicalmente antitetici tra loro e di visioni del mondo del tutto incompossibili.  

Per tutto l’Ottocento, furono più che altro i cattolici e i conservatori a non perdonare 
Monti per avere disertato Santa Romana Chiesa nel momento del bisogno. Tra questi il 
più celebre e ascoltato di tutti fu certamente Cesare Cantù, autore d’un Monti e l’età che 
fu sua uscito a puntate in rivista proprio a cavaliere del centenario di Voltaire e in seguito 
riunito in volume. Cattolico e conservatore, saggista prolifico e addirittura fluviale, non 
è un caso che a suo dire l’opera migliore del Monti fosse proprio la Bassvilliana. E d’altra 

25 Segretario a Napoli della legazione francese, giunto «a Roma per eccitare il patriottismo, cioè 
l’odio alle cose italiane» Nicolas-Jean Hugou de Bassville venne massacrato dalla folla; e tale è 
il sunto della cantica, secondo lo storico cattolico e conservatore Cesare Cantù, di cui diremo 
ancora a breve: Bassville «pentitosi negli estremi momenti, [è] condannato ad espiar le sue colpe 
col vedere i mali e gl’infiniti guai, cui la Francia è sottoposta dalla rivoluzione. Risalendo alle 
cause ne incolpa i filosofisti che mossero guerra ai sacerdoti e al trono, ma a Dio, e che infernal 
compiacenza gustavano nel vedere tanti patimenti, tanto sangue, e quello del re e della sua 
famiglia», C. CANTÙ, Monti e l’età che fu sua, Milano, Treves, 1879, p. 15, corsivo nostro.  
26 Monti «visse innanzi, durante, e dopo la rivoluzione; cantò prima la Santa Fede, poi la 
repubblica, poi l’impero […]. Non è certo un gran carattere, ma è pure un carattere che ha 
un’importanza storica, perché è la più compiuta rappresentazione di quel tempo in cui furono così 
spessi ed improvvisi mutamenti», SETTEMBRINI, Lezioni di Letteratura Italiana cit., p. 998. 
27 Cfr. in generale W. MATURI, Interpretazioni del Risorgimento. Lezioni di storia della 
storiografia, Torino, Einaudi, 1962, pp. 341-412; A. GALANTE GARRONE, La Révolution 
française et le Risorgimento italien, in L’héritage de la Révolution française, sous la direction de 
F. Furet, Paris, Hachette 1989, pp. 169-207.
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parte in quel libro Cantù rimpiange la Roma del Papa Re, e a maggior ragione quella 
prerivoluzionaria. Si compiace descriverla come un paradiso di «serenità della letteratura 
e della società»; un Eden appena turbato dagli echi prima attutiti e poi crescenti dalla 
barbarie enciclopedista, una «letteratura beffarda, negatrice, aggressiva»; di lì a poco 
minato dalle cospirazioni; infine perduto per sempre, causa la violenza delle armi28.   

I credenti non furono tuttavia i soli a condannare Monti per aver calpestato, uno dopo 
l’altro con immutato splendore di forma, tutti «gli idoli che aveva fino ad allora 
incensati»29. Paragonato al Foscolo o all’Alfieri, Monti appariva come un voltagabbana 
anche agli occhi di molti patrioti, un subdolo profittatore, traditore dell’ideale di patria.  

D’opinione opposta era invece il critico e letterato che già a inizio anni Settanta era 
considerato come il maggiore poeta italiano della sua generazione: Giosue Carducci. 
Professore nell’università di Bologna poi Nobel per la letteratura nel 1906, a lui le patrie 
lettere devono la prima ricostruzione filologicamente avvertita dell’opera poetica del 
Monti30. Proprio Carducci racconta che v’era stato un tempo in cui 

una metafora di Piero Maroncelli, delle cui velleità critiche l’Italia ha stretto obbligo 
di non ridere per amore di quella gamba, era diventata per la gioventù un dogma: il 
Monti non doveva né poteva essere altro che un eunuco camuffato di un robone più 
o meno splendido.31

Maroncelli fu, come noto, il patriota carbonaro compagno di carcere di Silvio Pellico, 
che nelle Prigioni ne aveva esaltato l’abnegazione di fronte all’amputazione della gamba 
sinistra, avvenuta quando entrambi erano detenuti politici allo Spielberg. Carducci allude 
proprio a quella disgrazia e al rispetto dovuto ad uno degli episodi più celebrati 
dell’epopea risorgimentale. Lui stesso, che in gioventù ne era rimasto commosso, non 
dimenticò d’inserirlo nella sua antologia di Letture del Risorgimento italiano32. Ma né 

28 «[N]ell’epilessia odierna», scrive Cantù, «più d’uno ribramerà quei tempi […]: fra un popolo 
di spensierata contentezza, innamorato delle pompe ecclesiastiche, allegro senza disordine, 
burlevole senza volgarità, di una curiosità piuttosto arguta che maligna»; quanto alla Bassvilliana 
dichiara che gli rimaneva difficile «persuadersi che [Monti] non fosse veramente preso dal suo 
soggetto, né con mente ordinata considerasse gli atti e gli attori di quel dramma», CANTÙ, Monti 
e l’età che fu sua cit., pp. 11-12, 15. 
29 ID., ivi, p. 20. 
30 Sui cinque volumi di versi da lui curati tra il 1858 e il ‘69 per l’editore Barbèra di Firenze, 
nonché quello edito da Vigo a Livorno nel 1885 cfr. A. COTTIGNOLI, Carducci editore e critico 
del Monti (con documenti inediti), in Vincenzo Monti nella cultura italiana, a cura di G. Barbarisi, 
Milano, Cisalpino, 2006 vol. I/1, pp. 389-442. 
31 G. CARDUCCI, Prefazione in V. MONTI, Versioni poetiche con giunta di cose rare o inedite, 
Firenze, Barbèra, 1869, p. vii; questo il giudizio di Maroncelli: «[l]’anima [di Monti] né era per 
libertà né per assolutismo né per alcuna cosa in sé; era anima feudale, cioè devota a persone, non 
a princìpi […]. Uno schiavo e mezz’uomo, dice Omero; parrebbe che la condizione antilibera in 
cui nacquero Monti e i suoi coetanei, non ponesse in lui che mezz’anima, che lo rendea capace di 
sentire il bello, non di crearlo», P. MARONCELLI, Addizioni alle Mie Prigioni di Silvio Pellico, 
Italia [Capolago], 1833, p. 93. 
32 È il celebre episodio della rosa: «Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli portavano 
via la gamba tagliata, le diede un’occhiata di compassione, poi, voltatosi al chirurgo operatore, 
gli disse: “Ella m’ha liberato da un nemico, e non ho modo di remunerarla”»; quindi «offerse al 
vecchio chirurgo [una rosa], dicendogli: “non ho altro a presentarle in testimonianza della mia 
gratitudine”. Quegli prese la rosa, e pianse», S. PELLICO, Le mie prigioni, presentazione di G. 
Spadolini, Milano, Longanesi, 1983, p. 153; cfr. anche la lettera di Giosue Carducci ad Angelo 
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l’eroismo né l’«amore per quella gamba», erano sufficienti a fare di Maroncelli un critico 
giudizioso, e neppure particolarmente autorevole in fatto di letteratura. Eppure oltre ai 
clericali, molti patrioti di spicco si erano appoggiati alla biografia del Monti per rigettarne 
in blocco la poesia. Critico più avveduto e ispirato di quanto non lo potesse essere il 
prigioniero dello Spielberg, persino Giuseppe Mazzini accusò il grande poeta neoclassico 
di aver prostituito «alternativamente la poesia alla persecuzione cattolica e al terrorismo 
repubblicano»33. A Mazzini si affiancavano poi tutti i cultori dell’intransigentismo 
patriottico in letteratura, i foscoliani di stretta osservanza, come che – più per ragioni 
specificamente estetiche ed esistenziali – gli ‘elegiaci’ seguaci di Leopardi, «quelli per i 
quali La ginestra è l’archetipo della poesia», ed infine i puristi, i cultori esclusivi del 
volgare trecentesco34.  

«Democratico non convertibile» e «Musa petroliera», considerato il Vate ufficiale della 
democrazia e della massoneria35, Carducci non esitava invece a collocare Monti allo 
stesso livello di poeti-patrioti tutt’altro che inclini al compromesso, come Foscolo o 
Alfieri. «Né arcadi né stazionari né rimbambiti», a detta del Carducci: costoro avevano 
saputo incarnare «con stupenda efficacia civile ed artistica, il movimento morale ed 
estetico della generazione che partì dalla enciclopedia e dalle riforme per far capo alla 
rivoluzione»36. Dunque, pure con quella biografia, al pari di Foscolo e di Alfieri il Monti 
era un seguace di Voltaire e figlio legittimo dello spirito philosophe: anello di 
congiunzione d’una ininterrotta catena di pensiero e di poesia che univa i Lumi al 
Risorgimento, passando obbligatoriamente per la Grande Révolution. Carducci era 

De Gubernatis, da Bologna, 14 gennaio 1877, G. CARDUCCI, Edizione nazionale delle opere, 
Lettere, 22 vol. [d’ora in poi = CL], Bologna, Zanichelli, 1938-1968, vol. XI, p.  12 [n. 2085], 
nonché Letture del Risorgimento italiano, scelte e ordinate de G. Carducci, vol. II. 11749-1830, 
Bologna, Zanichelli, 1896, pp. 426-29 [LXIII. Silvio Pellico, La gamba di P. Maroncelli]. 
33 G. MAZZINI, Premessa, in ID., Scritti editi e inediti, edizione diretta dall’autore, Milano, Daelli, 
1862, vol. IV, p. 15; in uno scritto del 1837 aveva negato valore a quella produzione, sentenziando 
che «a Monti non rimarrà tra i posteri che la fama d’un Trovatore brillante. La scuola ch’egli 
fondò e che, pel culto delle forme e per l’assenza d’un intento sociale, racchiudeva in germe quella 
che oggi in Francia ha nome Scuola dell’arte per l’arte, è spenta fin dal 1830», ID., Moto 
letterario in Italia, ivi, pp. 294-95.  
34 Cfr. CARDUCCI, Prefazione in MONTI, Versioni poetiche cit., pp. viii-xi: «Oltre i romantici e i 
cormentali procedevano avversi al Monti i foscoliani di buona lega ed in parte i leopardiani. […]. 
Rimangono poi, nimicissimi della poesia e della prosa del Monti e avanti e dopo la sua morte e 
in sempiterno, i fedeli della purità virginale, della santa semplicità; quelli a cui Giotto non pare a 
bastanza spirituale e non par trecentista il Boccaccio». 
35 Rispettivamente, lettera di Carducci a Lidia [Carolina Cristofori Piva], da Bologna, 5 maggio 
1878, CL, XI, p. 289 [n. 2315] e («Grazia petroliera e Musa delle barricate») LIBELLULA, L’ultimo 
dei boemi, «La Farfalla», 12, 3 dicembre 1876; sul Carducci ‘politico’ cfr. P. ALATRI, Carducci 
giacobino. L’evoluzione dell’ethos politico, Palermo, Libreria Prima, 1953; U. CARPI, Carducci 
politica e poesia, Pisa, edizioni della Normale, 2010, nonché Un’amicizia massonica. Carteggio 
Lemmi-Carducci, con documenti inediti, a cura di C. Pipino, Foggia, Bastogi, 1991; POLO FRIZ, 
La massoneria italiana cit., pp. 118-19 e 123-24. 
36 «La produzione e il sentimento e il gusto perfettamente artistico di una letteratura filosofica dei 
nuovi tempi, venuti mancando negli ultimi anni di Voltaire e dopo la morte di lui in Francia, avean 
ripreso in Italia», G. CARDUCCI, A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni [1873], in 
Id., Prose MDCCCLIV-MCMIII, Bologna, Zanichelli, 1906, pp. 528-29; significativo che si trattasse 
di considerazioni in contrasto al manzonismo militante, argomentate per dimostrare che prima di 
Manzoni l’Italia delle lettere non era «più sciagurata del popolo ebreo nell’aspettazione d’un 
messia» e concluderne: «non venite a dirci che innanzi a lui nulla ci era o era tutto male» (ivi).   
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convinto che il Monti avrebbe presto ripreso il posto che gli spettava in seno al canone 
letterario patriottico per merito di una letteratura critica nuova, più oggettiva e imparziale, 
finalmente libera da «preoccupazioni di parte»37.  

Dal versante politico cui apparteneva lo stesso Carducci non mancavano indicazioni in 
tal senso, ma neanche forzature. Da sempre, la poesia repubblicana d’età rivoluzionaria 
del Cittadino Monti suscitava simpatie nei circuiti della sinistra democratica, radicale e 
persino socialista. Nel 1869 su «La Plebe» di Lodi, periodico da subito attento al tema 
sociale e alla lotta di classe, l’inno Alla Libertà veniva presentato come «la Marsigliese 
italiana; superiore per energia ed eleganza al tanto magnificato Ça ira»38. Da quel 
particolare segmento di pubblico il poeta era considerato assai più come un prodotto della 
fase giacobina della Rivoluzione, piuttosto che dell’epoca di Voltaire e dei Lumi 
cosiddetti classici. Nel 1873, presentandone un’antologia di poesie per la collana 
economica dell’editore Sonzogno, un critico autorevole e assai rispettato dal Carducci 
come Eugenio Camerini, sottolineò soprattutto l’impegno di Monti come poeta civile, 
additandolo tra i primi che a fianco del popolo «bestemmiarono la libertà». Nella 
prefazione Camerini collegava passato e presente: l’eredità storica della Rivoluzione 
francese e le conflittualità di un decennio sconvolto dai fatti della Comune; contraddizioni 
che gravavano minacciose sul futuro di tutta la società europea. Il pezzo introduttivo 
dedicato a Monti apriva proprio da queste sorprendenti considerazioni: 

Non è lontano a compiersi il centenario della rivoluzione francese e la sua forza non 
è ancora esausta. Però se la Comune, con ben altri cannoni che non aveva [François] 
Hanriot, fece una gran paura all’Europa benestante e contenta, la ragione si è che la 
Carta dei diritti dell’uomo non è una verità. I problemi che volle sciogliere sono in 
gran parte ancora insoluti. I savi li dicono insolubili. La libertà è più che mai sotto il 
calcio del soldato, e nelle manette del giudice; la fraternità si celebra a colpi di fucile; 
l’eguaglianza è più che mai un mito, né mai così a man salva gavazzò la banca, o 
sfruttò il popolo l’alta industria.  

Datosi il perdurare di scandalose disparità sociali, il critico ne concludeva che non c’era 
da stupirsi, se di tanto in tanto «qualche delitto popolare d’occasione rispond[eva] ai 
delitti regolari e regolati dei potenti»39.  

Difficile dire cosa colpisca di più in un simile discorso. Se l’apologia sostanziale di 
Camerini della radicalizzazione d’un malcontento che nel maggio del ‘71 venne sedato 
con le fucilazioni di massa, oppure il cortocircuito logico da lui innescato a proposito del 
Monti: la vita e la poesia del Cittadino-poeta poste in una relazione diretta con temi ed 

37 CARDUCCI, Prefazione in MONTI, Versioni poetiche cit., p. xi. 
38 «Il Tiranno è caduto! Sorgete | Gente oppressa: natura respira | Re superbi, tremate, scendete, | 
Il più grande dei troni crollò!», V. MONTI, Inno alla Libertà, «La Plebe», 25 febbraio 1869; sul 
giornale cfr. CL. GIOVANNINI, Mito della rivoluzione francese e scientismo nella «Plebe» dei 
primi anni, «Studi storici», 22/2, 1981, pp. 345-69. Il titolo di “Marsigliese italiana” fu attribuito 
all’Inno del Monti da Alexandre Dumas, direttore de «L’Indipendente» in una Napoli appena 
liberata dai garibaldini (cfr. A. DUMAS, I Borboni di Napoli, Napoli, Stabilimento tipografico del 
Plebiscito, 18642, vol. III, pp. 279-82).   
39 E. CAMERINI, Prefazione, in V. MONTI, Tragedie, poemi e canti, con prefazioni e note, Milano, 
Sonzogno, 1877, p. 5, corsivi nostri. Quanto al Monti, «un ingegno, come il suo, non poteva amare 
i ceppi del despotismo clericale o regio; un cuore buono ed affettuoso, come il suo, doveva 
aborrire dall’iniquità; e vi sono accenti che gli erompon proprio dall’anima e dimostrano che 
amasse l’Italia, la sua indipendenza, e una libertà temperata ed onesta», ivi, p. 6, corsivi nostro. 
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eventi traumatici e al tempo esecrati da tutti, persino dai radicali dell’«Estrema». È certo 
invece che presso gli adepti e i simpatizzanti della democrazia ‘evoluzionista’ e anche 
rivoluzionaria, qualsiasi dubbio circa le giravolte politiche dell’uomo venisse sciolto 
affermando che tra l’Abate Monti ed il Cittadino solo quest’ultimo era quello vero. 
Costretto a celarsi sotto il mantello del nicodemismo quand’era alla corte papale, l’Abate 
era già da allora «infiammato per la Repubblica». Esule e fuggiasco, fu finalmente libero 
di proclamare una sincera fede nella rivoluzione; poi, sotto il Consolato prese «a sperare 
nel Bonaparte, simile in questo a molti fra i migliori di quell’età», e «il passaggio dall’idea 
repubblicana all’idea monarchica» non era stato che «la natural conclusione di un lento e 
maturato svolgimento del pensiero politico e del sentimento patriottico». Infine obbligato 
a salutare, nel 1814, il ritorno dei despoti con versi scritti sotto imposizione, vi si era 
piegato solamente perché «a lui famoso non si sarebbe perdonato neppure il silenzio»40.  

Questa la sequenza, ch’era anche una difesa dell’uomo Monti, propugnata a spada tratta 
negli studi di Achille Monti, pronipote e custode della memoria del grande poeta, stimato 
da Carducci che lo reputava «egregio letterato e maggior galantuomo»41. I due infatti 
furono amici: in una lettera, lo studioso confida felice che «il fiero Carducci, [era] fanatico 
pel [suo] Vincenzo» e che gli aveva promesso il compimento di una monografia in gloria 
del prozio. «Per carità», lo esortava: «non lasciate l’impresa, poiché voi siete proprio 
l’uomo da ciò, e renderete ottimo servigio a Monti e alle lettere».42 

Fu proprio Achille Monti a fornire a Carducci importante materiale inedito, manoscritto 
o a stampa conservato in famiglia, utilizzato dal professore per la ricostruzione critica
dell’opera montiana43. In un’accesa Apologia politica, pubblicata nel 1870, se da una

40 Bollettino bibliografico. Letteratura, recensione ad A. Monti, Vincenzo Monti. Ricerche 
storiche e letterarie, «Nuova Antologia», IX, vol, 24, 1874, pp. 243-45; inoltre cfr. L. COIRO, 
Vincenzo Monti studiato nell’Archivio di Stato di milanese, Firenze, Tipografia dell’Associazione, 
1873; T. CASINI, Il Cittadino Vincenzo Monti, cit., pp. 590-91, nonché A. GARAVINI, Difesa di 
Vincenzo Monti, Genova, Donath, 1889; identica versione dei fatti negli appunti manoscritti del 
Carducci: «Il Monti disse poi essere stato degli amici di Bassville. Era tenuto in conto di 
giacobino. In fondo era liberale anche allora. Spiegar bene questo punto. I principi della 
Rivoluzione furono accolti entusiasticamente anche dagli italiani colti e letterati: Alfieri, 
Pindemonte, Parini […]. In quella opposizione della Francia per gl’italiani c’era anche una specie 
di sentimento nazionale», cit. in appendice a COTTIGNOLI, Carducci editore e critico del Monti, 
cit., pp. 437-38. 
41 G. CARDUCCI, Prefazione, in V. MONTI, Scelte poesie con le varie lezioni a cura di G. Carducci, 
Livorno, Vigo, 1885, p. v.; su di lui cfr. E. NARDUCCI, Vita di Achille Monti e catalogo delle sue 
pubblicazioni, Roma, Tipografia delle scienze matematiche e fisiche, 1880.  
42 Lettera di Achille Monti a Carducci, da Roma, 29 settembre 1866, cit. in COTTIGNOLI, Carducci 
editore e critico del Monti, cit., p. 397 
43 L’incontro, preceduto da un’intensa corrispondenza iniziata sette anni prima, risaliva all’estate 
1870, ad una visita del Monti a Bologna dove ebbe modo di conoscere «di persona i letterati 
migliori […] Ho stretto la mano fra questi al terribile Carducci che col suo inno a Satana ha levato 
alto grido d’ingegno strano»; cinque anni dopo, ancora a Bologna racconta: «parlai a lungo […] 
col fiero Carducci, e lo trovai fanatico pel mio Vincenzo, e mi disse che presto pubblicherà quel 
lavoro promesso  intorno il suo animo e le sue virtù» (lettere di Achille Monti a Ettore Novelli, 
da Porretta, 12 luglio 1870, e dello stesso a Basilio Magni, da Lugo, 14 giugno 1875, in A. MONTI, 
Scritti in prosa e in versi, edito a cura dei figli, Imola, Galeati, 1884, vol. II, pp. 333 e 322); cfr. 
COTTIGNOLI, Carducci editore e critico del Monti cit., pp. 395-98; per la corrispondenza e i 
materiali cfr. Catalogo dei manoscritti di Giosue Carducci, a cura di A. Sorbelli, Bologna, 
Comune di Bologna, 1923, vol. II, pp. 97-99 [Cartone XXXVII, b. 5-15]. 
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parte il pronipote del poeta compativa la scelta dello zio – scontata, e pressoché obbliga 
per un suddito del Sovrano Pontefice – d’aver tentato una carriera proprio nella Roma dei 
preti, dall’altra respingeva con sdegno le molte calunnie scagliate sull’antenato da tanti 
patrioti da scrittoio. Catoni in vestaglia e pantofole, sempre pronti a censurare le azioni 
di grandi uomini del passato che avevano agito e vissuto in tempi calamitosi, soffrendo 
per aver compiuto scelte di campo e di coscienza coraggiose, mettendo a repentaglio la 
propria incolumità personale e quella delle loro famiglie. Particolarmente dure le repliche 
del pronipote Monti ai sarcasmi del Cantù, ch’egli apostrofava come un «Erostrato delle 
lettere»44.  

Tra l’altro le doti di carattere del Cittadino Monti ne avevano fatto un patriota assennato 
e un giacobino ‘gentile’. Era fama che persino «nei momenti del più clamoroso 
giacobinismo non si lasciasse trascinare ad eccessi né pur d’opinione; anzi si tenesse 
stretto agli uomini della parte più sana e moderata»45. Di fronte ad un profilo del genere, 
anche se gridata dal pulpito d’una chiesa, la conclamata adesione del Monti alla 
massoneria finiva in secondo piano46: un dettaglio scontato, che non spostava nulla di 
quanto già di male si sapeva e si diceva di lui. Aspetto trascurabile, che non valeva la 
pena di confutare, in quell’Italia già verticalmente spaccata dalla lotta senza tregua tra 
laici e confessionali. 

La «Pucelle» di Voltaire in Italia. 

Sommati insieme, i nomi di Voltaire e Monti costituivano perciò un sufficiente motivo 
di esecrazione per l’universo confessionale italiano di fine Ottocento, sia sul piano 
biografico e artistico che delle idee. Un connubio che si prestava ad innescare un caso e 
prometteva un grave scandalo letterario ancora a distanza di un secolo. Quanto alla fama 
italiana della Pucelle, il coro di deprecazioni era unanime e comprendeva le voci di molti 
patrioti e di reduci del vecchio partito d’azione, in special modo mazziniani di stretta 
osservanza.  

Nessuna sorpresa, infatti, se un clericale avvelenato come il Cantù affermava che la 
«favola assurda, mal ordita, grossolanamente oscena» della Pucelle era un «triplice 
sacrilegio di patria, di onestà e di fede»47. Né poteva essere altrimenti per il profeta del 

44 «Certo anche a me piace assaissimo vedere quegli animi fermi siccome torre, che mai non 
s’inchinano alle voglie della fortuna, contro la quale, per quanto è dalle mie forze, anch’io volto 
animoso la faccia […] ma certo questi valorosi riprenditori non avran mai veduto la faccia di cosi 
grave e instante pericolo, e vivendosi tranquilli nella pace delle lor case, serbate quietissime da 
continuo studio di non molto animosa prudenza, metto pegno che non avran mai dovuto temere 
di esser tratti dal bargello all’esilio od al carcere», A. MONTI, Vincenzo Monti. Ricerche storiche 
e letterarie, Roma, Barbèra, 1873, pp. 13-14 e 24-25.   
45 CASINI, Il Cittadino Vincenzo Monti cit., p. 591.  
46 «[C]osì di anima voltabile come d’ingegno, dandosi sul finire dello scorso secolo a piaggare i 
massoni perché potenti in Europa, prostituì un tratto la sua nobile penna cantando i trionfi della 
ragione onnipossente e del triangolo immortale: vide tutto il mondo cangiarsi in massone, tutto 
armato contro i tiranni», ALIMONDA, Conferenza XIII. La Massoneria cit., vol. III, p. 524; 
«L’abate Vincenzo Monti si lasciava credere papista, ed era in cuor suo riformista del migliore 
stampo, né mancava in alto chi l’avesse subodorato […]; fu dei liberi muratori e questo è certo», 
L. VICCHI, Saggio di un libro intitolato: Vincenzo Monti, le lettere e la politica in Italia dal 1750
al 1830, triennio 1791-1793, Faenza, Tipografia Conti, 1879, pp. 96-97.
47 Rispettivamente, C. CANTÙ, L’abate Parini e la Lombardia del secolo passato. Studj, Milano,
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neoguelfismo risorgimentale, Vincenzo Gioberti, che nella Pucelle vide una delle tante 
conferme del complotto eretico-illuministico-giudaico contro Romana Chiesa48. Assai 
meno nella natura delle cose, era che il poema di Voltaire godesse di una fama tanto 
pessima anche presso i deisti e gli esecratori del papato, garante del diritto divino delle 
monarchie: gli adepti, per intenderci, del repubblicanesimo ‘classico’; magari ancora in 
lutto per la disfatta della Repubblica Romana del ‘49.  

Tale è il caso d’uno di loro, un cospiratore mazziniano ed esule politico di lungo corso, 
il napoletano Giovanni La Cecilia. Neppure La Cecilia credeva nei santi e nei miracoli; 
era perciò convinto che anche Giovanna d’Arco fosse stata «soggetta sin dall’infanzia 
alle più strane allucinazioni» e niente più. E tuttavia nelle sue Storie segrete delle famiglie 
reali, monumentale censimento di misfatti e tradimenti perpetrati dalle monarchie in tutte 
le epoche, La Cecilia accusa Voltaire di avere diffamato la Pulzella senza ragione, per 
sola foga di spargere «il dubbio su ogni cosa» e radere al suolo la Chiesa di Roma. L’esule 
non gli perdona insomma di avere trascinato «nel fango la più nobile figura del popolo 
francese, la nobilissima Giovanna d’Arco, che in tutta la sua vita non ebbe altri affetti che 
per la gloria e l’indipendenza della Francia».  

Ciò a dimostrare che in Italia la pregiudiziale patriottica prevaleva perfino su eventuali 
e ben motivati rancori antiromani. Quanto alla tesi scettica volterriana sulla «idiote hardie 
qui se croyait inspirée» ma in realtà vittima di allucinazioni, andava ignorata 
considerando che quell’invasamento rispondeva ad un fine assai superiore: un «nobile 
patriottico inganno che scuoteva il popolo dal torpore»49. Così come in Francia pure in 
Italia, l’ipotesi della santità simulata da Giovanna, o in alternativa d’una sua patologia 
d’origine isterica, veniva superata e di fatto neutralizzata stanti gl’incontestabili meriti 
patriottici della Pulzella. Persino in campo democratico, qualsiasi sospetto circa 
l’effettiva sanità mentale della vergine di Domrémy finiva in sordina per un atto di rispetto 
verso la pastora, figlia esemplare del popolo, tradita dall’ingratitudine di un re.  

Dunque anche per la sinistra risorgimentale, Giovanna tornava ad essere ciò che in 

Gnocchi, 1854, p. 331 («quadruplice delitto di lesa religione, lesa virtù, leso patriottismo, lesa 
religione»), e ID., Monti e l’età che fu sua cit., p. 22.  
48 «Quantunque la congiura e l’odio di Voltaire contro il cristianesimo siasi assimigliato a quello 
de’ giudei contro Cristo e degli eretici contro la chiesa romana, nondimeno li sorpassò tutti in 
eccesso»; uomo inteso «a riaffermarsi sempre più nella scostumatezza e nella empietà», Voltaire 
dette «alla luce nella Pulcella il capo d’opera di ambedue […]. I giudei fu per una vil servitù al 
governo romano che gridarono contro Cristo: Crucifige; Voltaire non solo volle schiacciare Cristo, 
ma eziandio ogni governo», V. GIOBERTI, Voltaire e i giudei, in ID., Pensieri. Miscellanee, Torino, 
Eredi Botta, 1859, vol. I, pp. 717-19. 
49 VOLTAIRE, Les honnêtetés littéraires, ID., Œuvres complètes, vol. XLVIII, Mélanges 
Littéraires, Kehl, Société Littéraire-Typographique, 1785, p. 53; sui problemi d’attribuzione e 
autenticità del testo cfr. l’introduzione critica a Les Honnêtetés littéraires etc. etc. etc., éd. Olivier 
Ferret, Œuvres complètes de Voltaire, t. 63B, Oxford, Voltaire Foundation, 2008. Per il mazziniano 
La Cecilia, invece, Voltaire «non schifò di mostrarsi nella Pulzella d’Orléans d’una brutale e 
ributtante lascivia da lasciare indietro i più erotici autori dell’antichità», G. LA CECILIA, Storie 
segrete delle famiglie reali, vol. I, Borboni di Francia, Genova, A spese degli editori 1859, pp. 38 
e 750; salvo poi, raccomandarne per burla e malignamente la lettura proprio all’ingenuo parroco 
di Sainte-Catherine-de-Fierbois, la chiesa della spada di Jeanne («caro signor curato, legga il 
poema, e vedrà in qual modo i miracoli di Giovanna d’Arco siano narrati» cfr. ID., Memorie 
storico-politiche dal 1820 al 1876, Roma, Arteo e C., 1877, vol. III, pp. 17-20). Per la condanna 
mazziniana dello scetticismo di Voltaire come nocivo all’amor di patria, cfr. MAZZINI, Scritti editi 
e inediti cit., vol. IV, p. 324.  
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fondo era stata anche per Voltaire: «une brave fille, que des inquisiteurs et des docteurs 
firent brûler avec la plus lâche cruauté»50. Lo confermi il fatto che persino Camerini, così 
indulgente verso le ragioni dei comunardi del ‘71, arretrava inorridito di fronte alla 
Pucelle di Voltaire. Il critico salvava Monti come poeta civile scaricando intera sul 
Patriarca di Ferney la responsabilità di simile e orrenda congerie di asserti; afferma poi 
solennemente che «chiunque consideri questa redentrice della Francia, soprattutto nel 
mirabile racconto del Michelet, non pot[eva] perdonare al Voltaire»51.  

Si valuti adesso che la collana economica di Sonzogno – di cui Camerini fu di fatto il 
principale curatore fino al 1875, anno della sua morte – fu l’unica collezione tascabile di 
un editore italiano di dimensioni industriali a proporre in traduzione le opere di Voltaire 
a prezzi popolari: ciò almeno fino al ventennio fascista, epoca non esattamente propizia 
alla ristampa e alla diffusione dei classici dell’illuminismo. Un discorso a parte andrà 
fatto, perciò, proprio sul Voltaire stampato dall’editore Edoardo Sonzogno. Residente a 
Parigi per gran parte dell’anno, anche in ragione di suoi interessi d’imprenditore, in tempo 
di Triplice alleanza l’editore milanese si segnalò come uno dei più attivi promotori di un 
riavvicinamento diplomatico e commerciale tra l’Italia e la Francia. Proprietario di 
giornali e grande patron della carta stampata della sinistra radicale, Sonzogno era 
convinto e lo dichiarò, che la Rivoluzione dell’89 fosse l’avvenimento cui l’Italia doveva 
«in gran parte lo svolgimento di quello spirito di libertà che la fa oggi vivere e 
prosperare»52. La serie economica era presentata al pubblico come una scelta raccolta di 
classici della cultura laica e positivista – ove non proprio materialista e anticlericale – e 
diffuse al prezzo popolare di 25 centesimi al volume Candido o l’ottimismo (1882), Zadig 
e Il Micromega (1883), La Principessa di Babilonia (1884), ma non ancora la Pucelle; 
neppure come grande opera di poesia. Perché il titolo comparisse nella traduzione del 
Monti col numero 137 nella Biblioteca Classica Economica della Sonzogno – dunque 
come un classico della letteratura italiana! – fu necessario attendere il 1920. Nessuna 
sorpresa: ancora quarant’anni prima, stesso editore, in introduzione al Candido dell’altra 
collana, il poema era liquidato come «biasimevole sotto ogni aspetto, sia per le oscenità 
che contiene, sia per l’oltraggio ad una grande figura patriottica»53. 

50 VOLTAIRE, Les honnêtetés littéraires cit., p. 53; LA CECILIA, Memorie storico-politiche cit., 
vol. III, p. 20; cfr. M. WINOCK, Jeanne d’Arc, in Les lieux de mémoire, sous la direction de P. 
Nora, 3 voll., Paris, Gallimard, 1997, vol. III, pp. 4427-73. 
51 «[P]oema veramente empio verso la patria, ma ove Voltaire è più lui; e, come diceva il Cellini, 
nella sua propria beva», CAMERINI, Prefazione cit., p. 17. 
52 Lettera di Edoardo Sonzogno a Felice Cavallotti, da Milano, 24 giugno 1887, in L’Italia 
radicale. Carteggi di Felice Cavallotti: 1867-1898, a cura di L. Dalle Nogare e S. Merli, Milano, 
Feltrinelli, 1959, p. 337 e cfr. ancora BARILE, «Il Secolo» cit.; ruolo effettivo e impegno del 
Camerini per la collana sono deducibili dalla corrispondenza col tipografo capo di Casa 
Sonzogno, Antonio Arpisella, in E. CAMERINI, Lettere 1830-1875, raccolte e ordinate da C. Rosa, 
Ancona, Morelli, 1882, per l’edizione del Monti cfr. le lettere 195, 200, 226, 228, pp. 213-44; in 
generale, sulla politica editoriale di Sonzogno rispetto a quelle dalla concorrenza, cfr. N. 
TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, 
Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 73-86. 
53 Anon., Voltaire, in F. VOLTAIRE, Candido o L’ottimismo, racconto satirico, Milano, Sonzogno 
[«Biblioteca Universale», n. 2], 1882, p. 4. La serie proponeva, accanto a capisaldi del canone 
patriottico (Alfieri, Niccolini, Berchet), opere di Voltaire, Franklin, Guerrazzi, Cavallotti, il 
Contrat social di Rousseau, il Figaro di Beaumarchais, il Tartuffe di Molière, nonché l’Histoire 
d’un crime di Hugo e il controverso Trionfo della Libertà di Alessandro Manzoni edito da 
Romussi, collaboratore di Sonzogno. 
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I gusti davvero eccentrici del professor Carducci 

Stabilito ciò, pare davvero che in Italia l’unico critico e letterato tanto sfrontato da 
dichiarare apertamente la Pucelle di Voltaire un capolavoro di poesia, fosse proprio il 
professor Giosue Carducci. Più che la poesia, di Voltaire Carducci amava la prosa, e 
soprattutto le idee: «la prosa, la prosa di Voltaire è la più bella cosa del mondo, e ti curerà 
da molti malori». Così scriveva alla sua amante storica, moglie di un militare, moderata 
e frequentatrice di salotti e di personaggi dell’establishment culturale, come ad esempio 
il Bonghi. Carducci proseguiva: 

Mia cara amica, il Voltaire è uno dei quattro o cinque grandi prosatori mondiali; e ti 
aiuterebbe molto anche allo scrivere francese e italiano: né ti spaventi il nome; egli 
in fondo è più credente che non tutti i paolotti; è un buon deista. E tu lo gusteresti 
squisitamente. Certe cose come le dice egli, nessuno mai le ha dette.54 

Quanto poi al Monti, nell’introduzione alle Versioni poetiche, il professore aveva 
dichiarato che ormai di lui non rimaneva niente d’importante da pubblicare, «se non fosse 
la versione intiera della Pulcella d’Orléans». Carducci insisteva sul fatto che Monti aveva 
continuato a limarne il testo anche in tarda età; il ché dimostrava che non aveva affatto 
rinnegato l’opera in vecchiaia per scrupoli di coscienza, come invece sostenevano i 
clericali e più tardi anche Cantù e il Maffei. Diceva aver letto «che la Pulcella da chi 
l’ebbe dal Monti in deposito fu consegnata alla biblioteca di Bergamo». Affermava infine 
ch’era venuta l’ora che qualcuno si facesse avanti per trascriverla e renderla pubblica in 
un’edizione affidabile e filologicamente corretta:   

[Q]uella versione, se si ritrova, dovrà pubblicarsi di certo. Passarono i tempi che i
pii romantici affettavano di non menzionare quel poema se non per circonlocuzione
e con una coda di vituperii: l’arte è morale di per sé, e nobilita tutto che ella irraggi;
e per l’arte la Pulcella è certamente la maggior opera poetica del gran patriarca55.

Non abbiamo prove dirette che fosse stato Carducci a suggerire all’editore di Livorno 
di avviare l’edizione in tempo per il Centenario di Voltaire. Sappiamo che proprio in quel 
torno di anni Vigo era suo editore e che Carducci stesso ebbe un ruolo di primo piano 
nella vicenda denunciata dal Maffei: se non davvero come principale istigatore e 
mediatore, certo come consigliere autorevole e piuttosto attivo. Oltretutto, tra il 1874 e 
per i successivi dieci anni, Carducci ebbe in cantiere dal Vigo un’antologia critica con 
varianti delle poesie del Monti. Nel febbraio del 1875 annuncia l’inizio dell’impresa 
all’amico letterato Domenico Gnoli, ingiungendo: «Ditelo ad Achille Monti, che se 
avesse a suggerirmi qualche notizia, mi farà grande e accettissimo favore»56. La 
pubblicazione ne venne ritardata e si può dire intralciata dal lavoro di cura e edizione 
dell’epistolario del patriota e romanziere livornese Francesco Domenico Guerrazzi – di 
fatto un omaggio al politico democratico – che Carducci si era impegnato di condurre a 

54 Lettera di Carducci a Lidia, da Bologna, 28 novembre 1874, CL, IX, p. 258 [n. 1811]. 
55 CARDUCCI, Prefazione in MONTI, Versioni poetiche cit., pp. xiii-xiv. 
56 Lettera di Carducci a Domenico Gnoli, da Bologna, 20 febbraio 1875, CL, vol. IX, p. 320 [n. 
1843]. 
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termine sempre con la ditta Vigo57.  
Tornando invece all’affaire della Pulcella, negli atti del processo intentato dalla 

biblioteca civica di Bergamo dopo la pubblicazione dell’inedito, è provato un passaggio 
di denaro dal Vigo verso un certo Dino Moglia. Costui aveva sottratto illegalmente dalla 
biblioteca il testimone superstite per trarne una copia e poi ricollocarlo al posto. Moglia 
e i suoi complici furono assolti perché il fatto non costituiva reato, stante la furtiva 
reintegrazione del manoscritto nella biblioteca: solo per questa ragione l’editore riuscì ad 
evitare una incriminazione per ricettazione58. Quanto alla prima notizia d’un qualche 
traffico attorno all’apografo, questa l’abbiamo proprio da una lettera di Carducci ad 
Achille Monti datata 3 aprile 1877. Carducci annuncia che 

[u]n signore di Bergamo ha offerto al Vigo una copia della Pulcella tradotta. Io esorto
lo stampatore ad accettare e pubblicare. Che ne dite? 59

Già il successivo 16 aprile, Carducci indicava a Vigo la collana cui destinare l’inedito, 
mostrandosi tra l’altro convinto di essere ancora in tempo per farlo precedere dalla sua 
edizione delle poesie60. Un’altra lettera di due settimane dopo chiarisce meglio il ruolo 
giocato da Carducci in tutta la faccenda. Forse inquieto per l’origine, quanto soprattutto 
per l’autenticità del testo montiano, il Vigo, che a quel punto pareva essere già piuttosto 
avanti nella trattativa, chiede al professore ulteriori chiarimenti sul venditore. Si viene 
così a scoprire che verso la fine del 1876 il fantomatico Moglia si era rivolto per primo 
proprio a Carducci; che questi l’aveva reindirizzato ad Achille Monti e ad un altro anziano 
studioso, già allievo di Pietro Giordani; infine, ad altre case editrici, tra cui quella 
livornese del Vigo. Dice Carducci: 

Il signor Moglia io non lo conosco punto. Scrisse a me, parmi, nel dicembre o nel 
gennaio ultimo, offrendomi la traduzione della Pulcella. Io sapevo del segreto sotto 
il quale il Bibliotecario di Bergamo teneva il ms. Per questa ragione dubitai qualche 
cosa di furtivo: ma non dubitai di falso. Io gli risposi che, siccome supponevo ch’egli 

57 V. MONTI, Scelte poesie con le varie lezioni cit., vide la stampa solo nel 1885; Carducci iniziò 
a discuterne l’indice nel settembre 1874, ricevendo le prime prove d’impaginato nel gennaio ‘75 
(cfr. lettere di Carducci a Francesco Vigo, da Bologna, 16 settembre 1874 e 16 gennaio 1875, CL, 
vol. IX, pp. 201 e 296 [nn. 1785 e 1827; cfr. anche 1795; vol. X, nn. 2003, 2026, 2046]); già a 
inizio 1877 il lavoro per l’epistolario del Guerrazzi prese il sopravvento, e l’antologia montiana 
venne di fatto accantonata (cfr. Carducci a Vigo, da Bologna, 3 marzo 1877, CL, vol. XI, p. 48 [n. 
2115; cfr. anche vol. XII, nn. 2349, 2356, 2366; vol. XXII, n. 6428); da lì, un continuo rinviare: 
«Al ritorno finirò di certo il Monti»; «Quanto al Monti non posso riprenderlo che a gennaio»; «Il 
Monti lo finiremo, finito che avremo questo primo volume del Guerrazzi»; infine: «Ho ripreso il 
Monti. Ho le stampe delle varianti. Mi mandi subito quello che ha lei. Per giugno vediamo di 
finire» (Carducci a Vigo, da Bologna, 15 settembre e 28 novembre 1879, 4 aprile 1880, 13 aprile 
1882, CL, vol. XII, pp. 163, 174, 221, vol. XIII, p. 283 [nn. 2496, 2512, 2560, 2890]); cfr. anche 
T. BARBIERI, Giosue Carducci e la stamperia livornese di Francesco Vigo, Firenze, Sansoni,
1961.
58 Corte di Cassazione di Torino, Udienza del 23 settembre 1881, in «Monitore dei Tribunali»,
XXII, 1881, pp. 1099-1100.
59 Lettera di Carducci ad Achille Monti, da Bologna, 3 aprile 1877, CL, vol. XI, p. 67 [n. 2133].
60 Lettera di Carducci a Vigo, da Bologna, 16 aprile 1877, CL, vol. XI, p. 77 [n. 2140]: «La
Pulcella d’Orléans credo che andrebbe alla biblioteca elzeviriana, dopo le poesie scelte del Monti
che prepariamo».
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avrebbe giustamente voluto ritrarre qualche profitto dalla sua offerta, e io non era in 
caso di potergli ripromettere per parte mia nulla; così lo consigliava di rivolgersi o 
al sig. Achille Monti a Roma, o al [Antonio] Gussalli a Milano, o forse a Le Monnier, 
o anche al sig. Vigo a Livorno. […] Crederei, e sospetto ancora, ci sia qualche cosa
di scorrettizio o di furtivo: insomma, che il sig. Moglia abbia fatto trascrivere, o
trascritto egli, di nascosto, il manoscritto di Bergamo.

Quanto alla paternità dell’opera, rassicurava l’editore affermando che sarebbe stato 
facile stabilirla in forma definitiva – come credeva lui – oppure smentirla, con una 
semplice expertise stilistica. Meglio accertarsi prima quale tipo di relazione potesse 
esserci tra la copia in vendita e il manoscritto di Bergamo, di cui Carducci mostrava 
conoscere le peripezie solo per sommi capi. Insisteva poi che della Pulcella dovessero 
esisterne ulteriori redazioni scampate alle fiamme; forse persino più corrette in quanto 
più vicine all’originale61. Semmai suggeriva di esigere un chiarimento dalla parte 
offerente. «Ella è nel suo diritto: d’onde viene la copia che egli ha? è quella stessa di 
Bergamo? come può accertarla autentica. Ne domandi anche il saggio». Si offriva infine 
di scrivere direttamente a Bergamo per avere maggiori informazioni sul venditore. 
Insisteva coll’editore che in nessun caso facesse saltare la trattativa62.  

Non è chiaro se (né fino a che punto) Moglia si fosse spiegato con Vigo. Certo è che 
l’impresa andò avanti fino a giungere in porto. Carducci fu poi a Livorno nel giugno 
successivo per incontrare Giuseppe Chiarini, insigne comparatista, storico della 
letteratura e suo fraterno amico, preside del liceo Niccolini e tramite iniziale con il Vigo63. 
Intanto la curatela della Pulcella era stata affidata ad un amico di Giovanni Pascoli, altro 
allievo di Carducci e all’epoca socialista. Si trattava dell’avvocato livornese Ettore Toci, 
professore di lettere nel Regio Istituto tecnico Vespucci. Consigliere comunale per oltre 
vent’anni e tra i fondatori della locale Società di Coltura popolare, tra il 1894 e il ‘95 Toci 
assolverà alla funzione di sindaco di Livorno dopo che il comune era stato commissariato 
nelle urgenze di un’epidemia di colera64. Di lui come letterato e come traduttore non 
sappiamo granché: per quel che possiamo ricavarne da qualche suo intervento sulle riviste 
letterarie del tempo, dovette essere un anticlericale e un libero pensatore ben prima di 
mettere mano alla Pulcella; un radicale di sinistra, partigiano militante del realismo 

61 Lettera di Carducci a Vigo, da Bologna, 30 aprile 1877, CL, vol. XI, pp. 83-84 [n. 2144]: «Io 
non credo ancora che il Moglia voglia spacciare per quella del Monti una versione sua: già ognuno 
che sia sufficiente conoscitore di poesia italiana riconoscerebbe subito, penso, un falso Monti, dal 
Monti vero: e poi è così pronto e facile il mezzo di verificare. […] Sebbene, non potrebbe egli 
avere avuto copia del ms. prima che il Maffei lo rendesse alla Biblioteca di Bergamo? E poi la 
copia che il Maffei ebbe, o fece, del Monti non era già unica: sarà unica per le varianti e le 
correzioni che il Monti eseguì fino agli ultimi anni. Ma qualche altra copia correa per l’Italia. Una 
il Monti stesso ne preparava in Pesaro, il 1818, per il re d’Olanda, il padre di Napoleone III. Ma 
secondo me, Ella potrebbe chiederne schiarimenti al Moglia stesso». 
62 «Bisognerebbe anche domandar notizie di questo Moglia a qualcheduno in Lombardia. Ma ora 
non lascerei. […] Faccio io stesso scrivere a Bergamo, al sig. Luigi Ciuchi, dimandando 
informazioni di questo Dino Moglia» (Ibid.); l’accordo fu concluso per 500 lire in contanti e 100 
lire in valore di libri. 
63 Cfr. lettera di Carducci a Giuseppe Chiarini, da Pisa, 8 giugno 1877, CL, vol. XI, p. 112 [n. 
2169]; Chiarini avrebbe pubblicato con Vigo almeno diciotto edizioni commentate di grandi 
autori come Foscolo e Leopardi. 
64 Cfr. P. VIGO, Annali d’Italia. Storia degli ultimi Trent’Anni del Secolo XIV, vol. VI (1891-94), 
Milano Treves 1913, pp. 293-95. 
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letterario, e che nutriva un autentico culto per Carducci65. Il ché collimerebbe piuttosto 
bene col compito che aveva accettato di gestire.  

Quanto a un possibile apporto diretto del Carducci nelle fasi dello stabilimento del testo, 
ci si potrebbe chiedere se vi avesse contribuito, magari sovrintendendo a una parte del 
lavoro. Sappiamo che conosceva il Toci e che lo vedeva quando andava a trovare gli 
amici, oppure la figlia ed il genero che si erano trasferiti a Livorno66. A spegnere 
qualunque ipotesi, interviene una lettera scritta a cose fatte, nel 1879. In quell’anno il caso 
letterario era chiuso: nell’autunno precedente erano già uscite tutte le recensioni alla 
Pulcella. Nella lettera Carducci si lamentava col Vigo della scarsa attenzione prestata dai 
revisori della ditta assegnati alla composizione delle lettere del Guerrazzi. «Quando segno 
un luogo col lapis rosso», scrive, «vuol dire che dev’essere raffrontato coll’originale». 
Poi, come a rincarare su cosa nota: «Badiamo, per l’amor di Dio, a non far come con la 
Pulcella»67.       

Festeggiamenti satanici e furie clericali 

Per le logiche dell’anticlericalismo militante l’edizione del Voltaire prometteva un colpo 
da maestro, un capolavoro d’ingiuriosa provocazione. Pazienza, a quel punto, se per la 
fretta d’arrivare in tempo per il centenario la correttezza del testo avrebbe lasciato 
alquanto a desiderare.  

In Francia la polemica attorno a Voltaire e Giovanna d’Arco sfiorò esiti di tipo 
tumultuario. Eppure a quanto risulta, a nessuno era venuta l’idea di profittarne, anche solo 
a scopo commerciale, per mettere in stampa in tempi utili un’edizione da battaglia della 
Pucelle. L’edizione separata dell’opera e in versione di lusso, da distribuire in omaggio 
agli abbonati dell’«Anti-Clerical», bisettimanale diretto dal famigerato Léo Taxil, data 
infatti tre anni dopo, al 188168. Ciò a significare che anche in Italia i festeggiamenti per 
Voltaire furono piuttosto partecipati e non meno contrastati, benché su basi e motivazioni 
in parte diverse. Dato per scontato il comune movente anticlericale, da noi le celebrazioni 

65 Ad esempio, in un’ironica lettera ad una di queste riviste, Toci si prende gioco dei «papi, i 
dottori della Chiesa, i concili, e sopra tutto i cattolici liberali, che in materia di scienza teologica 
potrebbero dar de’ punti al papa e a’ concili»; attacca la critica letteraria moderata di stampo 
idealista, in particolare il «Fanfulla» e «L’Illustrazione italiana»; difende Carducci dall’accusa 
d’essere «un ateista, un materialista, un panteista, un comunista, un nihilista, un petroliere, un 
tribuno, un ubriacone»; chiude con uno sberleffo tra complici: «Chiamatevi I Nuovi Crociati, e 
avanti nel nome di Dio»; cfr. E. TOCI, Varietà – Sigg. Compilatori del periodico, «I Nuovi 
Goliardi», I, 3, 1877, pp. 156-58.     
66 Cfr. Lettera di Adolfo Borgognoni a Carducci, da Ravenna, 18 agosto 1882, in Carteggio 
Giosue Carducci-Adolfo Borgognoni (1864-1893), a cura di F. Marinoni, Modena, Mucchi, 2017, 
p. 281 [n. 168].
67 Lettera di Carducci a Vigo, da Bologna, 21 febbraio 1879, CL, vol. XII, p. 96 [n. 2424]. Severi,
in proposito, i rilevi del critico Domenico Gnoli, stimato amico del Carducci, secondo il quale le
troppe sciatterie nel testo «fanno dubitare che non si tratti solo di poca cura nella correzione delle
stampe […]; quale che ne sia la cagione, d’errori ce n’è tanti che è troppo; e spesso tali che non è
possibile, o assai difficile, di ristabilir la lezione», D. GNOLI, rec. La Pulcella d’Orléans del signor
di Voltaire tradotta da Vincenzo Monti, «Nuova Antologia», s. II, vol. XI, 1878, pp. 129-32.
68 Per l’annuncio («Il y a plus de cent ans que l’ouvrage n’a pas été réimprimé en France»), cfr.
«L’Anti-clérical», 22 janvier 1881; la Pucelle era offerta in omaggio ai nuovi abbonati in coppia
con Le Fils du jésuite, «Grand roman anti-clérical en deux volumes par Léo Taxil».
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assunsero anche un chiaro significato politico-diplomatico, che andava a toccare i rapporti 
tra il neonato regno e la Francia tornata repubblicana: relazioni che in quel preciso 
momento erano tutt’altro che buone.  

Alla vigilia del Congresso di Berlino le relazioni tra le due nazioni cugine furono 
sintetizzate con efficacia da una rivista della sinistra estrema garibaldina e repubblicana. 
«L’Italia ufficiale», si scrive, «è legata alla Germania, ma l’Italia del popolo pugna a 
Digione contro i tedeschi per la libertà dei cugini del Rodano e della Senna, ed 
accompagna coi voti suoi ardenti lo sviluppo della repubblica francese»69. Ovvio per chi 
scriveva che i figli del popolo fossero loro stessi: i garibaldini, le camicie rosse accorse a 
combattere i prussiani nel ‘70-71, la democrazia radicale. L’Italia «ufficiale» era quella 
monarchica, di governo e dei ministeri: di Destra, ma anche di quella Sinistra un tempo 
garibaldina e combattente, poi «costituzionalizzata» e adesso al potere. Ma poi c’erano 
gli avversari di sempre: l’eterno liberalismo moderato appoggiato alla monarchia già da 
prima dell’Unità, di fatto egemonico nei giornali e nelle istituzioni, tendenzialmente 
cattolico e tuttavia fedele alla dinastia scomunicata. Forte era da parte di tutti costoro 
l’ostilità alla memoria del berretto frigio e dunque verso la Francia in regime 
repubblicano; un’avversione che correva liberamente dal discorso pubblico sui modelli 
sociali e politico-istituzionali alla storiografia, toccando la critica e la storia letteraria. 
Carducci stesso denunciò come insopportabile e meschino il fatto che l’Italia avesse 
ormai «il misogallismo per istituzione nazionale, perché i Francesi si reggono con altro 
modo di governo che noi», e dichiarava: «questo non lo intendo, non ne sento il bisogno, 
mi farebbe schifo, se non mi facesse ridere»70. 

Se questo era lo stato dei rapporti, tuttavia in Italia il governo si trovava nella necessità 
di fronteggiare l’offensiva clericale, o per lo meno di tenerla sotto controllo. Specie in 
quel momento, festeggiare Voltaire come padre nobile del liberalismo71, e con lui per una 

69 G. ROSA, Federazione dei popoli Latini, «La Rivista repubblicana», 5 giugno 1878, p. 124; 
sulla situazione diplomatica, oltre a CHABOD, Storia della politica estera italiana cit., cfr. R. 
PETRIGNANI, Neutralità e alleanze. Le scelte di politica estera dell’Italia dopo l’Unità, Bologna, 
il Mulino, 1987. 
70 «Abbiam ragione di sospettare della buona vicinanza francese? Armiamo forte e facciam buona 
guardia, Ma che si abbia a celebrare con solennità di commemorazione nazionale i Vespri siciliani, 
un macello barbarico: ma che s’abbia a ristampare, non nel caso di una raccolta compiuta 
dell’opera dell’autore, ma da sé, quasi protesta o come eccitamento, il Misogallo dell’Alfieri, un 
libro, salvo due o tre sonetti e qualche epigramma, di contorte declamazioni che fan torto a chi le 
scrisse e non dan gusto a chi le legge: ma che in un giornale storico della letteratura italiana, 
diretto e scritto da professori giovani e giovanissimi, i quali per l’arte per l’umanità per la coltura 
e per la patria non hanno ancora avuto occasione di fare oltre degli studi immaturi e indigesti, si 
affermi che il Voltaire era molto ignorante e moralmente poco meno che abietto: tutto questo 
potrebbe dar la misura di quel resto di ferocia e di bassezza, di pedanteria e d’ignoranza 
incarognisca per anche nei bassi sedimenti dell’anima italiana», G. CARDUCCI, Ça ira, in ID., 
Confessioni e battaglie. Serie prima, Roma, Sommaruga, 1883, pp. 271-72; più in generale sul 
tema, MATURI, Interpretazioni del Risorgimento cit., e U. CARPI, Egemonia moderata e 
intellettuali nel Risorgimento, in Storia d’Italia. Annali, 4. Intellettuali e potere, a cura di C. 
Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, pp. 431-71; L. MANGONI, Lo stato unitario liberale, in Storia 
della letteratura, 1. Il letterato e le istituzioni, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1982, pp. 
469-519.
71 Su questo specifico aspetto cfr. adesso G. TOCCHINI, «Avec ces chiens de voltairiens…».
Cavaradossi ‘voltairien’ et ‘libéral’ dans l’Italie de fin de siècle, in Faut-il brûler Voltaire?
Colloque de Cerisy-la-Salle, sous la direction de L. Gil et G. Stenger, Paris, Classiques Garnier,
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volta anche la Francia, i Lumi e la Grande Révolution, dichiararne irreversibili esiti e 
principi, poteva tornare utile come un’occasionale dimostrazione di forza. Anche solo per 
tenere il punto in faccia all’intransigentismo cattolico e confermare l’impegno preso da 
Vittorio Emanuele II a nome del paese e della dinastia all’indomani di Porta Pia, con la 
frase «A Roma ci siamo, e ci resteremo»72.  

Si consideri allora che in Italia il travagliato esordio nella forma provvisoria della Terza 
repubblica francese era stato seguito con apprensione da tutti gli schieramenti. A Roma, 
negli ambienti del cattolicesimo intransigente, le speranze di una restaurazione in Francia 
del regime monarchico si erano appuntate sul successore di Thiers, maresciallo Mac-
Mahon, invocato a garante d’un auspicato ripristino in tempi brevi del potere temporale 
del papa. Per alcuni anni la soluzione della Questione romana sembrò davvero procedere 
di concerto con i fatti d’Oltralpe. Per quanto assurdo, nel 1877 la bocciatura con voto 
segreto da parte del Senato italiano di una legge contro gli abusi del clero, fu interpretata 
da molti come riflesso meccanico d’una momentanea preponderanza in Francia del partito 
cattolico: preludio certo d’un imminente rovesciamento dei rapporti di forza73. Di lì a 
poco l’affermazione elettorale delle forze repubblicane, ottenuta a dispetto dei tridui e 
delle novene di preghiera officiate anche in Italia, avrebbe gettato i clericali della Penisola 
nel più cupo sgomento. Come scriveva un testimone affidabile, il commissario di 
Pubblica Sicurezza comandato nel Borgo della Città Leonina, quelle elezioni erano state 

una clamorosa sconfitta anche del partito intransigente vaticano, la cui opera a 
vantaggio dei monarchici e per ottenere il momentaneo accordo tra gli Orléans e il 
conte di Chambord, è stata immensa. […] [L]o sento da tutti i discorsi, lo vedo 
dall’atteggiamento di molte persone, a me ben note per le loro idee. Speravano tanto 
dalla giornata del 4 ottobre [1877]; avevano tanto esaltato la potenza del clero 
francese, si erano così ubriacati di speranze al contatto coi pellegrini venuti per il 
giubileo, che non sanno rassegnarsi e vanno ancora fantasticando di un prossimo 
colpo di stato di Mac-Mahon, che spazzando via Gambetta e i suoi, porti al potere 
almeno, se non un re, il figlio di Napoleone III, che dicono abbia adottato tutte le 
idee materne74. 

Una situazione che spiega bene la precettazione in massa per il Centenario dei 
parlamentari d’una sinistra storica giunta da poco alle responsabilità di governo. Il 
telegramma di adesione inviato al comitato parigino e firmato da ben 98 deputati della 

in corso di stampa. 
72 La formula divenne ben presto parola d’ordine e di affratellamento politico. In una 
corrispondenza della Fête oratoire del théâtre Gaîté, un cronista italiano attacca discorso con un 
altro militante: «capita di parlar di Roma, subito gli dico che a Roma ci siamo e ci resteremo, lui 
mi risponde: fort bien, e doventiamo amici», Centenario di Voltaire, «Il Popolo», 23 giugno 1878. 
73 «Appunto in questi giorni il presidente Mac-Mahon ha licenziato bruscamente, sotto un 
pretesto, il ministro repubblicano Jules Simon, e chiama al potere il clericale duca di Broglie; 
sono i giorni in cui il senato del regno, con una maggioranza di più di cento voti, in votazione 
segreta ha respinto la legge Mancini sugli abusi del clero», G. MANFRONI, Sulla soglia del 
Vaticano. 1870-1901, saggio introduttivo di A. C. Jemolo, Milano, Longanesi, 1973, pp. 332 e 
352; nel 1873, all’epoca dell’ingresso all’Eliseo di Mac-Mahon, lo stesso osservatore aveva 
annotato: «Certamente il Vaticano seguiva con vigile occhio gli avvenimenti di Francia e sperava 
in una restaurazione monarchica; e il triduo di ringraziamento celebrato a San Carlo ai Catinari 
ne fu la prova» (ivi, p. 170). 
74 Id., Ivi, p. 363. 
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Camera annovera i maggiori esponenti sia della sinistra storica che dell’«Estrema» 
radicale, da Crispi a Bertani, da Cavallotti a Bovio; non più divisi almeno per un giorno 
dalla pregiudiziale ‘irredentista’ in politica estera, ma uniti insieme in nome 
dell’anticlericalismo75.   

Cerimonie e banchetti si svolsero nelle maggior città d’Italia e non solo a Roma: a 
Milano, Firenze, Bologna. A Venezia vi furono sia una commemorazione alla Società del 
progresso che un banchetto degli atei della Società del Libero Pensiero76. Fu però la nuova 
capitale del Regno ad ospitare il programma d’iniziative più ricco e diversificato. A 
mezzogiorno, al teatro Argentina, una conferenza, seguita da una manifestazione degli 
universitari romani; in un’osteria del quartiere Prati, un banchetto d’onore promosso dalla 
Società dei reduci garibaldini e presieduto dal figlio del generale, Menotti Garibaldi. Nel 
pomeriggio al Grande Oriente, una tenuta solenne dei massoni romani. La sera al teatro 
Apollo, il culmine della festa: recita di Zaïre con protagonista Tommaso Salvini, e di una 
serie di scritti d’occasione. Seguì il coronamento sulla scena del busto di Voltaire, opera 
dello scultore Ettore Ferrari, ch’era anche un alto dignitario del Grande Oriente d’Italia77: 
una più o meno esatta ripetizione coreografica della cerimonia avvenuta il 30 marzo 1778, 
presente Voltaire, sul palcoscenico della Comédie française. Insomma, un’occupazione in 
forze, e non solamente simbolica, della Città Santa: la minacciata sede del Vicario di 
Cristo. La sera in teatro, erano presenti corpo diplomatico ed esponenti della locale 
aristocrazia ‘bianca’ e della corte; poi «i redattori e direttori dei giornali di Roma, i 
corrispondenti dei giornali italiani ed esteri». Il re vi era rappresentato dal marchese di 
Villamarina, cavaliere di servizio della regina Margherita di Savoia. Quanto alla classe 
politica, pareva che «l’Apollo fosse diventato Montecitorio», sede della camera bassa. 
Nella sala anche «parecchi ministri e non pochi Senatori del Regno [...]. Se il presidente 
[della Camera dei Deputati, Domenico] Farini dal suo palchetto di seconda fila avesse 
ordinato l’appello nominale, avrebbe trovato che la Camera era in numero»78. 

I giornali progressisti scrissero che «[o]norando Voltaire, il mondo moderno compi[va] 
un sacro dovere ed afferma[va] insieme vigorosamente sé stesso»79. Era prevedibile che 
la reazione del Vaticano sarebbe stata piuttosto veemente, ma fu addirittura furibonda. 
Immediata, da parte della stampa cattolica, l’identificazione di un filo di continuità tra 
antichi e nuovi scomunicati nel nome del complotto: in fondo, scriveva «La Civiltà 

75 Cfr. Télégrammes d’adhésion, in Centenaire de Voltaire cit., pp. 79-80; sul dissidio in politica 
estera tra le due sinistre e sulla questione delle terre ‘irredente’ cfr. GALANTE GARRONE, I radicali 
in Italia cit., pp. 177-92. 
76 «Nel mattino, alla Società del Progresso, il signor Carlo Gambille lesse una bella e vivace 
commemorazione sul grande Francese. Alla sera, per finire allegramente, e per servire anche 
Voltaire, come Dominedio, in lætitia, si fece un banchetto, iniziatore del quale fu il barone 
Ferdinando Swift, pontefice dell’ateismo. […] Figuratevi adunque quale fu la sorpresa del barone 
[…], quando si accorse che il Voltaire non era poi quel fiore di ateo ch’egli poi immaginava», 
SIOR MOMOLO [P. MOLMENTI], Da Venezia, «Fanfulla», 2 giugno 1878; cfr. anche VERUCCI, 
L’Italia laica cit., pp. 212 e 218-19. 
77 «I ff[ratelli] massoni si erano dati, come di dovere, convegno generale ieri sera al teatro Apollo. 
Il cranio del gran maestro spiccava nelle poltrone d’orchestra. Nei palchi brillavano molti signori 
venerabili e anche molte signore, venerabili, riconoscibili ai nastri multicolori insegna del loro 
grado», Roma – La Zaira al teatro Apollo, «Fanfulla», 1° giugno 1878. 
78 Il centenario di Voltaire, «La Riforma», 31 maggio 1878. 
79 Voltaire, «L’Indipendente», 30 maggio 1878: «l’epiteto di volteriano rimase per lunga pezza 
sinonimo di scettico, cinico, ateo, cortigiano. Ma la luce del vero irradia oggidì la memoria di 
quest’uomo».  
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Cattolica», «la combriccola che circondava il Voltaire, tutta fiore di miscredenti e 
frammassoni» era pressappoco «quel che sono i liberali dei nostri tempi». Ciò che più 
offendeva il papa e con lui l’intera cristianità, era che al centro della Chiesa cattolica si 
fosse celebrata l’apoteosi di «quell’uomo senza cuore, senza fedi e senza legge, quel 
furfante, quel sozzo, quel falsario, quel codardo, quell’avaro, quell’ipocrita, quel 
mendace». A sera in tutte le chiese di Roma si tennero riunioni di preghiera in espiazione 
dell’orrido sacrilegio80.  

Si ripeteva a Roma quello che era successo in Francia lungo tutta la giornata, in 
particolare a Parigi, dove tra l’altro la partecipazione dei cattolici italiani si era fatta 
sentire in forma organizzata. «L’Univers» di Louis Veuillot riporta i messaggi di 
solidarietà giunti dalle associazioni religiose italiane, da Napoli, Genova, Parma, Chiari, 
Pontedecimo, Brescia, Venezia, Padova, Bassano, Pian di Sco, Lucca; a testimoniare la 
gratitudine per la campagna di Monsignor Dupanloup in difesa di Giovanna d’Arco, 
contro coloro che di fatto osavano rivendicare «la gloire des hécatombes de 1793 et de 
1871, conséquence nécessaire des principes posées par le philosophe de Ferney»81. Tra i 
giornali italiani, il monarchico-moderato «Fanfulla» anticipò che tra «le corone che le 
città, associazioni e province di Francia» avrebbero deposto ai piedi della statua della 
fanciulla di Domrémy, ne era giunta «una monstre da Roma, inviata dalle società 
cattoliche»82.    

Ironie giornalistiche di reazionari e di moderati. 

Se al di qua dalle Alpi la partecipazione alla coraggiosa offensiva in difesa della Pulzella 
mossa dal battagliero vescovo d’Orléans fu dappertutto unanime e compatta, quella del 
fronte opposto, liberale e anticlericale, non lo fu ovunque, dando luogo a numerosi 
distinguo e anche a qualche sorpresa.  

Un esempio: «L’Opinione», uno dei maggiori organi della Destra storica, si lanciò in un 
elogio di Voltaire celebrando in lui «la perseverante difesa dei diritti dell’uomo e della 
società, [la] guerra contro le superstizioni, contro i pregiudizi religiosi, contro il fanatismo 
e l’intolleranza sacerdotale», e riconoscendogli «il primato nell’amore operoso della 

80 Il Centenario della morte di Francesco Voltaire, e Cose Romane, «La Civiltà Cattolica», XXIX, 
s. X, 1878, vol. VI, pp. 225-26 e 742-47: «mentre i conquistatori del 20 settembre e la canaglia
settaria si godeano queste feste diaboliche, lungo il giorno e verso sera le chiese di Roma erano
affollate di veri Romani, che voleano espiare colla preghiera codest’oltraggio a Dio ed a Gesù
Cristo. La mattina in quasi tutte le basiliche e chiese fu numerosissimo il popolo che si accostò ai
SS. Sacramenti, ricevendo la S. Eucaristia dalle mani di Cardinali e Prelati che celebrarono la
Santa Messa. E la sera, per la funzione del Mese Mariano, il trasporto dei fedeli fu tale, in
esecrazione dei misfatti massonici, che nella basilica di Santa Maria in Trastevere il popolo
affollatissimo non potè contenersi e proruppe in altissime acclamazioni di Viva Gesù!» (p. 747)
81 France, Paris 1er juin e Voltaire et l’opportunisme, «L’Univers», 1 e 2 giugno 1878; né
mancarono in quei messaggi richiami alla situazione italiana: in quello della Società della
Gioventù Cattolica di Ancona, ex-Stato Pontificio, si rinnegavano gli «indignes fils de l’Italie,
ayant à la tête le rebut des chiourmes niçardes [i garibaldini] [qui] font écho au cri satanique de
Français ennemis de leur patrie».
82 Nostre informazioni, «Fanfulla», 29 maggio 1878; tradotto in italiano, Il Centenario di Voltaire,
lettere dieci di Moms. Felice Dupanloup vescovo d’Orléans (Milano, Libreria Ambrosiana, 1878) 
venne segnalato e poi rilanciato con insistenza dalla stampa clericale della Penisola: in particolare
la settima lettera, dedicata alla Pucelle, divenne popolare in ambito cattolico.
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libertà di coscienza [e] in difesa della ragione conculcata». Un’apologia in nome dei diritti 
e della libertà di pensiero che finì per suscitare una durissima reprimenda da parte della 
«Civiltà Cattolica»83. Sugli altri giornali d’inclinazione monarchico-moderata prevalse 
invece un senso di ironica sufficienza nei confronti del Patriarca di Ferney, e nel letterario-
umoristico «Fanfulla» persino la risentita disapprovazione per alcuni passaggi 
dell’orazione di Victor Hugo, giudicati offensivi nei confronti dei fedeli84. «La Nazione» 
di Firenze ebbe poi la bella trovata di riesumare i ben noti giudizi di Mazzini 
sull’«entusiasmo più intellettuale che morale» di Voltaire e il suo pericoloso egotismo 
individualistico85.  

In definitiva la stampa borghese liberal-moderata fu unanime nel prendere le distanze 
da manifestazioni celebrative che considerava monopolizzate a Roma dalla Sinistra al 
governo, e peggio ancora, a Milano dalle società operaie, dai radicali dell’«Estrema», 
persino da frange garibaldine simpatizzanti per l’internazionalismo bakuniano. Giusto la 
manifestazione milanese, organizzata dalla Società democratica – la stessa del 
telegramma citato più addietro – assieme al Consolato operaio, alla loggia massonica “La 
Ragione” e ad «altri sodalizzi radicali», aiuta a comprendere cosa potesse voler dire per i 
militanti della democrazia repubblicana italiana festeggiare Voltaire. Basterà rileggere lo 
stenografico dell’orazione commemorativa declamata al teatro Dal Verme dal celebre 
filosofo Giovanni Bovio, deputato e alto dignitario della massoneria che la stampa 
avversaria etichettò un po’ alla grossa come «socialista», dal quale perciò «si aveva tutto 
il diritto di aspettarsi delle sonore e virulente tirate»86.  

In verità il professore seppe aggirare piuttosto abilmente le eventuali contestazioni del 
delegato di Pubblica Sicurezza, sempre presente in questo tipo di riunioni, autorizzato ad 
interrompere l’oratore ed a sciogliere a sua discrezione le manifestazioni avanzando 
ragioni d’ordine pubblico. Bovio riuscì ad esprimere l’auspicio d’una futura intesa 
politica con la Francia ripercorrendo un lungo cammino storico dei fruttiferi scambi, da 
una parte all’altra delle Alpi, finalizzati ad una comune «vendetta del pensiero» 
sull’oscurantismo dogmatico e religioso87. Né le Lumières, disse, né tantomeno la 

83 Voltaire, «L’Opinione», 30 maggio 1878, nonché Cose Romane, «La Civiltà Cattolica» cit., pp. 
744-45: «Quale è dunque l’unico Voltaire ad essere glorificato dalla Frammassoneria, non pure
della Francia, ma di tutto il mondo? Fu l’aver bandito l’Écrasez l’infâme! cioè: la guerra
d’esterminio a Gesù Cristo ed alla sua Chiesa. E basta ad andarne convinti il vedere in ciò
d’accordo i settari d’ogni tinta; come per limitarci a Roma, si troveranno concordi i rappresentanti
di tutte le squadre massoniche, cominciando dall’Opinione n. 148, e dalla Libertà n. 151, e
scendendo giù giù fino alla Riforma, al Dovere ed alla Gazzetta della Capitale».
84 «Lascio applaudire, ma mi permetto di osservare che se la lagrima di Gesù è divina, il sorriso
di Voltaire è empio. Mi permetto di considerare che Voltaire ha riso di Gesù e che i credenti in
Gesù hanno pianto per cagione di Voltaire», Giorno per giorno, «Fanfulla», 5 giugno 1878, cfr.
anche UGO [U. PESCI], Voltaire, ivi, 31 maggio 1878; sulla tinta politica del «Fanfulla», cfr. F.
MARTINI, Confessioni e ricordi. 1859-1892, Milano, Treves, 1929, pp. 81-108.
85 G. MAZZINI, Voltaire, «La Nazione», 2 giugno 1878: «Non conobbe […] intelletto di legge
preposta alla vita dell’Umanità, né di Progresso, né di missione umana, né di associazione, né di
quanto costituisca il fine e il metodo della nuova era invocata. Non vide come norma al bene che
i diritti dell’individuo»
86 Il cronista asseriva infatti che la gran parte del pubblico fosse accorsa in teatro credendo di
assistere a «uno dei soliti sfoghi di pletora retorica: la cerimonia era promossa dalle associazioni
politiche più bellicose, diretta dal gruppo repubblicano più puro», R., Corriere di Milano –
Radicalismo moderato etc., «La Stampa», 1° giugno 1878.
87 Dice infatti Bovio: «onorando la Francia onoriamo l’Italia, e la corona rinverdita sulla fronte di
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Rivoluzione erano state per l’Italia acquisizioni passive, subite con la forza come invece 
sosteneva la storiografia conservatrice. Bovio riassumeva allora il disegno storico e 
filosofico di un lungo Rinascimento-Risorgimento, tanto umanistico che scientifico, da 
Dante a Machiavelli fino all’Encyclopédie passando per Galileo, rivendicando per l’Italia 
il primato della ribellione contro gli oppressori del libero pensiero:  

Questa prima protesta è italiana perché in Italia c’era il papato, e costa lotta e 
martirio, dispute e roghi, si dilunga per tre secoli tra due frati, da Arnaldo [da 
Brescia] a Savonarola, ma il suo centro è proprio il trecento dove investe l’arte, la 
forma più immediata della vita collettiva, e in Dante assume la specie dello sdegno, 
in Boccaccio quella del sorriso. Si chiama protesta religiosa, non perché si attenti 
scrollare la bibbia, ma contrapporla al mercato biblico […]. Machiavelli contrappone 
al papato non l’impero ma la nazione, e il cinquecento fu detto la rivendicazione 
politica. […] L’Enciclopedia è la sintesi di tutto il risorgimento italiano, penetrato in 
Francia sin da’ tempi di Gassendi e di Bayle; è il corollario di cinque secoli di 
pensiero italiano, è la voce consona dello spirito, della natura e della storia.     

Confutando Bossuet – l’ultimo in ordine di tempo ad avere affermato «come fine del 
processo dei secoli e della storia universale» la Salvezza bandita dalla Santa Chiesa – 
Voltaire aveva affermato l’uomo «come ragione, come esame, come interprete del suo 
passato, come artefice del suo avvenire» sostituendo l’umanità all’insondabile e perciò 
stesso presunto, improbabile disegno di Dio88.  

In epoca di lotte per i diritti degli operai, Bovio affrontò poi quella che rappresentava 
una contraddizione piuttosto insidiosa per la sua parte politica: l’accusa di cortigianeria e 
di elitismo rivolta a Voltaire in forma ironica e strumentale soprattutto da clericali e 
conservatori. Un tema di non poco conto, sul quale si era giocata la mancata adesione al 
Centenario dei socialisti milanesi di tendenza rivoluzionaria, decisi piuttosto a celebrare 
Rousseau, che il filosofo «borghese» anche a detta di Louis Blanc, perché spregiatore del 
popolo, e dunque «ribelle soltanto fino a mezza strada»89. Il deputato professore se la 
cavò di misura, rispondendo che, pur osteggiato dalla Chiesa e essendogli negate le 
celebrazioni ufficiali a causa della pavidità del governo repubblicano, in Francia a indire 
i festeggiamenti era stato proprio quel popolo che Voltaire stesso aveva contribuito ad 

Voltaire allieta tutti i nostri grandi pensatori del Risorgimento. La celebrazione di Voltaire è la 
vendetta del pensiero! […] Voltaire poneva l’alloro sul capo di Cesare Beccaria vivente, e non 
paia gran tempo se Milano lo restituisce a Voltaire dopo un secolo, perché il pensiero è eterno», 
G. BOVIO, Voltaire, «La Rivista repubblicana», 5 giugno 1878, p. 119-20: si tratta del resoconto
stenografico della conferenza, rivisto dall’autore per la pubblicazione.
88 Ibid., pp. 119-20 e 122.
89 Va da sé che in quegli ambienti l’anticlericalismo non fosse sufficiente per radunare militanza:
«macchia sua non piccola fu appunto l’essere egli una casta: fu borghese e solo borghese, e sempre
borghese in carne, pelle e ossa […]; non perdonerò mai a Voltaire l’aver odiato Rousseau sol
perché questo genio galantuomo aveva eretto a nobiltà umana il sudore della fronte», ZANZARA,
Punture di Zanzara, «La Farfalla», 19 maggio 1878. Conforme in ciò l’opinione dei socialisti
della «Plebe»: «Si festeggia il primo e si dimentica il secondo! Perché? Forse perché Rousseau è
assai più radicale di Voltaire? Crediamo che sia precisamente così. La borghesia è logica; in
Voltaire essa festeggia sé medesima. Fra il filosofo repubblicano e socialista e il filosofo borghese
cortigiano, la scelta era per lei facile; e l’ha fatta: ha scelto il borghese cortigiano», Voltaire e
Rousseau, «La Plebe», 29 maggio 1878; ad ogni modo, il giornale segnalò la conferenza di Bovio
con uno stelloncino.
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emancipare dal fanatismo. «L’uomo che si sottrae all’assurdo», proclamò Bovio, «cessa 
di essere canaglia e si fa popolo».  

In sintesi, il filosofo individuava in Voltaire l’antesignano di quel paternalismo virtuoso 
e “gradualista” nei confronti delle masse operaie e contadine, che fu tipico del radicalismo 
borghese post-unitario come anche del filantropismo massonico, professato da una parte 
non trascurabile del piccolo e medio notabilato italiano. Infatti, da ex-mazziniano Bovio 
imputava ancora alla Rivoluzione il torto d’aver separato «la proclamazione dei diritti 
dalla proclamazione de’ doveri» dell’uomo: minaccia insensata e in definitiva 
controproducente, visto ch’era servita per motivare tutte le reazioni oscurantiste del 
secolo successivo, dal Terrore bianco della Restaurazione fino al Sillabo e al Vaticano I90. 

Sebbene restituito in forma lievemente diversa, magari a causa della fretta, il passo sui 
doveri piacque persino ai reporter dei giornali avversari. Molto meno l’asserzione che se 
quello passato era stato il secolo di Voltaire, il XIX sarebbe stato «il secolo degli operai»: 
affermazione, questa, rigettata sdegnosamente perché ritenuta pericolosamente 
demagogica91.   

In definitiva, il tono di queste cronache milanesi del Centenario raccontate dai giornali 
della Destra rimane sprezzante, derisorio, inteso anzitutto a mettere in ridicolo Bovio 
almeno quanto la memoria del Patriarca dei Lumi – e ovviamente il pubblico che vi era 
riunito. La romanziera, scrittrice di cose mondane Beatrice Speraz, ricavò dalla 
manifestazione milanese un pezzo di costume piuttosto irritante poi pubblicato dalla 
«Nazione» di Firenze. Seguendo a debita distanza la piccola folla di operai e manovali 
che si avviavano alla volta del teatro per assistere alla celebrazione, la dama ipotizzava 
spiritosamente che se Voltaire fosse stato vivo, avrebbe certo preferito seguire a messa 
tante belle donnine eleganti e profumate, 

piuttosto che assistere alla severa, e un po’ ingenua radunanza dei democratici; dove 
– con rispetto parlando – non sarebbe difficile che un alito avvinazzato, o pregno di
quell’acre profumo che esalano le cipolle e l’aglio fresco, mangiato la sera a cena,

90 «[L’] errore della rivoluzione generò la reazione della santa alleanza che per vie diverse e 
coperte volle giungere fino alla deificazione dell’assurdo, al dogma dell’infallibilità dell’uomo», 
BOVIO, Voltaire cit., p. 123; sul paternalismo borghese dei radicali italiani cfr. GALANTE 
GARRONE, I radicali in Italia, cit., accusa formalizzata proprio dai socialisti sulla rivista fondata 
e diretta da Filippo Turati: sul caso di Bovio, filosofo tanto sulle nuvole da non concepire la lotta 
di classe, che «ama chiudersi nel paludamento pontificale di Mazzini» cfr. UN GREGARIO, La 
democrazia radicale italiana, «Critica sociale», 2, 16 gennaio 1894, pp. 27-28; sulle origini di 
questa frattura cfr. N. ROSSELLI, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia 
(1860-1872), Torino, Einaudi, 19826; sulla genesi di una filosofia duty-based dei diritti dell’uomo 
cfr. V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo. L’Illuminismo e la costituzione del linguaggio 
politico dei moderni, Roma-Bari, Laterza, 2014.  
91 «Ma malgrado tutti gli errori», avrebbe detto Bovio, «l’opera di Voltaire fu una grande 
conquista. I suoi difetti saranno colmati dalla rivoluzione. La quale a sua volta ammetterà l’errore 
di proclamare i diritti del popolo e di tacere di doveri […] Tutti battono le mani in galleria, nei 
palchi, in platea – e le batto anch’io al professor Bovio, che ha saputo onorare Voltaire senza far 
violenza a nessuno […], trasformare un’assurda dimostrazione politica in una seria ed utile 
conferenza scientifica», R., Corriere di Milano cit.; «Ma come si chiamerà il nostro secolo? C’è 
chi l’ha chiamato il secolo di Garibaldi, il secolo di Mazzini, il secolo di Cavour; ma non è, no… 
Il secolo decimonono è il secolo degli operai! Applausi fragorosi accolsero questa 
esclamazione!», B. SPERANI [B. SPEREZ], Corriere di Milano – Il Centenario di Voltaire, «La 
Nazione», 1° giugno 1878. 
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venisse a ferirne il naso aristocratico di artista.92  

Peggio ancora seppe fare unicamente il «Corriere della Sera». Fondato da poco, il 
quotidiano era ancora a caccia d’un proprio spazio presso il pubblico della borghesia 
benpensante. Ripetuta la litania sul Voltaire libertino, cortigiano e denigratore del popolo, 
il fondatore Eugenio Torelli-Viollier lo additò al disprezzo dei suoi lettori gridando: 

Questo è l’uomo che i nostri ciarloni repubblicani portano alle stelle, infranciosati 
sempre, come uno dei loro. Se lo tengano! andrà in compagnia di molti altri, pei quali 
il popolo è, nei governi costituzionali, uno sgabello e una scala.93 

Dunque, negli ambienti della borghesia moderata e conservatrice d’Italia, prevalse una 
diffusa diffidenza nei confronti del Centenario, più che altro a testimoniare una 
sostanziale presa di distanza rispetto a coloro che si erano appropriati del Voltaire per 
celebrarlo come una cosa esclusiva: la Sinistra storica e il composito mondo dei 
repubblicani arrabbiati, radicali e socialisti ‘evoluzionisti’.  

Insomma, il Patriarca di Ferney poteva pure passare per il padre nobile del liberalismo, 
ma non era certo possibile considerarlo 

uno di quei tipi rispettabili per la mente ma anche per il cuore, per gli scritti ma anche 
per la vita, come ne hanno le altre nazioni e segnatamente (ci si perdoni questo po’ 
di orgoglio) come ne abbiamo noi italiani.94  

Questo giudizio sulla scarsa ‘moralità’ dell’uomo Voltaire viene dalle colonne della 
elegante e diffusissima «Illustrazione italiana»: quasi un moderno rotocalco settimanale 
di cultura e costume, fiore all’occhiello della casa editrice milanese dei Fratelli Treves. 
Monarchico e uomo d’ordine, un tempo cavouriano ed acceso filo-bonapartista, padrone 
assoluto della Casa che aveva fondato assieme al fratello, Emilio Treves era il solo grande 
industriale della carta stampata che a Milano potesse fare concorrenza a Edoardo 
Sonzogno, dal quale lo dividevano rivalità in affari e orientamento politico. Tra le altro, 
a causa di spiacevoli vicissitudini personali, Treves nutriva un tenacissimo risentimento 
proprio nei confronti dei radicali milanesi95.  

92 Ibid., e così proseguiva: «È una vera fatalità che gli artisti abbiano, tutti, istinti aristocratici 
[…]. Ne conosco uno, democratico fino alle cime dei capelli, il quale persuaso intimamente che 
l’odore dell’aglio sia più sano, più morale, più umanitario dell’odor di vaniglia, ha fatto sforzi 
eroici per abituarcisi; ma non più lontano d’ieri lo costrinsi a confessarmi che non c’era ancora 
riuscito». 
93 [E. TORELLI-VIOLLIER] La democrazia di Voltaire, «Corriere della Sera», 30 maggio 1878; su 
orientamenti e strategie del giornale al momentio della fondazione cfr. A. MORONI, Alle origini 
del Corriere della Sera. Da Eugenio Torelli-Viollier a Luigi Albertini (1876-1900), Milano, 
Angeli, 2005. 
94 «La sua vita è meglio dimenticarla», Il Centenario di Voltaire, «L’Illustrazione italiana», V, 22, 
2 giugno 1878, pp. 353-54. 
95 Cfr. M. GRILLANDI, Emilio Treves, Torino, UTET, 1977; A. GALANTE GARRONE, Felice 
Cavallotti, Torino, UTET, 1976, 248-69. Dieci anni prima Treves era stato denunciato dai giornali 
della democrazia come «autore di molti articoli politici scritti sul Diavoletto di Trento, il periodico 
di obbrobriosa memoria che insultava i martiri italiani e inneggiava alle forche dell’Austria e sulla 
Gazzetta di Milano dell’arciduca Massimiliano. Molti testimoni, molte dichiarazioni collettive. 
Egli era un morto che camminava […] Per le vie lo si schiaffeggiava, lo si ingiuriava come un 
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Anticipiamo adesso che furono proprio riviste della Casa – oppure legate in un modo o 
nell’altro alla proprietà Treves – ed in particolare «L’Illustrazione italiana», a censurare 
con inusitata violenza l’iniziativa della Pulcella. Ne furono condannate scelta, momento, 
opportunità, effettivo interesse letterario, e in margine anche la pessima cura dell’edizione 
Vigo. Quanto agli argomenti, per quanto incredibile ne fecero anzitutto una questione 
moralistica: di «empietà», «scostumatezza» e del mancato rispetto per le presunte ultime 
volontà del Monti. Pura e semplice denigrazione dell’avversario, in linea con strategie 
argomentative praticate al tempo da tutto resto della stampa periodica e d’opinione di 
tendenza conservatrice o moderata: gridare all’immoralità, allo scandalo96.   

Nessun complotto, sia chiaro; e neppure stavolta. Si tratta del semplice risultato di scelte 
di campo politiche, pregresse e piuttosto precise; opzioni di schieramento che tuttavia 
avevano una ricaduta immediata, pressoché automatica sugli orientamenti culturali e 
editoriali della Casa. Giusto per capirci: a inizio 1879 fu proprio Treves a dare alle stampe 
– in questo caso, in perdita – il Monti nella versione ‘codina’ e reazionaria del Cantù;
quasi intendesse avere l’ultima parola nella polemica che mesi prima aveva infiammato
il panorama letterario della Penisola97. Né sfuggirà che in quegli anni, assieme a molti
altri campioni del giornalismo moderato, anche la spirituale Beatrice Speraz – quella
dell’aglio – facesse parte della scuderia Treves. Non stupisce, allora, che Carducci dicesse
in giro che per niente al mondo avrebbe accettato di figurare nel catalogo della casa
editrice; e che l’anno dopo, alle avances del Treves, che gli offriva di scrivere proprio per
«L’Illustrazione italiana» promettendo cospicui compensi, il professore declinasse
l’invito con una lettera delle sue, perentoria e persino terribile, e queste precise parole:

[q]uanto all’Illustrazione non sono io che desidero scrivervi. È naturale che io non
salga volentieri le scale di una casa dove bazzicano persone delle quali io non ho un
gran concetto, di una casa dove si è parlato di me con la leggerezza propria dei
farabutti.98

Stroncature accademiche 

Adesso che conosciamo opinioni, schieramenti, retroterra, forze e presenza degli uomini 
in campo nel panorama giornalistico-letterario ed accademico, possiamo concludere 
provando a ripercorrere la cronologia della guerra di recensioni scatenatasi attorno alla 
prima edizione della Pulcella di Voltaire nella versione del Monti. 

È necessario premettere che già da un po’ si sapeva dell’esistenza dell’apografo di 
Bergamo. Carducci ne aveva scritto nel ’69; nel 1875, in occasione di un altro centenario, 

istrione del giornalismo. Nessuno voleva battersi con lui. Egli era indegno, spregevole […]. Felice 
Cavallotti è stato il più inesorabile. Egli ha detto in grassetto che nessuno poteva avere questioni 
d’onore con Treves», P. VALERA, Il Cinquantennio, Milano, Casa Editrice Sociale, 1911, pp. 57-
58. 
96 Sul tema cfr. L. GIORGI, Le critiche della «Rassegna nazionale» alla Francia: esempio di 
«nazione corrotta», «Il Pensiero politico», 11, 3 (1978), pp. 345-65. 
97 Sull’affaire del Monti di Cantù, cfr. GRILLANDI, Emilio Treves cit., pp. 376 e 409-10. 
98 Ed ancor prima, al Vigo: «il Treves mi aveva offerto 3 mila lire; ma non volli entrare nel novero 
degli scrittori editi da lui», rispettivamente: lettere di Carducci a Emilio Treves, da Bologna, 22 
novembre 1879; a Vigo, da Bologna, 30 aprile 1877, CL, vol. XII, p. 170 e vol. XIII, p. 24 [n. 
2507 e 2619]. 
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il pronipote del Monti aveva rilanciava la questione, avendone dato già notizia in un suo 
studio del ’73, dove aveva auspicato la fine dell’interdizione di consultazione, ma 
soprattutto di trascrizione99. L’annuncio dell’edizione imminente, poi la lettera di protesta 
del Maffei avevano indotto lo studioso ad intervenire in smentita alla ricostruzione 
dell’anziano discepolo del prozio. Non è del tutto escluso che prima di agire, Monti si 
fosse consultato con Carducci, che pure rimase sempre dietro le quinte, non intervenendo 
mai direttamente nella polemica.  

Per rispondere Monti scelse di rivolgersi al quotidiano romano «L’Opinione», che, 
come abbiamo visto, fu uno dei pochi giornali della Destra che si rifiutarono d’infierire 
sulla memoria di Voltaire in occasione del Centenario, o di ridicolizzarla. Pubblicata il 24 
giugno ’78, la lettera è una carica preventiva, a testa basa, in difesa del prozio. Serviva 
soprattutto a smentire la falsa notizia apparsa su «L’Osservatore romano» dieci giorni 
prima, che i discendenti del poeta intendessero avvalersi delle vie legali per impedire la 
pubblicazione. Monti giocava d’anticipo per respingere le accuse d’immoralità che, 
prevedibilmente, sarebbero state sollevate dalla «razza parassita» degli appendicisti 
prezzolati, usi a gettarsi «sulle riputazioni più intemerate per farne scempio»100. 

Non deve sorprendere la proliferazione di false notizie giornalistiche; né ancor meno 
devono stupire toni simili e tanta veemenza in una discussione che, almeno in via 
ufficiale, verteva su questioni di merito letterario. È chiaro che sotto la superficie si stesse 
preparando uno scontro culturale durissimo dai risvolti politici e religiosi, tale da 
travalicare le ragioni dell’arte e della poesia. In piena Questione romana e in un’affannata 
sincronia col Centenario di Voltaire, la ricomparsa dal nulla d’un capolavoro di poesia 
scampato cinquant’anni prima alla distruzione ad opera di chierici fanatici e ignoranti 
finiva per mettere in fila almeno tre roghi consumati in nome di Santa Romana Chiesa. 
Anzitutto quello di Giovanna in carne ed ossa, «giudicata e data alle fiamme da un 
tribunale composto da principi della Chiesa, di vicarii dell’Inquisizione e degli agenti del 
clero»101. Quello poi della Pucelle di Voltaire, decretato nel 1757 a seguito della condanna 
del poema da parte della Congregazione dell’Indice; quello, infine, della traduzione del 
Monti. Autodafé a lungo perpetrato e pregustato dal confessore del poeta, poi compiuto 
coll’assenso della vedova e, lo si può dire, sul cadavere stesso dell’autore.  

Non erano che singoli anelli tra i tanti di un’infinita catena di scempi compiuti nei secoli 
dai barbari del dogma rivelato, che bruciarono libri e corpi nel tentativo di arrestare il 
corso del libero pensiero. Quel tema al momento era di strettissima attualità in Italia: è di 
quegli anni la battaglia per erigere proprio nel cuore di Roma, in Campo dei Fiori là «dove 
il rogo arse», il monumento a Giordano Bruno, dedicato a tutti martiri del libero pensiero 

99 Cfr. A. MONTI, Vincenzo Monti cit., pp. 337-39 nonché di nuovo in ID., Degli studi del Monti 
sopra l’Ariosto [1875], in Scritti in prosa e in versi cit., vol. II, pp. 116-17, dove annunciava che 
a Bergamo «si custodisce con grande gelosia, ed ove io stesso ho avuto agio di esaminarla», una 
copia della Pulcella, «interissima, esemplata dalla mano di Andrea Maffei»; lo scritto del 1875 
venne composto ricorrendo il quarto centenario della nascita dell’Ariosto.  
100 Oltre che dall’articolo apparso il 14 giugno sull’«Osservatore romano», la falsa notizia era già 
stata propagata il 10 giugno dalla clericale «Voce della Verità»: «alcuni nepoti viventi del 
traduttore cerchino d’impedirne la pubblicazione, perché né io né mio cugino Giovanni […], né 
altri, ove anche il volessimo, potremmo impedirlo», A. MONTI, La Pulcella d’Orléans del Monti, 
«L’Opinione», 26 giugno 1878; per un’altra ricostruzione distorta cfr. Libri nuovi – Un mano-
scritto del monti inedito, «La Stampa», 31 maggio 1878.  
101 Voltaire e Giovanna D’Arco, «L’Indipendente», 31 maggio 1878. 
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e infine inaugurato nel 1889, centenario della Rivoluzione francese102. Il valore polemico 
e simbolico del rogo della Pulcella assumeva poi un’ulteriore dimensione per la storia 
della letteratura. Ciò considerando la partecipazione, richiesta espressamente dal Monti 
ad un primo tentativo di autodafé della Pulcella, di alcuni tra i suoi amici più stretti. Tra 
loro proprio il Manzoni, che a quanto sembra si era da subito dichiarato «lietissimo della 
cosa». E d’altra parte, vent’anni prima su istigazione del giansenista tamburiniano padre 
Luigi Tosi, suo direttore spirituale, Manzoni stesso aveva accettato di dare alle fiamme i 
settanta volumi delle opere di Voltaire nell’edizione Kehl, di sua personale proprietà, 
salvando tuttavia dalle fiamme poco meno della metà dei volumi103.  

L’intervento pubblico e diretto dello studioso e pronipote del Monti si giustificava col 
fatto che un po’ dappertutto in Italia, i giornali si erano scatenati sul caso del manoscritto 
con ipotesi e congetture, avanzando ricostruzioni travisate, distorte. La lettera annunciava 
– o per meglio dire, anticipava – una battaglia inseguita da tempo e adesso non più
rinviabile, cercando di garantire alla propria parte un minimo margine di vantaggio. In
quel mese scarso di attesa, l’interesse per l’evento letterario era già passato in secondo
piano a fronte della polemica politica. Lo si vede subito nella prefazione dell’edizione,
uscita in luglio, dove Toci partiva lancia in resta, senza fare troppi preamboli. Apre
all’attacco, usando gli studi di Achille Monti e citando per intero la lettera al giornale.
Prosegue appoggiandosi all’autorità di Carducci, facendosi scudo del giudizio superlativo
del professore sulla Pucelle di Voltaire; poi aggredisce frontalmente Maffei, mettendone
in dubbio l’onestà di esatto esecutore delle presunte volontà del maestro. Discute più che
altro di libertà di pensiero, roghi di libri, censura; denuncia l’ipocrisia di quei benpensanti
che pretenderebbero la distruzione dei libri accampando la vecchia scusa della corruzione
dei giovani. Proprio all’ombra della decenza, gridando allo scandalo, da sempre la Chiesa
officiava l’impostura suprema: la pretesa di tutela morale, esercitata in omnia saecula
saeculorum sulle letture degli adulti consapevoli, considerati alla stregua di tanti scolaretti
da tenere alla frusta. Stessa tutela angelica, insisteva Toci, che aveva condotto alla
distruzione «a maggior gloria di Dio», dei capolavori della letteratura greca e latina ad
opera dei «piissimi e civilissimi frati del medioevo»104.

Propaganda anche qui – lo si capisce bene. Ma il semplice fatto che Toci scegliesse di 
pubblicare in coda alla sua introduzione polemica una propria traduzione del Préface de 
dom Apuleius Risorius di Voltaire, nonché di un testo ch’era di Condorcet, l’Avvertenza 

102 Cfr. M. BUCCIANTINI, Campo dei Fiori.  Storia di un monumento maledetto, Torino, Einaudi, 
2015. 
103 Cfr. la testimonianza del confessore di Monti, padre Ambrogio Ambrosoli, Nota al testo in 
VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans ed. cit., p. 561; sul rogo ordinato dal Manzoni cfr. C. Magenta, 
Monsignor Luigi Tosti e Alessandro Manzoni. Notizie e documenti inediti, Pavia, Eredi Bizzoni, 
1876, p. 28, nonché la lettera di Manzoni al padre Luigi Tosti, da Brusiglio, 25 agosto 1810, che 
così concludeva: «[l]unedì io verrò ad implorare per mezzo del santo suo ministero la Grazia di 
Gesù Cristo, innanzi al quale, con tutti i miei, me le raccomando», A. MANZONI, Tutte le lettere, 
a cura di C. Arieti, Milano, Adelphi, 1986, vol. I, p. 107 [l. 75]. Nel catalogo fondo librario 
manzoniano conservato alla Braidense risultano presenti 35 volumi (MANZ. 12. 46-64): in 
definitiva, tutto il teatro e le opere storiche, la Hénriade e il Commentaire su Corneille, la 
corrispondenza e i quattro volumi di metafisica, morale e teologia; sorprende meno l’assenza della 
Pucelle. Sulla complessità e le molte ambivalenze dell’uomo Manzoni cfr. adesso R. BIZZOCCHI, 
Romanzo popolare. Come i Promessi sposi hanno fatto l’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2022. 
104 E. TOCI, Ai lettori, in VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans tradotta da Vincenzo Monti, per la 
prima volta pubblicata per cura di E. Toci, Livorno, Vigo, 1878, pp. vii-xv. 
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alla Pucelle dell’edizione di Kehl105, conferma la adesione dei democratici italiani di età 
post-unitaria alle strategie argomentative di demolizione del dogma rivelato inventate 
oltre un secolo prima dal Patriarca dei Lumi e dai suoi discepoli. Segno evidente che 
funzionavano ancora e che erano ancora attuali in pieno XIX secolo; a maggior ragione 
adesso, in epoca di Sillabo e d’infallibilità papale. Funzionali un tempo per confutare le 
menzogne del clero, lo erano adesso per smascherare le ipocrisie di moderati e 
benpensanti. Gli argomenti erano in fondo quelli di sempre, identiche erano ancora le 
strategie di elusione della realtà dei preti e dei codini: 

i diritti e i sacrosanti doveri degli uomini offesi e violati impunemente; lo spirito 
umano ottenebrato dall’orrore; la rabbia del fanatismo della conquista e della rapina 
agitare il petto di tanti e tanti potenti; data piena licenza alle furie dell’ambizione e 
dell’avarizia di mettere tutto il mondo a soqquadro, [mentre si udivano] questo o 
quel predicatore scagliare i suoi fulmini contro ai piaceri del senso [come] un medico 
che avendo a curare un appestato, ponga tutto il suo studio a liberarlo da un callo.106 

Un apparato introduttivo così concepito pareva fabbricato apposta per suscitare una 
chiamata alle armi da parte di tutta la stampa moderata e per scatenare una tempesta di 
recensioni negative. Al più alto livello di diffusione e di popolarità, la ridda delle 
stroncature venne aperta per l’appunto dalla già ricordata «Illustrazione italiana» di 
proprietà Treves. L’anonimo recensore – forse il noto elzevirista moderato Leone Fortis, 
oppure lo stesso Emilio Treves – si domandava se fosse davvero necessario «che la 
letteratura italiana s’arricchisse di una traduzione della Pucelle d’Orléans»; se «quella 
postuma del Monti merita[sse] proprio d’essere stampata» trattandosi d’un poema «che 
nessuno legge più nella sua patria senza schifo». Poi difendeva la tesi della presunta 
conversione in vecchiaia del Monti, attestata dal Cantù nello studio in pubblicazione a 
puntate in quell’esatto momento, su un’altra rivista collegata alla proprietà Treves. 
L’avallo di una simile autorità consentiva all’anonimo d’intonare liberamente la litania 
del tradimento, dell’inqualificabile colpo sferrato «dietro le spalle, ossia dietro la tomba» 
del poeta, in danno al suo onore e per il puro gusto dello scandalo.  

L’argomento era uno, trito e ritrito ed era lo stesso di Gioberti o della «Civiltà 
Cattolica»: empietà, scostumatezza, impudicizia. La consueta cortina fumogena sulla 
depravazione di Voltaire, e dunque sul grave «danno alla morale» che senz’altro avrebbe 
recato una lettura simile, non solo ai giovani e alle madri di famiglia, ma agli adulti. Per 
quanto sorprendente, la critica moderata e conservatrice di età post-unitaria pescava 
ancora i propri argomenti nella vasca di sempre: il secolo e più di anatemi e di 
diffamazioni accatastati dalla letteratura di parte confessionale contro il reprobo, 
l’immondo Voltaire107.  

105 Su questa edizione e su lsuo significato storico cfr. L. GIL, L'Édition Kehl de Voltaire. Une 
aventure éditoriale et littéraire au tournant des Lumières, 2 vol., Paris, Honoré Champion, 2018, 
in particolare vol. I, pp. 753-761. 
106 «[T]utti coloro a cui sieno stati messi degli scrupoli su questo proposito, divengono schiavi 
senz’altro del potere sacerdotale. Sarà dunque agevole ai preti, lasciando la coscienza dei grandi 
tranquilla dei loro delitti […], governarli a capriccio e fare di uno scostumato un persecutore 
ardente e barbaro. […] In siffatto modo riescono ad assicurarsi un assoluto dominio sopra le menti 
deboli, le immaginazioni ardenti, e soprattutto sugli uomini di età avanzata», Avvertenza premessa 
all’edizione di Kehl, in VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans cit., p. xxiii. 
107 Sulla creazione dell’antimito cfr. adesso G. TOCCHINI, Voltaire epicureo. Il mito del 
“Settecento libertino”, Roma, Carocci, 2024 e più in generale S. BIRD, Reinventing Voltaire. The 
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Nulla di nuovo, perciò: fatto salvo forse un fuggevole rilievo critico circa la cattiva cura 
del testo della Pulcella, cui Toci si sarebbe dedicato assai «poco felicemente»108. 
Restando infatti alla qualità filologica dell’edizione, era innegabile che su quel lavoro 
gravassero una serie di sviste più o meno gravi, di errori materiali e d’interpretazione non 
tutti però addebitabili al curatore. Parte delle colpe andavano caricate sul Maffei, ma assai 
di più sul Moglia, che aveva lavorato male, in fretta e di nascosto. A ciò si era aggiunta 
l’oggettiva impossibilità di effettuare qualsiasi ricontrollo a Bergamo, sull’apografo 
maffeiano, stante il divieto di consultazione del testo inasprito in seguito dalla causa per 
furto intentata dalla biblioteca.  

Delle numerose mende che infestavano la lezione dovette rendere conto sull’autorevole 
«Nuova Antologia» di Firenze proprio un amico di Carducci, il conte Domenico Gnoli. 
Italianista di fama e professore di letteratura all’università di Torino, infine prefetto della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Gnoli si limitò a fare onestamente e con scrupolo 
il proprio mestiere di studioso e di recensore. Monarchico di destra e «affatto alieno dalla 
politica militante»109, la sua critica della Pulcella non contiene un’ombra di acredine 
ideologica o di risentimento di parte. Peraltro Gnoli era amico di Achille Monti, e un suo 
libro di studi e di versioni goethiane pubblicato tre anni prima, figurava in una collana del 
Vigo cui era giunto proprio su intercessione del Carducci110. Detto ciò, va a suo merito 
non aver partecipato alla disputa, e neppure aver tentato sminuire l’importanza della 
scoperta, che accolse subito come «parte della letteratura nazionale». Tuttavia, non fece 
sconti su tutti gli errori e le sviste che Toci avrebbe potuto evitare ope ingegni, effettuando 
un più scrupoloso raffronto tra l’originale francese il materiale che aveva a disposizione. 
Gnoli chiudeva la critica rammaricandosi solamente che non fossero «state spese 
nell’edizione cure proporzionate alla sua importanza»111. 

Tutta di parte invece, malevola, distruttiva, la stroncatura apparsa sotto pseudonimo 

politics of commemoration in nineteenth-century France, Oxford, Voltaire Foundation, 2000; sul 
Voltaire della storiografia clericale ottocentesca cfr. ancora G. TOCCHINI, Il “Settecento libertino” 
e gli storici. Il caso di Voltaire e degli epicurei del Temple, «Rivista Storica Italiana», 136, 3 
(2024), pp. 1002-1047. 
108 Sospettando intenti propagandistici, il recensore auspicava che non se ne stampasse mai 
un’edizione economica tale da raggiungere quel «pubblico più numeroso, [il quale] non 
coglierebbe che due piaceri malsani: quello della lascivia, e quello di deridere ogni soggetto sacro 
e patriottico», Note letterarie, «L’Illustrazione italiana», V, 39, 29 settembre 1879, pp. 199 e 202 
109 «Chiamatemi pure un codino»: il chiarimento arrivò in una lettera ad un allievo e amico del 
Carducci, pervaso invece da spiriti repubblicani. «[I]o non posso pensare che l’Italia è libera e 
una senza benedire con l’animo commosso alla casa di Savoia: e lascerò in eredità a’ miei figli 
questo sentimento di riconoscenza profonda e imperitura. E c’è di più: sono anche di Destra, 
perché la credo capace di fare meglio d’ogni altro gli interessi del paese. Guai all’Italia se la 
Destra fosse caduta prima di fare il pareggio [di bilancio]»; quanto alla politica pratica: «Moralità, 
studio e lavoro, e occuparsi del Governo il meno possibile: ecco il mio Credo. Poche sere fa lo 
esponevo bevendo un bicchiere tra il Carducci e il Chiarini, e ambedue mi dicevano che avevo 
perfettamente ragione», lettera di Domenico Gnoli ad Adolfo Borgognoni, da Roma, 9 luglio 
1879, in C. ANGELINI, Lettere di Domenico Gnoli ad Adolfo Borgognoni, in Id., Nostro Ottocento, 
Bologna, Boni, 1970, pp. 235-36. 
110 Cfr. le lettere di Carducci a Vigo, da Bologna, 21 ottobre 1874 e fine marzo 1875, CL, IX, pp. 
224 e 342 [nn. 1795 e 1856], dove propone il libro, poi si complimenta coll’editore di aver 
«stampato benissimo» Gli amori di Volfgango Goethe dello Gnoli; nonché Carducci a Gnoli, ivi, 
1° novembre 1874, CL, IX, p. 237 [n. 1802], dove annuncia l’accettazione da parte dell’editore.   
111 GNOLI, La Pulcella d’Orléans cit., pp. 126-32. 
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«X.Y.Z» sulla «Rivista Europea», diretta a Firenze dal famoso orientalista Angelo De 
Gubernatis. Curioso esempio di umanitarista anarcoide, Gubernatis, che visse persino una 
breve e tumultuosa esperienza come seguace di Bakunin, aveva concepito un autentico 
culto per le opere ma anche per la persona di Cesare Cantù. Fu proprio la «Rivista 
Europea» a pubblicarne a puntate il saggio sul Monti e l’età che fu sua. Quanto al 
collegamento di cui abbiamo detto con la Casa Treves, vale la pena di dire che per il 
servizio di distribuzione e la pubblicità la testata fiorentina si appoggiava proprio a loro. 
L’editore milanese fu amico per tutta la vita del Gubernatis, che da lui pubblico tutti i suoi 
libri di maggior risonanza112. 

Orientata per ragioni partigiane la recensione di «X.Y.Z» lo era di certo. Non perché si 
prendesse la pena di contrastare direttamente gli argomenti politici, religiosi e di civiltà 
branditi dal Toci nella sua introduzione, vale a dire: censura, fanatismo, superstizione, 
ineguaglianza, libero pensiero, arbitrio sacerdotale. Tutte questioni eluse e che caddero 
rigorosamente nel vuoto. Così come il confratello dell’«Illustrazione italiana», anche 
l’anonimo recensore della «Rivista Europea» si nascose dietro il solito castello di 
anatemi, di affermazioni apodittiche che non consentivano replica: svalutazione del Monti 
come uomo e come letterato; l’accusa di «immoralità» e di «cinismo» e una scontata 
messa in ridicolo della «Musa sgualtrinella» di Voltaire; «repulsione» e «disgusto» per il 
poema che aveva «insozzato la santa più universalmente adorata del martirologio 
patriottico francese»; poi l’oggettiva modestia artistica della versione del Monti; alte 
grida di scandalo per il «sotterfugio» di Bergamo, definita come roba da galera. Infine: il 
tradimento della volontà del Maffei, dunque l’«insulto alla memoria del Monti». Quanto 
alla «edizionaccia» del Toci, forte della censura espressa «dall’arguto signor Gnoli», 
l’ignoto si prese la malsana soddisfazione di coprire sette pagine e mezzo su complessive 
nove di recensione con puntigliosi rilievi d’errori di trascrizione e d’interpretazione del 
testo113.  

Dunque una stroncatura secondo le più perfide consuetudini della faida accademica: 
obliqua, trasversale rispetto all’obiettivo, indiretta; in massima parte pretestuosa, perché 
fondata su una concatenazione di retropensieri e di pregiudizi; decifrabile appieno dai soli 
diretti interessati, o per lo meno da chi fosse stato al corrente dei contesti critici del caso 
e molto addentro la mappatura delle scuole, gli asti accademici pregressi, l’organigramma 
delle alleanze, sia quelle provvisorie che quelle strutturali114. Una critica del genere, per 

112 Cfr. A. DE GUBERNATIS, Cesare Cantù, in Id., Ricordi biografici, pagine estratte in servigio 
della gioventù, Firenze, Tipografia Editrice dell’Associazione, 1872, pp. 77-105; P. C. MASINI, 
Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta (1862-1892), Milano, Rizzoli, 1969, pp. 
18-22; per i rapporti con Treves cfr. GRILLANDI, Emilio Treves cit., passim.
113 Riportando opinioni altrui, l’anonimo «non credeva quella traduzione potesse aggiungere gran
ché alla reputazione poetica del Gran traduttor dei traduttor d’Omero», la cui Musa ritiene
«tronfia, magniloquente ed assuefatta a maestoso paludamento»: eccola invece «pubblicata contro
la volontà del Maffei […]. Adesso il pubblico può giudicare da per sé stesso se veramente l’Italia
abbia un monumento degnissimo del Monti e della patria letteratura […]; un lavoro incompiuto,
un lavoro in molte parti difettoso, un lavoro che il Monti […] non avrebbe mai consentito fosse
pubblicato in quel modo […]; pubblicato mediante un sotterfugio, di cui potrebbero, se volessero,
chiedere conto dinnanzi ai tribunali gli eredi de conte Carrara»; a peggiorare le cose interveniva
la spiegazione «fornita dal signor Achille Monti [che] cresce gli addebiti dell’editore e del
curatore, giacché fa vedere chiaro  che la copia ottenuta per la presente edizione, fu il frutto d’una
frode bella e buona», X.Y.Z., Rassegna letteraria e bibliografica. Libri: Italia, «Rivista Europea»,
n.s., vol. IX, II, 16 settembre 1878, pp. 399-409.
114 Qualcosa lo si intuiva appena, quando l’anonimo confuta direttamente il giudizio del Carducci
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partito preso, non poteva procede altrimenti che per solenni proclami, su imprescindibili 
e imperiture questioni di etica e di principio: onestà, pudore, riservatezza; amor dell’arte 
e amor di patria; la memoria sacra di Giovanna d’Arco; pietà e rispetto per le ultime 
volontà del poeta; il sacrilego, piratesco “furto” del manoscritto. Insomma, una 
stucchevole geremiade su ciò che era universalmente lecito e giusto e ciò ch’era illecito 
e moralmente sbagliato; senza mai entrare sull’effettivo merito artistico dell’opera, e men 
che meno sulle effettive ragioni di tanto combattere. Pur senza evocarli mai, la critica di 
«X.Y.Z» impiega gli stessi argomentati dei campioni del cattolicesimo intransigente: 
monsignor Dupanloup oppure il conte de Mun, ed affettava un identico livello di 
scandalo115. 

Ipocrisie tartufesche 

Alla scomposta invettiva della «Rivista Europea» replicò in forme altrettanto dure, 
sforzandosi di assumere un tono canzonatorio Achille Monti, offeso per essere stato 
sbeffeggiato come «il solito nepote». Monti ribatte, obietta, contesta, si difende; arriva a 
cogliere in fallo l’avversario su un paio di punti; e tuttavia continua a giocare lo stesso 
gioco dell’aggressore, evitando di scendere ai temi scottanti della religione e della 
politica116.  

Basterà attendere poche settimane per udire voci terze, non direttamente coinvolte 
nell’affaire – come lo era invece il pronipote Monti. Forse per questo, voci più libere di 
agire fuori dalle forme accademiche di rito; magari disposte a lodare come politicamente 
«coraggiosa» l’iniziativa di Toci e del Vigo, non solamente perché «arricchi[va] la nostra 
letteratura di un nuovo gioiello»: 

Non prendano meraviglia i lettori se io chiamai coraggiosi quei due valentuomini; 
perché essi dovettero veramente affrontare le ipocrite ire e le passionate censure degli 
ingegni, che in fatto di sana moralità sogliono farsi coscienza delle piccole cose, e 
nelle grandi non guardarsi poi nel sottile. 

Il chiarimento, un autentico salto di livello della polemica, giunse inaspettato da una 
rivista pedagogica piuttosto neutra sul piano politico, come lo poteva essere «Il Nuovo 
istitutore» di Salerno («Giornale d’istruzione e di educazione, premiato con medaglia 
d’argento al VII Congresso pedagogico»), per voce di un ex-sacerdote, preside di liceo 
ad Alessandria, Giuseppe Brambilla117. 

«Quanti preti spretati in questi licei!», nota Carducci stesso due anni prima, effettuando 

sulla Pucelle: «Che esso sia il capolavoro di Voltaire, come vuole Giosue Carducci, crediamo 
poterlo negare recisamente. Ed è innegabile che tanto ai suoi tempi quanto ai nostri, questo poema 
contribuì non poco, a torto o a ragione, alle accuse di ogni genere accumulate contro Voltaire», 
ibid., pp. 400-01; ma appunto: si tratta di un lampo nella notte. 
115 Cfr. Il Centenario di Voltaire, lettere dieci; nonché A. DE MUN, Discours prononcé à la cloture 
de la troisième assemblée générale des membres de l'oeuvre des cercles catholiques, le 22 mai 
1875, in ID., Discours, I. Questions sociales, Paris, Poussielgue frères, 1888, pp. 91-128. 
116 A. MONTI, Un nuovo critico del Monti, «Il Buonarroti», s. II, vol. XII, settembre 1878, pp. 
374-77.
117 G. BRAMBILLA, Nuove pubblicazioni: La Pulcella d’Orléans tradotta dal Monti, «Il Nuovo
istitutore», X, nn. 27, 28, 29, 25 ottobre 1878, pp. 224-27.
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una ispezione scolastica in provincia per conto del ministero118. Il caso del professor 
Brambilla era invece piuttosto particolare: settuagenario e convinto monarchico, era stato 
esule nel Quarantotto e in gioventù cospiratore mazziniano. Era in quei frangenti che 
Brambilla aveva gettato la tonaca alle ortiche: circa trent’anni prima, quando su di lui 
pendeva una condanna a morte cui era scampato grazie alla sollevazione milanese delle 
Cinque giornate, avvenuta miracolosamente mentre stava attendendo l’esecuzione della 
sentenza119. 

Orbene, in tutta quella esibizione di moralismo contro Voltaire, l’ormai anziano 
professore non vedeva che un’insopportabile strumentalizzazione a fini censorii. Lo 
scopo di tutte quelle grida scandalizzate era evidente: vietare al pubblico un’opera che 
criticava l’azione storica della Chiesa e del clero romano. «Qualunque onesto uomo», 
sostiene, poteva «leggere la Pulcella senza pericolo di macchiare la propria 
costumatezza»; quanto alla gioventù, chi mai «li costringeva a leggerlo e a studiarlo?»120. 

Da sempre ammiratore del Monti, il preside interveniva su un tema che da ex-sacerdote 
ridotto allo stato laicale conosceva bene. L’eterna pretesa confessionale: dirigere e 
controllare le coscienze dei fedeli, e insieme condizionarne le intelligenze lungo tutto il 
corso della loro vita; orientando letture, proibendo l’accesso a quei libri dati come 
pericolosi per la loro stessa Salvezza. Magari sulla scorta di un doloroso vissuto 
personale, l’anziano ex-prete interveniva nella disputa riconducendo tutto ad uno dei temi 
chiave della rivoluzione culturale del secolo precedente: la questione kantiana del Sapere 
aude e dell’uscita dalla «minorità»; qui sotto la specie del rifiuto d’una anacronistica, 
benché presente e ancora piuttosto aggressiva, pretesa di tutela confessionale. 

La rivolta di parte democratica contro le ipocrisie di derivazione pretesca impugnate da 
tutta la stampa moderata raggiunse il culmine a fine anno 1878, con un ultimo intervento 
che fece chiarezza e chiuse di fatto la polemica. Nessuno intervenne più sul caso dopo un 
articolo di Giacomo Piazzoli, apparso in dicembre sulla «Rivista repubblicana» di Milano 
e dal titolo piuttosto eloquente: I Tartufi della giornata e la Pulcella d’Orléans tradotta 
dal Monti.  

Diretto da Arcangelo Ghisleri e collegato alla «Plebe», il settimanale radunava i 
repubblicani di tendenza socialista che all’indomani dei fatti della Comune si erano 
separati dal mazzinianesimo. Piazzoli, un avvocato che fu tra l’altro storico e biografo di 
Marat e di Desmoulins, riassunse i termini della disputa proprio partendo dalle mappe 
degli schieramenti in campo giornalistico e da una facile constatazione: l’inedita e 
sospetta consonanza tra «i fogli clericali, e quelli moderati malvacei, uniti per questa 
occasione in tenero e pudico amplesso» com’era stato ai tempi di Fréron, dell’abate 
Desfontaines «e dal canagliume pretino del secolo XVIII». L’ostilità preconcetta che 

118 Lettera di Carducci a Lidia, da Ancona, 29 maggio 1876, CL, X, p. 167 [n. 1973]. 
119 Cfr. A. SCALABRINI, Intorno alla vita ed alle opere del Prof. Giuseppe Brambilla. Discorso, 
Como, Ostinelli, 1887, pp. 9 e 13: «La disciplina ecclesiastica mal poteva convenire all’anima 
sua insofferente di gioghi, come la sua mente lucida e indagatrice […] non poteva appagarsi alle 
ragioni del dogma. […] Egli sentì il peso delle catene, e le spezzò»; su quegli ambienti F. DELLA 
PERUTA, I democratici e la rivoluzione in Italia. Dibattiti ideali e contrasti politici all’indomani 
del 1848, Milano, Feltrinelli, 1958, pp. 333-98: 352. Mai più amnistiato, dopo l’Unità Brambilla 
rivelò d’essere stato denunziato agli austriaci proprio da «due preti. L’uno dei quali ancor vive, 
pregando all’altare il ritorno della barbarie; l’altro morì consolato del mio perdono e del mio 
silenzio, che diedero cagione ai pusilli ed agl’ignoranti di credere ch’egli amasse l’Italia», G. 
BRAMBILLA, L’Italia. Cantica, Como, Franchi, 1862, p. 61. 
120 ID., La Pulcella cit., p. 225. 
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aveva accompagnato la comparsa del «libro maledetto», scrive, non aveva niente a che 
vedere con la poesia e la letteratura. Si spiegava con un collegamento piuttosto immediato 
tra la Questione romana e la campagna clericale che in Francia aveva opposto 
strumentalmente i festeggiamenti del Centenario e la difesa della memoria di Giovanna 
d’Arco: 

So che la pretaglia gridò e grida ancora come un'ossessa contro la Pulcella di Voltaire 
perché con quest'opera, a suo parere, insultò il patriottismo francese, ma questi son 
raggiri di sacristia; Voltaire scrivendo la Pulcella avea ben altro in capo che insultare 
la memoria di Giovanna d'Arco; alto e nobile era il suo scopo, e cioè quello di 
combattere col suo potente sorriso satirico la fiumana invadente della superstizione 
che già aveva dato prova delle sue brame sanguinarie nei più nefandi processi che 
mai la buaggine umana abbia istituito […]; credé suo dovere protestare pubblicando 
la Pulcelle, ove dà la baia colla satira la più arguta e la più fina alle fiabe ed alle 
leggende del cattolicismo, ponendo in ridicolo le singole virtù dei santi dei 
calendario francese, e sferzando a sangue i più famosi gesuiti del suo tempo121. 

Finalmente qualcuno che lo scriveva. Benché mai teneri col «borghese» Voltaire, i 
repubblicani della rivista furono i soli a parlar chiaro facendo nomi e cognomi, esibendo 
le mappe degli schieramenti e dichiarando le ragioni di tanto contendere attorno alla 
Pulcella. Gli unici, insomma, a contrattaccare e a scrivere che storicamente il clero 
romano non aveva alcun titolo per gridare allo scandalo; né per erigersi a misura unica e 
a metro assoluto ed esemplare d’una morale universale122. Peggio ancora, i molti falsi 
devoti annidati nei giornali moderati, capaci solo di eludere il discorso aggrappandosi alle 
strategie argomentative, artefatte ed ormai superate, della vecchia letteratura clericale 
antilluminista prodotta negli ultimi cento anni dagli impostori del dogma. Era essenziale, 
poi, che qualcuno ricordasse loro che la Pulzella era stata «tradita e venduta» agli inglesi 
proprio «dai preti»: 

Questi sono i fatti che i magnati della stampa italiana avrebbero dovuto apprendere 
prima di stampare tante piramidali castronerie contro Voltaire e la Pulcella […] 
Sbraitino, urlino, bestemmino, fin che lor piace, gli Zoili della sacristie, i gingillini 
della stampa stipendiata, i lenoni alla caccia degli impieghi e delle decorazioni; 
Voltaire, checché ne dica e ne dirà questa ciurmaglia, verrà sempre benedetto da tutte 
le generazioni per il suo apostolato in difesa della tolleranza, della giustizia, della 

121 G. PIAZZOLI, I Tartufi della giornata e la Pulcella d’Orléans, tradotta dal Monti, «La Rivista 
repubblicana», I, 13, 18 dicembre 1878, pp. 493-96; di lui cfr. soprattutto G. PIAZZOLI, I 
pubblicisti della Rivoluzione francese, I. Marat, Milano, Robecchi, 1876.  
122 «[S]i vedrà con stupore che i principali cardinali alla Corte di Versailles erano pederasti e 
sodomiti»; al tempo di Voltaire «la schifosa condotta degli alti dignitarii della Chiesa era tale che 
il popolo venne ad odiare più il clero, che il re ed i nobili. […] I preti francesi ed i legittimisti, 
qualora un briciolo di pudore annidane nella loro schifosissima anima, dorrebbero tacere. Se vi 
furori persone che fecer sempre patti collo straniero invasore, che aiutarono gli sgherri dello Czar 
Alessandro I a vituperare e schiacciare la Francia, furon appunto essi. […]. In quanto all’Italia, 
chi può dimenticare le vili adulazioni e l'aiuto prestato dal clero alle orde austriache, ed i 
salamelecchi, per esempio, fatti in Duomo al famoso maresciallo Suwaroff che pur s’ungeva, ciò 
è fatto storico e notorio a tutti, gli stivali coll'olio tolto dalle sacre ampolle delle chiese», ibid., p. 
495; su questo tipo di propaganda cfr. M. BORUTTA, La «natura» del nemico: rappresentazioni 
del cattolicesimo nell’anticlericalismo dell’Italia liberale, «Rassegna storica del Risorgimento», 
58, 2001, pp. 117-36. 
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clemenza e dell'amore all'umanità […] Il Vigo, da uomo sicuro del fatto suo, non 
badò né punto né poco alle geremiadi bugiarde di certi giornalisti, e pubblicò 
coll’aiuto del sig. Ettore Toci il volume tanto desiato dai buon gustai e dai liberi 
pensatori. 

L’avvocato Piazzoli cita quasi per intero, come esempio di prosa di sacrestia, la 
stroncatura apparsa su «L’Illustrazione italiana». Attacca Cantù ma poi anche Manzoni, 
il «grande mikado della rassegnazione e del perdono», e assieme lui tutti i suoi apologeti 
filosofico-letterari, Ruggiero Bonghi in testa123. Chi ne usciva peggio di tutti era però il 
Maffei. Già il professor Brambilla aveva insinuato che se davvero Maffei avesse voluto 
rispettare la volontà del maestro, come ormai gridava ai quattro venti, piuttosto che 
vendere l’apografo al conte Carrara avrebbe dovuto bruciarlo lui stesso124. Tra l’altro, 
nelle more della polemica l’anziano poeta aveva dovuto confessare d’essere stato lui a 
fornire in una versione accuratamente espurgata i frammenti della Pucelle poi pubblicati 
dall’editore Le Monnier nel 1847, privandoli delle punte più audacemente anticlericali e 
passandoli direttamente al curatore di allora, l’amico e letterato cattolico discepolo del 
Manzoni, Giulio Carcano125. Da tempo Maffei era convinto d’essere al centro di una vera 
e propria persecuzione ordita dai suoi avversari – ed ecco magari una delle ragioni della 
sua lettera alla «Nazione». Piuttosto crudelmente, il Piazzoli rinvangò le accuse che lo 
dicevano intimo del governo austriaco, sospettato d’essere stato spia di polizia nella 
Milano della Restaurazione126. 

Terminata la reprimenda, Piazzoli concludeva chiedendo all’editore Vigo di mettere in 
stampa al più presto una nuova edizione della Pulcella emendata e «a minor prezzo, onde 

123 «Tra questi malanni morali che a mio debole parere oggidì stanno tra i più noiosi, i più melensi, 
i più insopportabili, i più opprimenti, sono il Manzonismo (del quale a suo tempo farò la diagnosi 
ad edificazione della bambinaia che va ogni anno in pellegrinaggio a pregare sulla tomba del 
[Manzoni]), gli opuscoli d’occasione del grande capoccia della Perseveranza, il Bonghi, e quella 
pudibonderie uggiosa, menzognera, oggidì tanto accanitamente proclamata e difesa da certi 
sommi critici moralisti», PIAZZOLI, I Tartufi della giornata cit., p. 494. 
124 BRAMBILLA, Nuove pubblicazioni: La Pulcella d’Orléans cit., pp. 226-27.  
125 Cfr. Frammenti inediti della Pulcella d’Orléans, in V. MONTI, Prose e poesie. Appendice, 
s.l.n.d., legato a Id., Prose e poesie. novamente ordinate, accresciute di alcuni scritti inediti,
Firenze, Le Monnier, 1847, vol. V, pp. 57-129; l’appendice, stampata con falsa data Bastia,
conteneva anche i due poemetti finiti all’Indice e l’Inno alla Libertà; cfr. ancora BARBARISI, Nota
al testo cit., p. 564.
126 Cfr. PIAZZOLI, I Tartufi della giornata cit., p. 493-94; Maffei lo si diceva «in cattivo odore per
le [sue] relazioni col direttore di Polizia», A. BIANCHI GIOVINI, L’Austria in Italia e le sue
confische, Torino, Libreria Patria, 1853, pp. 87-88; indicato come «colui che nei suoi canti venne
a tributare lodi servili a Ferdinando I imperatore d’Austria! […] la colpa del Maffei [era] indegna
d’ogni misericordia», L. COIRO, Rivelazioni storiche intorno ad Ugo Foscolo. Lettere e documenti 
tratti dal Regio Archivio di Stato di Milano, Milano, Carrara, 1873, pp. 103-105; a riesumare la
scena lirica La Pace, dedicata dal Maffei all’imperatore Ferdinando I era stato C. CANTÙ in
Varietà letterarie, artistiche e scientifiche, «Rivista Europea», II, vol. II/1, giugno 1871, p. 170,
nonché ID., Della indipendenza italiana. Cronistoria, [Torino-]Napoli-Roma, Unione Tipografico 
Editrice Torinese, 1873, vol. II, p. 410. «[O]ra il liberalissimo Cesare C[antù] e certo Corio mi
fanno passare come codino, ignoro in che giornale, e lo seppi da quel pettegolo del prof. De
Gubernatis […]. È la voluttà dei dannati di aver compagnia nella dannazione, ma i loro unghioni
sono spuntati per avvinghiarmi», lettera di Andrea Maffei a Clara Maffei, da Campo, 28 settembre
1873, in C. OLMO, Lettere del poeta trentino Andrea Maffei, «Nuova Antologia», s. VI, vol.
CLXXV, 1916, p. 21.
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tutti ne approfittino». Ora che la letteratura nazionale poteva disporre di una traduzione 
anche artisticamente all’altezza delle attese, la Pucelle d’Orléans andava diffusa anche in 
Italia, tra i militanti. Per decretarne la definitiva consacrazione come grande classico del 
canone letterario della sinistra repubblicana e socialista, non gli restava che rammentare 
ai lettori le parole di Proudhon: «Nos vrais poëmes sociaux, nos révélations 
révolutionnaires, sont Pantagruel, Roland Furieux, Don Quichotte, Gil Blas, Candide, et, 
toute licence à part, la Pucelle»127.  

Epilogo: «… Il resto supplisca Ella». 

Si chiudeva così la polemica attorno all’inedito. Ancor oggi tra le carte del Carducci si 
conserva un ritaglio dell’articolo del Piazzoli contro i Tartufi del giornalismo moderato. 
Rimane vero che dopo averla preparata il professore aveva seguito la battaglia da lontano; 
senza mai intervenire in prima persona. Fidava forse che bastasse l’azione recitata dal 
Monti sui giornali in difesa dell’illustre prozio. Il 1878 segnò poi per Carducci un primo 
offuscamento nei rapporti con gli amici della «Rivista repubblicana» e l’inizio d’un 
revirement che nel corso degli anni si andò a radicalizzando128. Non scrisse mai la 
monografia che aveva promesso all’amico; eppure non cessò di difendere la memoria del 
Monti illuminista e rivoluzionario. Di qui la decisione degli eredi di affidare proprio a lui, 
dopo la morte del congiunto, «tutti i manoscritti e le ricerche del povero Achille» come 
in un doveroso, e per molti versi scontato, passaggio di testimone. Donde anche l’idea del 
professore di avviare un progetto di epistolario montiano, magari non più col Vigo ma da 
Zanichelli129. 

Passata la fretta del Centenario, l’appello per una nuova edizione della Pulcella che 
tenesse conto delle osservazioni di Domenico Gnoli fu invece accolta dall’editore 

127 P.-J. PROUDHON, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église. Nouveau principes de 
philosophie pratique, Paris, Garnier, vol. III, p. 153; «V’era in Francia un uomo, morto or son 
varii anni con grave danno delle lettere e della democrazia, un grande patriota, e che quanto a 
vera moralità poteva dare a [Fortis] e a tutti i redattori dell’Illustrazione e del giornalismo italiano, 
molti, ma molti punti… Costui era Proudhon, morto in miseria, sublime filosofo, incorrotto 
patriota, il più tenero dei padri», PIAZZOLI, I Tartufi della giornata cit., p. 494, che tuttavia omette 
dalla traduzione del passo l’inciso «toute licence à part»; sulla creazione di questo specifico 
canone cfr. M. RIDOLFI, Il partito educatore. La cultura dei repubblicani italiani tra Otto e 
Novecento, «Italia Contemporanea», 175 (1989), pp. 25-52.  
128 Cfr. Catalogo dei manoscritti di Giosue Carducci cit., vol. II, p. 99 [Cartone XXXVII, b. 5]; 
ALATRI, Carducci giacobino cit., pp. 89-96; per i rapporti con Ghisleri cfr. A. GHISLERI, 
Impressioni letterarie: Ode alla Regina di Giosue Carducci, «La Rivista repubblicana», 29, 30 
novembre 1878, pp. 456-58 nonché A. CERRI, L’appendice all’«Eterno femminino regale» e una 
polemica tra A. Bizzoni e G. Carducci, «Giornale storico della letteratura italiana», 156, 494, 
1979, pp. 249-64. 
129 «Nulla di più desiderato della pubblicazione dell’epistolario montiano. Io da più anni avevo 
consigliato il prof. Rocchi, già mio alunno e ammiratore del poeta romagnolo, a questa fatica; e 
molte ricerche avevamo fatto insieme. Se la famiglia Monti volesse affidare a me i manoscritti e 
le ricerche del povero Achille e di Giovanni, la pubblicazione dell’epistolario non la farei tutta io, 
ma la farebbe il Rocchi sotto la mia direzione. Desidererei fosse stampata qui dal nostro 
Zanichelli, per sopravvegliare meglio la stampa», Lettera di Carducci a Leone Vicchi, da Bologna, 
8 giugno 1882, CL, vol. XIII, p. 298 [n. 2909], corsivo nostro; cfr. VICCHI, Saggio di un libro 
intitolato: Vincenzo Monti, le lettere e la politica in Italia dal 1750 al 1830 cit. 
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livornese e rimessa in cantiere, stavolta sotto la supervisione di Achille Monti. Pendente 
la causa per furto intentata dalla biblioteca, non gli fu mai concesso accedere al 
manoscritto di Bergamo. Come racconta Monti stesso, «feci istanza a quel comune perché 
mi desse la facoltà di collazionare il codice con la stampa», ma dopo lunga ed inutile 
attesa «la facoltà umilmente chiesta mi venne negata». La morte dello studioso, avvenuta 
all’improvviso a fine 1879, gli impedì di portare a compimento una revisione poi condotta 
alla stampa l’anno successivo da altri curatori, subentrati nel compito130. 

 Intanto il dialogo di Carducci sulle questioni montiane proseguiva per scambi di 
materiali e appunti con un altro cultore del Monti repubblicano, Leone Vicchi, autore 
della più importante biografia politica del poeta scritta in quei decenni. Vicchi era tra 
l’altro un tipo piuttosto problematico e in politica un ribelle. Conobbe il carcere e la 
privazione dell’impiego per oltraggio a pubblico funzionario e più tardi, come 
provveditore agli studi in diverse città d’Italia, subì ripetuti provvedimenti disciplinari 
per aver manifestato apertamente propositi contrari alla monarchia e alla politica del 
governo. Nel 1879 Carducci gli aveva segnalato una recensione scritta da un altro suo 
amico a proposito del Monti ‘reazionario’ del Cantù, appena uscito da Treves. «Ha veduto 
un articolo di Ernesto Masi su l’opera di Cantù?»131.  

Come sappiamo, tutto divideva il Carducci da Cantù, soprattutto la politica. Eppure non 
si era mai deciso ad attaccarlo pubblicamente e per iscritto132. Ciò che sembrava 
preoccuparlo, era allora l’eventuale successo di quel libro. La possibilità che la versione 
confessionale rilanciata da Casa Treves continuasse a circolare, ingombrando ancora per 
molti decenni la scena critico-letteraria e gli scaffali delle librerie. Tradotto in diverse 
lingue, il Cantù era infatti uno di quegli scrittori letti soprattutto da un «pubblico che legge 
poco»133. Possedeva un innegabile talento narrativo e in quanto archivista un’immensa 
padronanza dei mezzi del mestiere. Soprattutto presso i credenti e la borghesia moderata 
Cantù godeva di grande popolarità e d’un enorme prestigio sia come storico che come 
uomo di cultura. «[I] libri di Lei», ammise Carducci stesso, scrivendo proprio a Cantù nel 
1885, «hanno, come l’Autore, una vitalità invidiabile ai tempi nostri»134. Dall’altro, lato 
i giornali della democrazia non mancavano occasione per censurarne le prese di 

130 A. MONTI, Avvertenza, in La Pulcella d’Orléans del signor di Voltaire tradotta da Vincenzo 
Monti, seconda edizione corretta diligentemente, Livorno, Vigo, 1880 cit. in BARBARISI, Nota al 
testo cit., p. 565, Piazzoli stesso aveva assunto le oneste osservazioni critiche del «dotto scrittore 
Domenico Gnoli, che ebbe la cura di rilevare le principali scorrezioni», distinguendole da quelle 
ideologiche e pretestuose degli altri, cfr. I Tartufi della giornata cit., p. 496. 
131 Lettera di Carducci a Vicchi, da Perugia, 21 luglio 1879, CL, vol. XII, p. 138 [n. 2470]; 
sull’incarcerazione, che lo costrinse a mettere in vendita i propri libri, cfr. lettera di Carducci a 
Vicchi, da Bologna, 1° dicembre 1883, CL, vol. XIV, pp. 214-15 [n. 3192], dove si dichiara 
«dolentissimo delle sue disgrazie, e persuaso sempre dell’onestà dell’animo suo e della bontà del 
suo cuore». 
132 «Di Cantù non mi degno parlare», scriveva Carducci nel 1863. Sul complesso rapporto tra i 
due e sul loro dialogo tardivo, si veda il bell’articolo di A. BRAMBILLA, Il «superstite» e il «gran 
poeta»: appunti sul carteggio Cantù-Carducci, «Italianistica», 18, 2/3, 1989, pp. 409-19. 
133 Pur riconoscendone i meriti, nella recensione Masi si rammaricava della carente «imparzialità» 
e dell’«intolleranza delle sue opinioni […]; il Cantù è sempre uno degli scrittori più letti da un 
pubblico che legge poco, malgrado la sua smania, molto ostentata, di contraddire alle opinioni più 
generalmente consentite, ed il poco credito, non dell’ingegno suo, ma della sincerità della sua 
critica storica», E. M[ASI], Vincenzo Monti, «La Rassegna settimanale» 4, 2, 1879, pp. 29-31: 29. 
134 Lettera di Carducci a Cesare Cantù, da Bologna, 1° aprile 1885, CL, vol. XV, p. 142 [n. 3442]. 
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posizione, raccontarne uscite e atteggiamenti da clerico-reazionario135. 
Da lì il giudizio del Carducci e, per Vicchi, un suggerimento ch’era anche un invito 

perentorio a non abbassare la guardia in quella eterna battaglia tra politica, 
controversistica erudita e storia della letteratura: uno scontro che non sembrava conoscere 
fine, né dar tregua a nessuno. «Il Cantù», scriveva, «ha fatto una delle solite sue storie; 
non che manchino notizie e fatti curiosi e interessanti; ma… Il resto supplisca Ella»136. 

135 Segnalando, ad esempio, la sua partecipazione con Mamiani e l’Aleardi alla cerimonia per 
«l’esaltazione al trono pontificio di Papa Leone XIII […]. Facciamo le nostre congratulazioni a 
Terenzio Mamiani, Cesare Cantù e ad Aleardo Aleardi, per il doveroso intervento all’arcadica 
cerimonia. Che pie persone!», Amenità, «La Rivista repubblicana», 25 giugno 1878, p. 180. 
136 Lettera di Carducci a Vicchi cit., 21 luglio 1879 [n. 2470]. 






