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Il delinquente per l’onor perduto di Friedrich Schiller: o della congiuntura 
tra letteratura, psicologia e diritto nel tardo illuminismo tedesco 

STEFANIA SBARRA 

In tutta la storia dell’uomo nessun capitolo è più istruttivo per il cuore e per lo spirito 
degli annali delle sue aberrazioni. In ogni grande crimine ha agito una forza 
proporzionalmente grande. Se il gioco segreto dei desideri si nasconde nella fioca 
luce dei consueti affetti, in uno stato di violenta passione esso diventa tanto più 
evidente, colossale e schietto; l’acuto indagatore dell’animo umano, il quale sa in 
che misura si possa veramente contare sulla meccanica dell’ordinario libero arbitrio, 
e quanto sia lecito dedurre per analogia, trasporrà alcune esperienze di questo campo 
nella sua psicologia, e le elaborerà per la vita morale1. 

Comincia così uno dei pochi racconti che Friedrich Schiller (1759-1805), accanto a G.E. 
Lessing (1729-1781) il più grande drammaturgo del Settecento tedesco, pubblica 
dapprima anonimamente nel 1786 con il titolo di Verbrecher aus Infamie (Delinquente 
per infamia) nel secondo numero della sua rivista «Thalia»,  e in versione definitiva con 
alcune modifiche come Der Verbrecher aus verlorener Ehre (Il delinquente per l’onor 
perduto) nel volume delle sue Kleinere prosaische Schriften del 1792. Se nel 1990 ancora 
si poteva lamentare che lo Schiller epico fosse trascurato dalla ricerca germanistica,2 una 
quindicina d’anni dopo era già possibile rilevare invece che «il racconto viene indagato 
con la stessa acribia con cui esso stesso osserva il suo oggetto»3. Vi si narra un recente 
caso giudiziario al cui centro vi è Christian Wolf, un giovane privo di mezzi e di 
avvenenza che per conquistare e omaggiare la ragazza di cui si è invaghito si dà al 
bracconaggio, viene arrestato tre volte, condannato, esce imbruttito dalla galera, e finisce 
per uccidere il suo più fortunato rivale in amore che l’aveva anche ripetutamente 
denunciato.  

Come suggerisce il sottotitolo, Una storia vera, Schiller non inventa granché, bensì 
attinge a un fatto della cronaca recente ben documentato. Ne è venuto a conoscenza grazie 
a uno dei suoi professori alla Karlsschule, la scuola fondata nel 1771 a Stoccarda come 
vivaio militare dal duca Karl Eugen von Württemberg. Questi nel 1773 impone al padre 
del Friedrich ancora tredicenne di educarvi il giovane visibilmente dotato di una acuta 
intelligenza: Schiller entra così fanciullo in un istituto che è un prodotto esemplare 
dell’assolutismo illuminato e ne incarna i paradossi. Vi si prevede infatti una rigida 
disciplina militare, si proibiscono agli allievi i contatti con la famiglia e si impone loro la 
stesura di resoconti sui compagni spinti così a osservarsi e a spiarsi a vicenda.4 Un luogo 
di sofferenza, quindi, che produce durevoli effetti negativi sulla vita psichica degli allievi, 
i quali però in compenso ricevono un’istruzione eccellente e piuttosto aggiornata in 

1 F. SCHILLER, Werke, Nationalausgabe, vol. 16, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolge, 1934, p. 7. 
2 A. AURNHAMMER, Engagiertes Erzählen. „Der Verbrecher aus verlorener Ehre“, in Id. (a cura di), 
Schiller und die höfische Welt, Tübingen, Niemeyer, 1990, pp. 254-270, qui 254. 
3 S. MARTUS, Verbrechen lohnt sich. Die Ökonomie der Literatur in Schillers Verbrecher aus Infamie, in 
«Euphorion», 99, 2005, pp. 243-271, p. 271. 
4 M. HOFFMANN, Schiller. Epoche, Werk, Wirkung, München, C.H.Beck, 2003, p. 16.  
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ambito scientifico, filosofico e letterario5. Schiller vi intraprende dapprima studi giuridici, 
e li interrompe nel 1775 per passare alla medicina. I docenti non sono molto più vecchi 
degli allievi stessi, e non avendo il compito di sorvegliarli, intrattengono con loro rapporti 
pressoché amichevoli. È questo il caso di Jakob Friedrich Abel, il professore di filosofia 
con interessi letterari e di psicologia sperimentale, di otto anni più grande di Schiller, che 
diventa centrale nella genesi del Delinquente per infamia, e che negli anni Ottanta, dopo 
che Schiller ha lasciato Stoccarda, entra nell’ordine segreto degli Illuminati.6 Suo padre, 
Konrad Ludwig Abel (1751-1829), è il funzionario che nel 1760 aveva arrestato e 
interrogato Friedrich Schwa(h)n (1729-1760), famigerato brigante e assassino del ducato 
del Württemberg che nello stesso anno sarebbe stato giustiziato, come l’altrettanto 
famigerata compagna Christine Schettinger7, non prima di aver subito la frattura delle 
ossa e il supplizio della ruota, come previsto dall’ordine diretto del duca Karl Eugen. 
Questi, che solo a partire dai primi anni Settanta avrebbe ceduto alle spinte riformiste,8 
agiva in conformità con la Württembergische Landesordnung, un ordinamento che 
ricalcava le leggi della cinquecentesca Carolina e che era materia di studio del giovane 
Schiller, come lo erano le Institutiones juris naturæ et gentium (1750) di Christian Wolff, 
esponente canonico del pensiero giusnaturalistico dell’assolutismo illuminato tedesco.9 
Una fonte biografica importante sulla sorte di Schwan, accanto al racconto orale di Abel, 
è il resoconto scritto da Willhelm Aurelius Krippendorf (1731-1809), il sacerdote che 
trascorre molto tempo in cella con il condannato e riferisce del suo pentimento e del suo 
eroico coraggio al cospetto del supplizio imminente, accettato di buon grado e affrontato 
in modo esemplare.10 Schwan non muore cioè, secondo la testimonianza di Krippendorf, 
«come un malvagio inglese, bensì come un eroe e, ciò che è ancor più importante, come 
un cristiano»11. Con somma soddisfazione e piglio apologetico, il sacerdote apostrofa da 
teologo i suoi concorrenti nell’interpretazione dei fatti umani, come se avesse assistito a 
una scena degna del Laocoonte di winckelmanniana memoria: «Escogitate, filosofi, 
quando potrete, un modo migliore di morire con quiete e fermezza di quello che Schwan 
ha imparato e messo in pratica»12. È molto probabile e addirittura certo che nel contesto 
del racconto di Abel nasca in Schiller molto presto quell’interesse tipicamente 
illuministico per i casi giudiziari che lo porteranno a pubblicare tra il 1792 e il 1795 una 
scelta in quattro volumi delle Causes celèbres di François de Pitaval con una importante 
introduzione, e a progettare un dramma, poi non realizzato, dal titolo Die Polizei. Nel 

5 Wolfgang Riedel ha dedicato uno studio approfondito alla qualità della formazione di Schiller presso la 
Karlsschule, soprattutto per quanto attiene alla medicina e alla psicologia. Cfr. W. RIEDEL, Die 
Anthropologie des jungen Schiller: zur Ideengeschichte der medizinischen Schriften und der 
"Philosophischen Briefe", Würzburg, Königshausen und Neumann, 1985. 
6 H.J. SCHINGS, Die Brüder des Marquis Posa. Schiller und der Geheimbund der Illuminaten, Tübingen, 
Niemeyer, 1996, pp. 23-52. 
7 A. AURNHAMMER, op. cit, p. 256. 
8 C. SABBATINI, Storie di infamia ai tempi di Schiller, in «Giornale di Storia Costituzionale», 35, 1/2018, 
pp. 271-295, p. 274. 
9 Y. NILGES, Schiller und das Recht, Göttingen, Wallstein, 2012, pp. 34-86, qui 37. Sugli studi giuridici alla 
Karlsschule e sulla legislazione vigente nel ducato del Württemberg si veda Sabbatini, cit. Per quanto 
attiene al secondo punto, Sabbatini attinge a F. GRANER, Zur Geschichte der Kriminalrechtspflege in 
Württemberg, in «Württembergische Vierteljahrshefte für Landesgeschichte», 37, 1931, pp. 227-265. 
10 CH. KIRCHMEIER, Literatur und Moral. Eine historische Typologie, Wilhelm Fink 2014, pp. 8-9. 
11 Cit. da M.G. DEHRMANN, Literarische Tribunale. Der ‚Sonnenwirt’ bei Schiller,. Heinrich Ehregott Linck 
und Hermann Kurz, in in A. KOŠENINA (a cura di), Text + Kritik, Sonderband Kriminalfallgeschichten. 
München 2014, pp. 130-150, p. 133. 
12 Ibidem. 
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frattempo, l’interesse per la cronaca giudiziaria ha preso sempre più piede in Germania, 
con il consueto ritardo sulla cultura francese. Nel primo numero della Berlinische 
Monatsschrift, la più importante rivista dell’illuminismo berlinese che inizia le sue 
pubblicazioni nel 1783 e che presto avrebbe ospitato il celebre dibattito su cosa fosse 
l’illuminismo con la nota risposta di Kant, si attribuisce allo studio delle cause penali la 
massima importanza per quanto riguarda sia la psicologia che la letteratura e, in questo 
contesto, la notizia autentica acquista una particolare rilevanza. Johann Erich Biester, 
coeditore della rivista, caldeggia in questo senso la lettura della parigina Gazette de 
Tribunaux come fonte di riflessione su questioni riguardanti la dottrina del diritto 
naturale, la psicologia, la politica e la morale, invitando gli scrittori a leggere gli atti 
giudiziari per trasformarli in soggetti letterari: 

Un altro importante vantaggio nella diffusione di estratti dagli atti sarebbe la 
conoscenza del modo di pensare dominante (spesso dominante su larga scala, 
tacitamente, anche se molti filosofi e maestri del genere umano non lo vogliono né 
sapere né riconoscere), dei vizi e delle cattive abitudini in auge nel popolo, e con ciò 
anche la conoscenza del modo di agire sul suo cuore e degli opportuni rimedi.13 

Due secoli dopo l’inizio di questa sensibilità per l’incontro tra letteratura e cronaca 
giudiziaria, vale la pena di citare una recente riflessione di Mark Georg Dehrmann: 

Chi vuole capire un crimine suscita il sospetto di essere solidale con esso. Fino a 
oggi, la domanda del diciottesimo secolo su come qualcuno pervenga al crimine non 
ha perso nulla della sua forza dirompente. […] L’approccio giuridico e quello 
letterario si incontrano – entrambi esigono racconti che si possano ricostruire. Il 
presupposto è questo: c’è una prospettiva dalla quale il crimine riceve una 
plausibilità soggettiva, una prospettiva dalla quale qualcuno può arrivare a volere ciò 
che agli altri sembra impensabile e disumano. Il racconto, ricostruendo questa 
prospettiva, trasmette la provocazione al lettore. Egli deve trovare da sé un confine 
tra la comprensione che capisce e la scissione da ciò che gli è proprio dell’altro da 
sé.14 

Schiller si muove nel momento aurorale di questo orizzonte, in cui convergono anche 
gli strumenti analitici sviluppati dalla scrittura biografica e autobiografica del Pietismo a 
partire dalla fine del Seicento,15 e in pieno accordo con l’indirizzo progressista e 
universalistico del tardo illuminismo riscrive la storia di Schwan, ribattezzandolo 
Christian Wolf. È facile rinvenire in questo nome fittizio la volontà schilleriana di rendere 
giustizia alla complessità dell’antropologia illuministica, segnalando la contiguità tra il 
cristiano e il lupo, e ricordando che anche nel lupo vi è un uomo buono, come pure 
nell’uomo buono può manifestarsi il lupo. Allo stesso tempo, lo scrittore si beffa del 
filosofo Christian Wolff, esponente della cultura giuridica dell’assolutismo illuminato che 
alla funzione deterrente delle pene severe dava grande credito.16  Raccontando la storia 

13 J.H. BIESTER, Berlinische Monatsschrift (1783-1796). Eine Auswahl, a cura di P. Weber, Leipzig, Reclam, 
1986, p. 7. 
14 M.G. DEHRMANN, cit., p. 131. 
15 P. A. ALT, Schiller. Leben – Werk – Zeit, vol. 1, p. 514. 
16 Secondo Viktor Lau Christian Wolf è «la cattiva coscienza dell’ortodossia giusnaturalistica di osservanza 
wolffiana». V. LAU, “Hier muß die ganze Gegend aufgeboten werden, als wenn ein Wolf hätte sich erblicken 
lassen“: Zur Interaktion von Jurisprudenz und Literatur in der Spätaufklärung am Beispiel von Schillers 
Erzählung Der Verbrecher aus verlorener Ehre, in «Scientia Poetica», 4, 2000, pp. 83-114, p. 109. 
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di un criminale sulla base dei suoi motori psichici e sociali, Schiller da un lato contende 
al clero la sovranità interpretativa del caso giudiziario rivendicata da Krippendorf, che 
aveva rappresentato trionfalmente il successo del percorso di pentimento del criminale a 
onore e gloria dell’ortodossia religiosa, e dall’altro nobilita il genere piuttosto redditizio 
della Kriminalgeschichte, della storia criminale che proprio in quegli anni gode di 
straordinario successo di pubblico grazie a August Gottlieb Meißner (1753-1807). Questi, 
sull’esempio di Pitaval, pubblica tra il 1778 e il 1796 nei suoi Skizzen una serie di storie 
criminali basate su atti processuali, le arricchisce con riflessioni di natura storica e 
psicologica, e alternando fattualità e finzione,17 crea da un lato un racconto avvincente e 
sensazionalistico vicino agli standard delle letteratura triviale, e dall’altro diffonde le idee 
del tardo illuminismo berlinese. Un ulteriore genere o modello narrativo che Schiller 
sembra richiamare nel titolo, ma che di fatto congeda programmaticamente, è quello delle 
Relationen, o Historische Relationen, già molto diffuse nel primo Settecento: testi scritti 
con una funzione di deterrenza perlopiù da ecclesiastici o funzionari della giustizia, che 
ricostruivano, a partire dell’arresto di noti briganti, ladri e assassini, i delitti commessi e 
le pene inflitte, con un profluvio di dettagli scabrosi e raccapriccianti nella descrizione 
sia del crimine che del supplizio, per da un lato esaltare l’abominio del reo e dall’altro 
impressionare e ammonire i lettori.18 A questa pubblicistica allude Schiller quando 
introducendo la storia del suo criminale osserva: 

Da questo punto di vista c’è qualcosa da eccepire nella consueta trattazione della 
storia e in ciò, suppongo, giace l’impedimento che continua a renderne lo studio 
improduttivo per la vita civile. Tra i violenti moti dell’animo di chi agisce e la 
placidità del lettore cui presentiamo l’azione, domina un tale contrasto, vi è una tale 
distanza, che gli è difficile, anzi, impossibile anche solo intuire un nesso. Tra il 
soggetto storico e il lettore rimane un vuoto che esclude ogni possibilità di confronto 
o applicazione, e che invece di quel salutare spavento che ammonisce l’integrità
orgogliosa, ci induce a scuotere la testa stupiti. Consideriamo l’infelice, che proprio
mentre commetteva il misfatto e poi ne scontava il fio era un uomo come noi, alla
stregua di una creatura di specie diversa, il cui sangue scorre in modo diverso dal
nostro, la cui volontà ubbidisce a regole diverse dalle nostre; le sue sorti ci
commuovono poco, giacché la commozione non si fonda che su una oscura
coscienza di un pericolo analogo, e siamo ben lontani anche dal solo immaginare una
simile analogia. L’insegnamento va perduto con questa relazione, e la storia, anziché
essere una scuola per la formazione, deve accontentarsi del modesto merito di aver
appagato la nostra curiosità.19

Contro il sensazionalismo parassitario che se diletta non riesce affatto a docere, Schiller 
abbandona gli strumenti stilistici e retorici dell’oratore che seduce il suo pubblico, 
assumendo la postura dello storico che nella sobrietà del resoconto riattiva la possibilità 
conoscitiva di una comunanza tra la natura di chi delinque e quella di chi legge, 
riattivando la cogenza dell’analogia che è la struttura argomentativa centrale 
dell’antropologia nell’età di Goethe: 

Inoltre, Y. NILGES, op. cit., p. 50.  
17 S. DÜWEL, A. BARTL, CH. HAMANN, O. RUF (a cura di), Handbuch-Kriminalliteratur. Theorien-
Geschichte-Medien, Stuttgart, Metzler, 2018, p. 170. 
18 K. OETTINGER, Schillers Erzählung „Der Verbrecher aus Infamie“. Ein Beitrag zur Rechtsaufklärung 
der Zeit, in. Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 16 (1972), pp. 266-276, qui 271-273. 
19 F. SCHILLER, op. cit., pp. 7-8. 
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Se essa ha da essere qualcosa di più a nostro profitto e adempiere la sua grande 
finalità, allora deve necessariamente scegliere tra questi due metodi – O il lettore si 
scalda come il protagonista, o il protagonista si raffredda con il lettore. So che alcuni 
tra i migliori storiografi dei tempi moderni e di quelli antichi si sono attenuti al primo, 
e hanno sedotto il cuore dei lettori con un’esposizione travolgente. Ma questa 
maniera è un’usurpazione dello scrittore e offende la libertà repubblicana del 
pubblico dei lettori cui spetta di ergersi a giudice; è al contempo una violazione della 
giurisdizione, giacché questo metodo appartiene esclusivamente e propriamente 
all’oratore e poeta. Allo storiografo non rimane che il secondo. Il protagonista deve 
diventare freddo come il lettore, oppure, che è lo stesso, dobbiamo fare la sua 
conoscenza prima che agisca; dobbiamo vederlo non soltanto compiere la sua azione, 
bensì anche volerla.20 

Schiller, accentuando il processo analitico della genesi dell’azione, incarna qui lo 
scrittore moderno come lo intende Christian Garve (1742-1798), filosofo e divulgatore 
celeberrimo in Germania prima dell’avvento di Kant, ben noto ad Abel che lo fa conoscere 
al giovane allievo della Karlsschule. Proprio i questo punto Garve riconosce il discrimine 
tra autori antichi e moderni nella sua Betrachtung einiger Verschiedenheiten in den 
Werken der ältesten und neuern Schriftsteller, besonders der Dichter (Esame di alcune 
differenze nelle opere degli scrittori antichi e moderni, in particolare dei poeti, 1770):  

I nostri poeti sono già una sorta di metafisici [...]. Sezionano il sentimento che gli 
antichi avrebbero semplicemente espresso con una parola nella somma dei singoli 
movimenti a partire dai quali esso si spiega. Non ci dicono soltanto i pensieri che un 
uomo effettivamente aveva nello stato d’animo che si rappresenta, bensì anche quelli 
che giacevano oscuri sul fondo dell’anima e si manifestavano nella passione senza 
essere percepiti dall’intelletto. Separano nel dipinto dell’anima umana quei tratti che 
erano confluiti in un solo tratto, e fanno giocare davanti ai nostri occhi uno per uno 
i più segreti e minimi impulsi che la natura ci mostra soltanto nel loro effetto 
congiunto.21  

Nella finzione, quando il caso storico è già chiuso e il condannato giustiziato, Schiller 
lo riapre, investendo il lettore con il ruolo di giudice la cui lucidità non va turbata da un 
eccesso di affetti, bensì implementata con la conoscenza storica dei moventi psichici e 
sociali della devianza. Non a caso, quando Christian Wolf prenderà la parola con una 
lunga confessione, il narratore ometterà i dettagli scabrosi della sua vita di brigante, 
ritenendo che «le cose meramente ripugnanti non hanno nulla di istruttivo per il lettore»22. 
Alludendo alla libertà repubblicana del pubblico, Schiller mobilita un concetto 
antiassolutistico e si proietta verso a una sfera pubblica emancipata dal dogmatismo 
ecclesiastico-giudiziario  che abbia la facoltà di formulare un verdetto diverso, 
partecipando a quel radicale cambiamento strutturale descritto da Habermas nel 1961 con 
l’emersione, nella cultura del tardo Settecento, del concetto di opinione pubblica, coniato 
in tedesco probabilmente con Georg Forster che nel 1793 lamenta l’assenza, in Germania, 
di una consapevolezza corrispondente all’inglese «public spirit» e al francese «opinion 

20 Ivi, p. 8. 
21 CH. GARVE, Populärphilosophische Schriften über literarische, ästhetische und gesellschaftliche 
Gegenstände, a cura di K. Wölfel, riproduzione facsimile dell’edizione Leipzig 1775 / Breslau 1796, 
Stuttgart, Metzler, 1974, vol. 1, p. 170. 
22 F. SCHILLER, op. cit., p. 23. 
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publique»23. Il lettore è inteso come collettività anonima che si va costituendo, e che 
impersona un’istanza giudicante sovrana alternativa a quella dell’assolutismo, la cui 
libertà il narratore si premura di non pregiudicare:  

Che il delinquente del quale mi accingo a parlare avesse forse avuto anche il minimo 
diritto di appellarsi a quello spirito indulgente? Che fosse davvero irrimediabilmente 
perduto per il corpo dello stato? – Non voglio anticipare il verdetto del lettore. La 
nostra mitezza non gli giova ormai, poiché egli è morto per mano del boia – ma 
l’autopsia del suo vizio forse istruirà l’umanità e – magari, anche la giustizia.24 

Non è difficile pensare che l’interesse di Schiller per la storia di Friedrich Schwan si 
inserisca nella densa scia della ricezione europea di Cesare Beccaria,25 che con il suo Dei 
delitti e delle pene aveva incontrato un ampio favore nei paesi, allora numerosissimi, di 
lingua tedesca, come scriveva nel 1966 Adam Wandruszka negli Atti del Convegno 
Internazionale su Cesare Beccaria tenutosi a Torino nell’ottobre del 1964. Wandruszka 
spiega questa vasta eco da un lato con la «simbiosi culturale fra l’Italia e il mondo 
germanico»26 nel tardo illuminismo, e dall’altro con la diffusione nella Germania 
settecentesca del francese, lingua delle prime traduzioni arrivate oltralpe. Ben undici delle 
venti edizioni del trattato di Beccaria in tedesco escono nel Settecento, circa la metà sono 
traduzioni dal francese e il resto dall’originale italiano.27 Se larga diffusione nel corso 
dell’Ottocento avrà nel mondo germanofono l’edizione dell’abate Andrè Morellet (1765), 
che notoriamente interviene sull’ordine dei temi affrontati da Beccaria, nel secolo dei 
Lumi prevale ancora l’edizione introdotta e ampiamente commentata da Karl Ferdinand 
Hommel, la prima che nomini l’autore sul frontespizio, tradotta da Philip Jakob Flade e 
uscita nel 1778 a Breslavia con il titolo Des Herrn Marquis von Beccaria unsterbliches 
Werk Von Verbrechen und Strafen (L’immortale opera del signor marchese di Beccaria 
Dei delitti e delle pene). Questa traduzione si basa sull’ultima versione del trattato uscita 
a Livorno in terza edizione nel 1766, e dopo una prima uscita nel 1778 viene ripubblicata 
nel 1786.  

Vale la pena di soffermarsi su Karl Ferdinand Hommel (1722-1781), celebre giurista 
all’Università di Lipsia, e come scrive Mario A. Cattaneo, «figura di prima grandezza 
nell’ambito dell’illuminismo giuridico-penale germanico (secondo solo a Christian 
Thomasius)»28. Considerato il Beccaria tedesco,29 nonostante le sue riserve sulla 
completa abolizione della pena di morte, Hommel antepone al trattato italiano una lunga 
introduzione, interessante sia in termini traduttivi che di merito. Spiega cioè di aver 
chiesto a Flade, collega romanista alla stessa università sassone, di semplificare la 

23 J. HABERMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica, Bari, Laterza, 1971, p. 125. 
24 F. SCHILLER, op. cit., p. 9. 
25 S. MARTUS, op. cit., p. 256. 
26 A. WANDRUSZKA, Beccaria e la Germania, in A.A.V.V., Atti del Convegno Internazionale su Cesare 
Beccaria, Torino, Accademia delle Scienze, 1966, pp. 295-303, qui 298. Per l’intenso scambio culturale tra 
mondo italiano e tedesco cfr. anche G. CANTARUTTI, S. FERRARI, P.M. FILIPPI (a cura di), Il Settecento 
tedesco in Italia. Gli italiani e l’immagine della cultura tedesca nel XVIII secolo, Bologna, Il Mulino, 2001 
e G. PAOLUCCI (a cura di), Illuminatismo tra Germania e Italia nel tardo Settecento, Roma, Istituto Italiano 
di Studi Germanici, 2019. 
27 M. VAN BELLEN-FINSTER, Die Rezeption Cesare Beccarias im deutschsprachigen Raum um 1800, in 
«Annali dell’Istituto storico italogermanico in Trento», 11 (1985), pp. 193-219, qui 198-199. 
28 M.A. CATTANEO, La discussione su Beccaria in Germania: K.F. Hommel e J.E.F. Schall, in «Studies on 
Voltaire», 191, 1981, pp. 935-943, qui 935. 
29 G.W. BÖHMER, Handbuch der Litteratur des Criminalrechts, Göttingen 1816, p. 851. 
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complessa sintassi di Beccaria, e di tradurre liberamente, rendendo senso e spirito 
dell’originale. E ricorda di aver difeso nell’aprile del 1765 al cospetto del principe elettore 
di Sassonia il suo trattato Principis cura leges, in cui denunciava le origini sociali dei 
crimini, caldeggiava una riforma del diritto penale che comprendesse pene più miti, 
invocava la proporzionalità tra i delitti e le pene, e una ridotta applicazione della pena 
capitale.30 Lo scarso plauso ricevuto in quell’occasione lo avevano però indotto a 
rinunciare alla diffusione del libello, e soltanto dopo sarebbe venuto a conoscenza 
dell’opera di Beccaria, constatando con sorpresa la convergenza delle proprie opinioni 
con quelle dell’italiano. 

L’introduzione è ora per Hommel l’occasione per rilanciare una battaglia abbandonata 
troppo presto. Con rinnovato ardore, egli lamenta apertamente l’arretratezza della 
giurisprudenza penale in Germania, in  un secolo filosofico che eccelle in tutti gli ambiti 
fuorché in quello di Astrea, un campo lasciato inselvatichire, per il cui ripristino ci si deve 
volgere a Thomasius, Beccaria e Montesquieu: 

Mi sono spesso stupito che il diritto civile, per quanto riguarda le questioni 
pecuniarie [Geldsachen], sia stato elaborato in maniera eccellente e condotto quasi a 
perfezione. Solo gli ordinamenti ecclesiastici, del buon governo [Policey 
Ordnungen] e criminali della maggior parte delle province tedesche contengono 
delle zone buie [Finsternisse], e sono un campo incolto, un Lete, un vero deserto31. 

Da questa landa desolata Hommel leva un appello ai regnanti in cui, come si vedrà in 
seguito, balena un aspetto rilevante nella narrativizzazione che Schiller appronterà del 
caso di Schwan: 

Principi, se non ritenete che la vita d’un uomo comune e di un levriero sia la stessa 
cosa, a voi s’addice mondare delle leggi vergognose, che ancora abbiamo, dell’antico 
lievito e dei pregiudizi, e di conseguenza anche proteggere coloro che promuovono 
il pensiero.32 

La preoccupazione espressa da Hommel che i pensatori al servizio di un’idea 
illuministica di umanità corrano il rischio di una prossimità con il crimine è tale da 
stimolare un appello a loro tutela nel segno della tolleranza e della libertà di pensiero. 

Non vi sono prove che Schiller abbia letto Beccaria, un nome che mai compare nei suoi 
scritti, ma certo è che il dibattito sulla sua opera fondamentale negli anni di cui ci stiamo 
occupando è molto intenso ed è improbabile che Schiller non ne sia venuto a conoscenza. 
A suggerirlo è Maria Carolina Foi rilevando come in Gesetzgebung des Lykurgus und 
Solon (Legislazione di Licurgo e Solone) vi siano affermazioni sulla pena di morte che 
fanno pensare a un’influenza di Beccaria,33 mentre Alexander Košenina ne parla già a 
proposito del Delinquente per Infamia.34 Certo, nel curriculum degli studi giuridici della 

30 R. LIEBERWIRTH, Hommel, Karl Ferdinand, in Neue Deutsche Biographie 9 (1972), p. 592 [Online-
Version]; URL: https://www.deutsche-biographie.de/pnd118774840.html#ndbcontent (22.06.2025) 
31 K.F. HOMMEL, introduzione a Des Herrn Marquis von Beccaria unsterbliches Werk Von Verbrechen und 
Strafen, Breslau, Johann Friedrich Korn, 1778, p. XVII. 
32 Ivi, pp. XVII-XVIII. 
33 M.C. FOI, Recht, Macht und Legitimation in Schillers Dramen. Am Beispiel von Maria Stuart, in A. von 
Bormann, W. Hinderer (a cura di), Friedrich Schiller und der Weg in die Moderne, 2006, pp. 227-242, p. 
240-241.
34 A. KOŠENINA in M. LUSERKE-JAQUI (a cura di), Schiller-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, Stuttgart,
Metzler, 2005, p. 307.
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Karlsschule Beccaria non figura, come non figurano i riformatori banditi 
dall’orientamento dogmatico osservato in un’istituzione che proprio in ambito giuridico 
è estremamente conservatrice, ma nulla vieta di pensare che Schiller abbia perseguito i 
suoi interessi sul diritto penale in autonomia. Illuminante, per questa ipotesi, la menzione 
da parte di Klaus Oettinger di Ernst Karl Wieland (1755-1828), professore di filosofia a 
Lipsia, che si richiama alle tesi di Beccaria nel suo Geist der peinlichen Gesetze (Spirito 
delle leggi penali) del 1783.35 Wieland suggerisce, in sintonia con gli intenti riformatori 
di Beccaria, di considerare in sede di giudizio «più i gradi della malvagità del criminale 
e la moralità della sua azione, che non l’azione stessa contraria alla legge», contemplando 
così un cambio di paradigma radicale nello spostamento dell’attenzione dal mero crimine 
alla genesi dello stesso nella storia personale dell’imputato, visto che la moralità della sua 
azione può essere valutata soltanto, come scrive Wieland, a partire dalla «persona del 
criminale», dalla sua «condizione» interiore ed esteriore.36 Ed è esattamente quanto fa 
Schiller, ricostruendo le condizioni psichiche e sociali che portano Christian Wolf a 
delinquere. Il sapere giuridico si incontra con quello medico dello scrittore che aveva 
concluso gli studi con una dissertazione dal titolo Versuch über den Zusammenhang der 
thierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen (Saggio sul nesso tra la natura 
animale e quella spirituale dell’uomo), in cui ritroviamo il binomio adombrato nel nome 
dell’eroe, la duplicità di natura animale e spirituale e la loro interdipendenza.37 «L’amico 
della verità – continua il narratore schilleriano - cerca la madre di questi figli smarriti. 
Egli la cerca nelle strutture immutabili dell’anima umana e nelle condizioni mutevoli che 
la determinano dal di fuori, e in questa duplicità la trova con certezza. E non si sorprende 
più di veder prosperare in quell’aiuola, dove normalmente fioriscono erbe salutari, la 
velenosa cicuta, di trovare in una stessa culla saggezza e pazzia, vizio e virtù»38. 

In questo senso scrive introducendone la vicenda: 

È così semplice eppure così complesso il cuore dell’uomo. La stessa qualità o lo 
stesso desiderio possono giocare in mille forme e direzioni, produrre mille fenomeni 
contrastanti, manifestarsi in mille caratteri nelle più diverse combinazioni, e mille 
caratteri e azioni dissimili possono a loro volta scaturire dalla stessa inclinazione, 
anche se la persona in questione non ha il minimo sentore di una tale affinità.39 

Negli anni di incubazione del racconto schilleriano Karl Philipp Moritz (1756-1793), 
iniziatore della psicologia sperimentale in Germania, dava alle stampe il suo Vorschlag 
zu einem Magazin der Erfahrungsseelenkunde (Proposta per una rivista di psicologia 
sperimentale) in questi termini: 

Dalla raccolta dei resoconti di diversi osservatori attenti del cuore umano potrebbe 

35 OETTINGER, op. cit., p. 268-269. Oettinger nomina diversi autori che discutono il testo di Beccaria in 
trattati e progetti su una possibile riforma del diritto penale usciti in diverse città tedesche: C.G. GMELIN, 
Grundsätze der Gesetzgebung über Verbrechen und Strafen, Tübingen 1785; J. CLAPROTH, 
Ohnmaßgeblicher Entwurf eines Gesetzbuchs, Frankfurt 1774; J.C.E. VON QUISTORP, Ausführlicher 
Entwurf zu einem Gesetzbuch in peinlichen und Strafsachen, Rostock 1782; GRAF VON SODEN, Geist der 
teutschen Kriminalgesetze, Hof, 1782-1784; E. VON GLOBIG, J.G. HUSTER, Abhandlung von der 
Kriminalgesetzgebung, Zürich 1782.  
36 Ivi, p. 269. 
37 A. KOŠENINA, Literarische Anthropologie. Die Neuentdeckung des Menschen, Berlin, Akademie Verlag 
2008, p. 63. 
38 F. SCHILLER, op. cit., p. 7. 
39 Ibidem. 
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nascere una dottrina sperimentale dell’anima [Erfahrungsseelenkunde] che in quanto 
a utilità pratica supererebbe di gran lunga tutto ciò che in questo ambito i nostri 
antenati hanno raggiunto. 

Aggiungeva quindi un problema di deontologia sull’uso del materiale di studio: 

Ma chi farà pubblicare tali tristi osservazioni fatte su bambini, parenti o amici, 
esponendo quegli infelici [Unglücklichen] anche alla pubblica vergogna? Se l’utilità 
che con ciò si può raggiungere attiene al bene dell’umanità, chi rifiuterebbe di fare 
un sacrificio simile? Eppure noi non risparmiamo il nostro corpo dopo la morte, 
bensì lo lasciamo aprire, a maggior vantaggio dell’umanità, per indagare dove si 
trovasse la sede della malattia40. 

Emerge qui, come più tardi nel medico e scrittore Schiller, l’idea della prassi autoptica 
per il progresso dell’umanità, che nel racconto del 1786 diventa la metafora portante 
dell’indagine sulla vita psichica di Christian Wolf sull’eziologia dei suoi delitti, metafora 
che reca in sé anche la freddezza che il narratore caldeggia per la trattazione di questo 
genere di vicende umane. Una freddezza che è di metodo, e che dovrebbe aprire lo 
sguardo a una dimensione antropologica assente nella prassi giuridica. La metafora 
autoptica e l’analogia fisiologica tra corpo malato e devianza è così centrale che nella 
prima versione del racconto, Il delinquente per infamia, essa compariva in apertura: 

L’arte curativa e la dietetica, se i medici vogliono essere sinceri, hanno raccolto le 
loro migliori scoperte e le loro più salutari prescrizioni al capezzale di malati e 
moribondi. L’apertura dei cadaveri, gli ospedali e i manicomi hanno acceso la luce 
più fulgente nella fisiologia. La dottrina dell’anima, la morale, il potere legislativo 
dovrebbero ragionevolmente seguire questo esempio, e analogamente trarre 
insegnamenti da carceri, tribunali e atti di diritto penale.41 

Nella letteratura del tardo illuminismo vi è un esempio illustre, uscito dalla penna di 
Christoph Martin Wieland e molto apprezzato da Moritz,42 di come il giudizio su un 
crimine debba maturare dopo una lucida analisi delle circostanze psichiche e sociali che 
l’hanno prodotto. Anche in questo caso non si può sapere se Schiller ne fosse a 
conoscenza, ma questo potrebbe gettare luce sul perché egli decida di modificare 
sensibilmente la biografia di Friedrich Schwan, che non era affatto indigente e nemmeno 
orfano come il suo doppio letterario. Wieland pubblica nel 1780 i Briefe an einen Freund 
über eine Anekdote aus J.-J. Rousseaus geheimer Geschichte seines Lebens (Lettere a un 
amico su un aneddoto dalla storia segreta della vita di J.-J. Rousseau), in risposta a un 
aneddoto uscito nel primo numero del 1780 degli Ephemeriden der Menschheit 
(Effemeridi dell’umanità), che riprende un episodio narrato nel secondo libro delle 
Confessions del cittadino di Ginevra. Nel 1728 l’adolescente Rousseau aveva sottratto 
una collana in casa di Madame de Vercellis a Torino, dov’era ospite. Una volta scoperto, 
Jean-Jacques non esitò ad accusare del furto la giovane domestica Marion, che venne 
licenziata. Per comprendere la gravità della calunnia di Rousseau e l’indignazione che 

40 K. PH. MORITZ, Werke in zwei Bänden, a cura di A. Meier e H. Hollmer, Frankfurt am Main, Deutscher 
Klassiker Verlag, 1999, vol. 1, pp. 794-795. 
41 F. SCHILLER, Werke und Briefe in zwölf Bänden, a cura di O. Dann et al., Frankfurt am Main, Deutscher 
Klassiker Verlag, 1988-2004, vol. 7, p. 162. 
42 S. SBARRA, La stauta di Glauco. Letture di Rousseau nell’età di Goethe, Bologna, Carocci, 2006, p. 90. 
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suscita nel pubblico dell’ancien régime basti ricordare il caso della serva che nel 1761 a 
Parigi venne condannata a morte perché aveva rubato un pezzo di tessuto al suo padrone, 
e graziata soltanto dopo che la folla ne aveva impedito l’impiccagione.43 

Wieland dapprima giustifica l’indignazione suscitata da questa lettura, in conformità 
con quel «biografismo normativo»44 per cui il pubblico esige che «il moralista sia egli 
stesso ineccepibile»,45 ma in un secondo momento si allontana da questo criterio di 
giudizio, analizzando le circostanze che hanno spinto Rousseau a un’azione così 
deplorevole. Anziché dedurre la depravazione morale di Rousseau dalla sua condotta, 
Wieland istituisce un rapporto causale tra lo stato di indigenza del giovane e il suo 
crimine, scorgendovi un legame con quelle teorie sociali che Rousseau avrebbe poi 
sviluppato come filosofo in età adulta: 

E siccome era povero come un sorcio di chiesa, e probabilmente già allora 
germinavano in lui i concetti che trenta o quarant’anni più tardi sviluppò nel 
Discours sur l’inégalité, credette forse in un attimo di leggerezza di non agire troppo 
male o di fare soltanto un peccatuccio se sottraeva alle aristocratiche e (almeno ai 
suoi occhi) ricche persone presso le quali abitava una collana d’oro – difficilmente 
ne avrebbero notato l’assenza, forse giaceva da tempo inutilizzata in una scatola – 
per darla a una graziosa fanciulla che avrebbe saputo che farne.46 

Wieland cerca anche di far luce sulle motivazioni della calunnia contro Marion, la 
domestica accusata da Rousseau del furto da lui stesso commesso, descrivendo la 
situazione psicologica che l’avrebbe spinto a tanto. Le relazioni dell’adolescente Jean-
Jacques con il mondo, la sua esistenza precaria e quel timore di vederla naufragare che 
mai lo abbandona, danno vita al profilo intimo di un giovane in preda alla paura del futuro. 
Continua Wieland: 

Ci si immagini un giovane che ha la sventura – con una simile disposizione interiore, 
senza genitori, senza amici, lontano dalla patria, in una condizione in cui tutta la sua 
esistenza dipende dalla carità altrui – di essere educato nella casa di un aristocratico, 
e educato non alla servitù, bensì in modo liberale per una nobile destinazione futura, 
in un modo che sviluppa ogni sua bella e grande inclinazione, gli accende l’anima 
con le idee e gli esempi più sublimi degli antichi greci e romani, insomma, educato 
come un figlio – e comunque vedersi ricordare da mille piccole circostanze in ogni 
momento che tutto questo è la carità di un estraneo, elemosina che può finire da un 
istante all’altro, che il più piccolo caso, la morte del benefattore, o una modificazione 
qualsiasi nella sua vita, un raffreddamento della sua simpatia, un passo falso che lo 
priva del suo favore, sono sufficienti per gettarlo in mezzo alla strada, nella classe 
dei miserabili che non sanno come sfamarsi l’indomani!47 

La disparità fra un generoso talento e un’avversa fortuna spezza l’integrità di un 
sedicenne esposto alla precarietà di un destino legato ai capricci dei suoi benefattori. 

43 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, p. 67. 
44 C. SÜßENBERGER, Rousseau im Urteil der deutschen Publizistik bis zum Ende der Französischen 
Revolution. Ein Beitrag zur Rezeptionsgeschichte, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1974, p. 46. 
45 CH. M. WIELAND, Sämtliche Werke, a cura della Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft 
und Kultur, in collaborazione con H. Radspieler, edizione facsimile dell’edizione Leipzig, Göschen, 1794-
1811, Neu-Ulm, Hamburg 1984, vol. 5/15, p. 173. 
46 Ivi, p. 191. 
47 Ivi, pp. 196-197. 
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L’oscillazione angosciosa tra timore e speranza, costante psicologica rousseauiana, è 
messa a fuoco da Wieland con precisione:  

E quali devono essere le naturali conseguenze di questa dipendenza del suo destino, 
di questo angoscioso fluttuare tra timore e speranza, (perché a sedici anni non si è 
ancora stoici), di questo interminabile contrasto tra il suo cuore e la sua condizione!48 

Il furto di una collana a un ricco ha la stessa valenza sociale di un crimine come il 
bracconaggio che è all’origine delle vicissitudini giudiziarie del personaggio schilleriano. 
Si tratta cioè di una pratica non solo criminale, ma anche implicitamente eversiva, che 
ferisce le prerogative di un’aristocrazia trincerata nella tutela dei propri privilegi e può 
incontrare la tacita approvazione di contadini e popolani. È presso i giudici che il giovane 
e indigente Wolf non incontra alcuna indulgenza. Riferendo del suo terzo arresto, il 
narratore denuncia nella prassi giuridica la concentrazione sul crimine come fatto isolato 
dalla storia dell’imputato, sottolinea l’insistenza sul rapporto sproporzionato e aleatorio 
tra pena e deterrenza, e l’ignoranza circa le motivazioni profonde del criminale: 

La doppia recidiva ha aggravato il suo debito con la giustizia. I giudici consultarono 
il libro della legge, ma nemmeno uno lo stato d’animo dell’imputato. Il mandato 
contro i bracconieri esigeva una soddisfazione solenne ed esemplare, e Wolf fu 
condannato, con il marchio della forca impresso a fuoco sulla schiena, a tre anni di 
reclusione con i lavori forzati.49  

Come scrive Sabbatini, sul Verbrecher schilleriano «si imprime un marchio, quello 
sociale dell’infamia facti, che ne fa un emarginato anche prima della sanzione giuridica 
del marchio a fuoco, ovvero dell’infamia iuris»50. La descrizione dei tre anni di 
detenzione è affidata alla lunga confessione che Christian Wolf rende ai preti e ai suoi 
giudici, e riproduce le pratiche carcerarie dell’epoca all’insegna del sovraffollamento e 
della promiscuità: 

Appena mi portarono nella fortezza, mi rinchiusero con ventitré detenuti, tra i quali 
due erano assassini e il resto tutti famigerati ladri e vagabondi. Mi schernivano 
quando parlavo di Dio, e mi incalzavano affinché rivolgessi bestemmie oscene al 
Redentore. Mi cantavano arie da puttane che io, uno scapestrato, non potevo 
ascoltare che con disgusto e orrore; ma quel che vedevo compiere offendeva ancor 
più il mio pudore. Non passava giorno senza che si narrasse il corso vergognoso di 
una qualche vita, che si preparasse un qualche ignobile agguato. All’inizio fuggivo 
questa gentaglia e mi nascondevo dai suoi discorsi per quanto possibile; ma avevo 
bisogno di una creatura, e la barbarie dei miei secondini mi aveva negato anche il 
cane. Il lavoro era duro e tirannico, il mio corpo malconcio; avevo bisogno di un 
sostegno, e se devo essere sincero, avevo bisogno di compassione, e dovetti pagarla 
con l’ultimo residuo della mia coscienza. Così finii per abituarmi all’abominio, e 
nell’ultimo quarto di anno superai i miei maestri.51 

Il carcere come istituzione criminogena è molto lontano dalla pena intesa come 
risarcimento del danno alla società di cui discutono i riformatori del tardo illuminismo. 

48 Ivi, p. 197. 
49 F. SCHILLER, op. cit., pp. 11-12. 
50 C. SABBATINI, op. cit., p. 289. 
51 F. SCHILLER, op. cit., p. 12. 
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Anche se il sistema carcerario non è materia di studio alla Karlsschule, la descrizione per 
bocca di Wolf induce a pensare che Schiller fosse ben informato su questa realtà, 
commentata per esempio, su base statistica, nel numero del 15 novembre 1757 del 
settimanale del Württemberg Wöchentliche Anzeige von Neuigkeiten, die das ganze Land 
betreffen (Informazione settimanale sulle novità che riguardano tutto il paese), in un 
momento in cui Schwan frequenta le patrie galere: a Ludwigsburg risultano 9 secondini 
con 439 detenuti che non vengono divisi per tipologia, così stanno insieme donne, uomini, 
assassini, bracconieri, malati di mente, vagabondi, orfani e poveri in carcere per indigenza 
e non per un crimine.52 

Il titolo del racconto ci dice però che Wolf, fintantoché fa il bracconiere non è ancora 
un criminale nell’ottica umanitaria di Schiller, e soltanto la consapevolezza di portare 
addosso il marchio dell’infamia lo spinge ad aggravare la sua situazione fino a compiere 
un omicidio. Lo stigma sociale che lo isola dal resto dell’umanità lo investe al ritorno 
nella città natale, spingendolo di nuovo fuori dal perimetro della legalità: 

Le campane suonavano a vespro quando arrivai sulla piazza del mercato. Una 
comunità brulicante si riversava in chiesa. Mi riconobbero in fretta, chi si imbatteva 
nella mia persona si ritraeva timoroso. Avevo sempre amato molto i bambini, e anche 
adesso fui sopraffatto dall’impulso di dare una moneta a un ragazzino che saltellando 
mi passava accanto. Il fanciullo mi fissò per un attimo, e mi lanciò la moneta in 
faccia. Se non avessi avuto il sangue in subbuglio mi sarei ricordato che la barba, 
che portavo ancora dalla fortezza, mi deturpava i tratti del volto fino a renderli 
spaventosi – ma il mio cuore malvagio aveva contagiato la mia ragione. Lacrime, 
come non ne avevo mai versate, mi solcarono il viso. ‘Questo ragazzo non sa chi 
sono, né da dove vengo’, dissi piano tra me e me, ‘eppure mi evita come un animale 
abietto. Ho quindi un marchio sulla fronte, oppure ho smesso di somigliare ad un 
uomo perché sento che non ne posso più amare alcuno?’ – Il disprezzo di questo 
fanciullo mi addolorò più dei tre anni di galera, poiché io gli avevo rivolto un gesto 
buono e lui no, non potevo accusarlo di un odio personale.53 

E.K. Wieland, nel suo già citato Spirito delle leggi penali del 1783, si era soffermato 
sulla difficoltà del reinserimento di chi ha scontato una pena: 

Si conoscono i pregiudizi che spingono anche le persone da cui ci si aspetterebbe un 
modo di pensare più ragionevole a sottrarsi a qualsiasi frequentazione con un infelice 
[Unglücklichen] che ha subito una pena. Il criminale punito, dopo aver riacquistato 
la libertà, si trova così non di rado in una condizione di indigenza, e allo stesso tempo 
nella necessità di tornare al medesimo stile di vita che lo ha sottomesso alla pena.54 

L’infamia allora, che Beccaria descrive come «segno della pubblica disapprovazione 
che priva il reo dei pubblici voti, della confidenza della patria e di quella quasi fraternità 
che la società ispira»55, negli ordinamenti penali è pena che segue il crimine, ma nel 
racconto di Schiller, come suggerisce il titolo, essa lo precede e lo genera. In questa 
economia perversa, Wolf ritiene di avere un credito e il pensiero della pena di morte, come 
aveva rilevato Beccaria (§ XXVIII), non funzionerà da deterrente. La consapevolezza di 

52 Y. NILGES, op. cit, pp. 57-58. 
53 F. SCHILLER, op. cit, p. 13. 
54 Cit. da OETTINGER, op. cit., pp. 434-435. 
55 C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Milano, Mondadori, 1991 (2019), p. 52. 
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aver esaurito questo credito sopraggiunge subito dopo l’uccisione del cacciatore Robert, 
il rivale in amore e nella caccia che lo ha denunciato tre volte decretando la sua rovina: 

Fino ad allora avevo commesso dei crimini pagati in anticipo con la mia infamia; 
adesso era accaduto qualcosa che non avevo ancora espiato. Un’ora prima, credo, 
nessuno mi avrebbe convinto che ci fosse qualcosa di ancor peggiore di me sotto il 
cielo; ora cominciavo a supporre che un’ora prima mi trovavo ancora in una 
condizione invidiabile. Non mi vennero in mente i tribunali di Dio - quanto piuttosto 
un confuso ricordo - e chissà quale! - di cappio e spada, e l’esecuzione di 
un’infanticida cui avevo assistito da ragazzino.56 

La prassi di portare i bambini alle esecuzioni è comune fino alla fine del Settecento e 
rientra nelle pratiche educative dell’epoca con funzione di deterrenza. Christian 
Begemann ci ricorda il caso di Christian Felix Weiße (1726-1804), esponente 
dell’illuminismo lipsiense, pedagogo, autore di libri per bambini nonché fondatore del 
settimanale Kinderfreund (L’amico del bambino, 1755-1782), la prima rivista per bambini 
in Germania, in cui si caldeggia che essi assistano alle esecuzioni degli assassini, poiché 
le pene spaventose hanno un effetto salutare sul cuore.57 Il bambino la cui reazione 
sprezzante tanto ferisce Wolf, ha probabilmente alle spalle un’educazione in questo senso, 
e il giovane non trova conforto o sostegno nemmeno cercando un lavoro, tanto che anche 
il più umile, quello di guardiano dei porci, gli viene rifiutato.  

A questo punto è maturo per cadere nelle mani di una banda di briganti che gli si 
presenta come l’unica forma di società disposta ad accoglierlo. La simpatia del lettore, 
nel frattempo, non soltanto è garantita dal fatto che il primo crimine, ovvero il 
bracconaggio, trovi una certa indulgenza in chi conosca Rousseau e il suo attacco alla 
legittimità dei rapporti di proprietà. Essa è garantita anche dalla semantica schilleriana 
che, come in Beccaria, non definisce mai il criminale o reo un malvagio come accadeva 
nella letteratura pedagogica e criminale conservatrice dell’epoca, bensì a più riprese come 
uno sventurato, un infelice (Unglücklicher), che in quanto tale può fare appello 
all’indulgenza del pubblico giudicante. Come non pensare al Beccaria che chiede se «Le 
strida di un infelice richiamano forse dal tempo che non ritorna le azioni già 
consumate?»58, o ai passi già citati di Karl Philipp Moritz e di K.E. Wieland? Un lessico 
della riumanizzazione del reo, del deviato, del malato psichico è parte di un programma 
di educazione di una sfera pubblica che si emancipi dalle pratiche pedagogiche 
concentrate esclusivamente sulla punizione e sulla deterrenza, e in questo si incontrano il 
discorso letterario, quello psicologico e quello giuridico in una congiuntura riformistica 
che racchiude il criminale, e più in generale il trasgressore, nella categoria dell’infelice o 
sventurato che esce dal perimetro cristallino della virtù settecentesca e diventa il soggetto 
privilegiato di una nuova antropologia dell’ambivalenza. In questo senso vale la pena di 
ricordare un altro esponente centrale di questa koinè, G.E. Lessing, che formulando una 
drammaturgia fondata sulla compassione, rilegge la Poetica e la Retorica di Aristotele 
per ridefinire in senso anticlassicistico la meccanica degli affetti nella tragedia: 

Non basta quindi che l’infelice cui dobbiamo tributare la nostra compassione non 
meriti la sua sventura, anche se se l’è procurata attraverso una qualche debolezza: la 

56 F. SCHILLER, op. cit., p. 16. 
57 CH. BEGEMANN, Furcht und Angst im Prozeß der Aufklärung. Zu Literatur und Bewußsteinsgeschichte 
des 18. Jahrhunderts, Berlin, Athenäum Verlag, 1987, p. 194. 
58 C. BECCARIA, op. cit., p. 31. 
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sua innocenza tormentata, ovvero la sua colpa punita con troppa durezza, non ci 
tocca, non è in grado di suscitare la nostra compassione, se non vediamo una 
possibilità che un dolore simile possa colpire anche noi. Ma questa possibilità è poi 
data e può diventare altamente probabile se il poeta non ne fa un soggetto peggiore 
di quanto siamo soliti essere noi, se lo lascia pensare e agire così perfettamente come 
noi avremmo pensato e agito nella sua situazione, o almeno crediamo che avremmo 
dovuto pensare e agire: insomma, se lo rappresenta come fatto della nostra stessa 
pasta.59 

Il solo ad apostrofare Wolf «fratello» è il capo di una banda di briganti in cui egli, ormai 
assassino e fuggiasco, si imbatte mentre tenta di raggiungere il confine del paese e riparare 
in Prussia. Le parole del brigante richiamano quelle di E.K. Wieland a proposito del valore 
dell’uomo e quello di un cane levriero: 

Perché hai sparato a un paio di maiali che il principe alleva nelle nostre terre, ti hanno 
trascinato per anni tra galera e fortezza, ti hanno portato via casa e locanda, hanno 
fatto di te un accattone. Fratello, siamo arrivati al punto che un uomo non vale più 
di una lepre? Non siamo di più delle bestie che abitano i campi? – E un uomo come 
te ha potuto tollerarlo?60 

Dopo un anno trascorso alla testa di questi masnadieri, Wolf è infine disilluso, dato che 
«[I] contorni di quella fraterna armonia svanirono»61 e l’infelice ritrova da sé, perché 
dalla propria esperienza educato, il proprio legame con l’umanità, nel segno di un 
universalismo conquistato per via dell’aberrazione. Lo sguardo introspettivo del narratore 
ci restituisce questo momento di autonoma redenzione del tutto secolare che ritrova sotto 
i detriti accumulatesi col tempo dell’erranza la naturale bontà dell’homme naturel di 
Rousseau, arricchita dalla consapevolezza di sé. La vicenda di Wolf anticipa in un destino 
individuale quella storia della cultura occidentale che Schiller descriverà nel trattato Über 
naive und sentimentalische Dichtung (Sulla poesia ingenua e sentimentale) nel 1795: 

La coscienza ammutolita riacquistò al contempo la voce, e la vipera assopita del 
rimorso si risvegliò nella grande tempesta del suo cuore. Ora tutto il suo odio si 
distolse dall’umanità, volgendo la sua tremenda lama contro di lui. Perdonava la 
natura intera adesso, e non trovava altri da maledire che sé stesso.  
Il vizio aveva concluso l’istruzione dell’infelice, il suo intelletto, per natura buono, 
finì per vincere sulla triste illusione. Ora sentì quanto fosse caduto in basso, una 
calma malinconia subentrò alla disperazione logorante. Con le lacrime agli occhi 
desiderava che il passato ritornasse; ora sapeva che l’avrebbe replicato in modo 
completamente diverso. Prese a sperare di poter tornare sulla retta via, giacché 
sentiva intimamente di esserne capace. All’apice del suo imbruttimento era più 
vicino al bene di quanto forse lo fosse stato prima del suo errore iniziale.62 

La correzione del reo, che fin da Platone è affidata alla pena, qui si attua nell’animo di 
Wolf per virtù propria nel lungo tempo delle sue vicissitudini. Philippe Audegan si è 
stupito che «nell’intero testo di Dei delitti e delle pene non si trova il minimo accenno 
alla funzione emendativa (rieducazione, riabilitazione, risocializzazione, reinserimento, 

59 G.E. LESSING, Werke und Briefe in zwölf Bänden, a cura di W. Barner e K. Bohn, vol. 6, pp. 558-559. 
60 F. SCHILLER, op. cit., p. 20. 
61 Ivi, p. 23. 
62 Ivi, p. 24. 



 “Il delinquente per l’onor perduto” di Friedrich Schiller 151

come si direbbe oggi»63. E tra le ipotesi che avanza ve n’è una che va in direzione del 
nostro racconto: «In fin dei conti, dunque, la correzione prodotta dalla pena non si rivolge 
al reo, la cui eventuale correzione si verifica (anche o solo?) indipendentemente dalla 
pena»64. A questo punto della vicenda, Wolf scrive al sovrano e tenta un reintegro, 
offrendogli un risarcimento per i danni arrecati al paese. In questo, di nuovo, Schiller 
segue il principio di Beccaria secondo il quale la relazione tra il criminale e la società va 
valutata in base al danno arrecato, e la pena in base alla misura di un risarcimento di 
questo danno. L’occasione è data dalla cornice storica della Guerra dei sette anni (1756-
1763), e Wolf si offre come soldato: 

Vorrei vivere per porre rimedio a una parte del passato; vorrei vivere per 
riconciliarmi con lo Stato che ho offeso. La mia esecuzione sarà d’esempio al mondo, 
ma non risarcirà i miei crimini. Odio il vizio e desidero ardentemente la rettitudine e 
la virtù. Ho mostrato il talento di terrorizzare la mia patria; spero che me ne sia 
rimasto per esserle utile. […] È grazia che vado chiedendo. Un diritto alla giustizia, 
quand’anche l’avessi, non oso invocarlo. – E tuttavia posso ricordare una cosa al mio 
giudice. L’origine dei miei crimini risale al verdetto che mi privò per sempre 
dell’onore. Se allora non mi si fosse del tutto negata la giustizia, oggi forse non avrei 
bisogno della grazia.65 

Certo, come ha ben illustrato Aurnhammer, il racconto è anche una riscrittura della 
parabola del figliol prodigo, che nel Vangelo di Luca mette in luce la differenza tra «il dio 
giusto del Vecchio testamento e il dio indulgente del Nuovo»66: il lettore tedesco di 
formazione protestante, che conosce la Bibbia a menadito, riconosce l’allusione nell’uso 
ripetuto dell’aggettivo «verloren» (perduto), giacchè in tedesco il figliol prodigo è, 
letteralmente, il figlio perduto, «der verlorene Sohn». Il sovrano cui si rivolge Wolf è il 
Landesvater, letteralmente il padre dello stato, che non risponde a questa lettera, né alle 
successive, dimostrandosi così sordo al messaggio evangelico. Anche lo scrittore 
dell’illuminismo, nelle parole di Schiller, si mette sulle tracce dei figli perduti, dei figlioli 
prodighi, in attesa di un Nuovo testamento degli ordinamenti penali. Così leggiamo di 
nuovo sulla prima pagina di questo racconto da cui abbiamo cominciato, e possiamo 
stupire vedendo che il narratore, persa la fiducia nei padri, si volge almeno nella metafora 
alle madri: 

L’amico della verità cerca la madre di questi figli smarriti. Egli la cerca nelle strutture 
immutabili dell’anima umana e nelle condizioni mutevoli che la determinano dal di 
fuori, e in questa duplicità la trova con certezza. E non si sorprende più di veder 
prosperare in quell’aiuola, dove normalmente fioriscono erbe salutari, la velenosa 
cicuta, di trovare in una stessa culla saggezza e pazzia, vizio e virtù.67 

63 PH. AUDEGAN, Correggere e punire: Beccaria e la funzione rieducativa delle pene, in V. Ferrone, G. 
Ricuperati (a cura di), Il caso Beccaria. A 250 anni dalla pubblicazione del Dei delitti e delle pene, 
Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 61-86, p. 62. 
64 Ivi, p. 64. 
65 F. SCHILLER, op. cit, pp. 24-25. 
66 A. AURNHAMMER, op. cit., p. 267. 
67 F. SCHILLER, op. cit, p. 9.  






