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L’uomo, l’orango, la scimmia e il selvaggio.  
Considerazioni su identità e confini dell’umano nelle scienze naturali sei-
settecentesche 

FRANCO MOTTA 

Delimitare i confini dell’umanità 

Il 26 aprile 1793 un deputato montagnardo, prussiano di origine e francese per scelta, 
sale sul podio della Convenzione per esporre il suo progetto di Costituzione per la 
repubblica rivoluzionaria sorta sulle ceneri della monarchia. Johann-Baptist Cloots al 
secolo, ha cambiato il nome in Anacharsis in onore del saggio scita che, dice Erodoto, 
aveva scelto la Grecia come patria d’elezione. Qualche anno prima, nel 1791, in una 
lettera aperta al conte di Hertzberg, il potentissimo ministro degli esteri del re di Prussia, 
si era proclamato «Oratore del genere umano»: ora ne trae le conseguenze sul piano 
politico.1 Una repubblica realmente fondata sulla libertà e i diritti dell’uomo, proclama, 
non può conoscere confini, perché «l’individuo non può essere libero da solo», e qualsiasi 
Stato che si proclami sovrano è uno sfregio alla natura umana, che si vuole la stessa 
ovunque: «Da questi elementi inconfutabili deriva necessariamente la sovranità solidale 
e indivisibile del genere umano, perché noi vogliamo la libertà totale, incorrotta, 
indivisibile». Sono queste «le basi costituzionali della repubblica del genere umano», tale 
da unire «la felicità permanente alla libertà permanente». Niente di più, niente di meno.2 

Cloots avrebbe concluso la propria carriera politica pagando con la vita di lì a un anno, 
nel marzo del 1794, vittima delle purghe di Robespierre contro gli ‘arrabbiati’ dell’ala 
sinistra della Rivoluzione, per poi finire relegato nell’oblio dalla storiografia 
novecentesca fino alla sua riscoperta da parte di Albert Soboul.3 Considerata espressione 
di utopismo radicale, dal punto di vista strettamente teorico la sua posizione assumeva le 
conseguenze ultime della Déclaration universelle dell’Ottantanove: se i diritti 
fondamentali e inalienabili dovevano essere considerati la base della legittimità della 
comunità politica, allora anche la forma di questa ne avrebbe dovuto riflettere 
l’universalità. Certo, uno hapax, se non altro nell’idea che l’utopia della fratellanza 
universale possa acquistare la carne giuridica di un disegno costituzionale, presentato al 
cospetto di un’assemblea sovrana. Il genere umano come soggetto politico: anche questo 
è pensabile nel laboratorio della Convenzione, dove il regolamento di conti con l’Antico 
regime e la feudalità si compie con uno strumentario concettuale di bruciante 
avvenirismo. L’accelerazione come unica dimensione mentale possibile per colmare il 
vuoto della legittimità politica nello stato d’eccezione della nascita del nuovo ordine 
repubblicano. 

Fin qui tutto bene. Ma che storia ha alle spalle quel genere umano di cui Cloots perora 

1 A. CLOOTS, L’Orateur du genre humain, ou dépêche du prussien Cloots au prussien Hertzberg, in id., 
Écrits révolutionnaires 1790-1794, présentés par Michèle Duval, Paris, Champ Libre, [1979], 101-62. 
2 Le basi costituzionali della repubblica del genere umano, a cura di A. GUERRA, Roma, Castelvecchi, 2019, 
pp. 85-86. 
3 Anacharsis Cloots. L’orateur du genre humain, in «Annales historiques de la Révolution française», 52, 
1, 1980, pp. 29-58. 
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la soggettività politica? Da dove sorge il suo statuto ontologico? Domande oziose, 
astratte, a prima vista. A noi tutto appare chiaro, indiscusso: da Darwin in poi sappiamo 
qual è la storia dell’uomo, dalla Dichiarazione universale dell’Onu del 1948 quali sono i 
suoi diritti, e tutt’al più si tratta di una questione di culture, di identità, ossia di confini 
relativi e porosi. Nulla che abbia a che fare con l’uomo in quanto essere vivente, ossia 
con la sua natura biologica. Siamo figli di un secolo che ha a disposizione i risultati di 
un’intera gamma di discipline che hanno studiato le forme e i confini dell’umano, che si 
sono impegnate a tracciarli, a pesarli: abbiamo alle spalle intere biblioteche di studi di 
genetica, di linguistica, di antropologia e paleoantropologia, insomma un’intera galassia 
di studi che gravita attorno all’umano in quanto oggetto definito del sapere. 

Da quando è cosi? A prima vista, si direbbe, da sempre. 
L’icastica confessione di Terenzio, «nulla di ciò che è umano mi è estraneo», ne 

varrebbe da prova: come scrive Paul Veyne, «la scoperta dell’unità del genere umano è 
anteriore agli stoici di circa quattro milioni di anni; essa risale ai primi ominidi».4 Poi 
però si scopre che le cose non stanno propriamente così. Giustamente Veyne precisa 
subito dopo che «riconoscere Adamo come padre comune a tutti gli uomini è una cosa, 
trarne conseguenze pratiche è un’altra».5 Non è soltanto un’immediata questione di diritti 
e di eguaglianza di fronte alla legge, ma prima ancora di un più profondo atteggiamento 
filosofico, che è proprio quello che stabilisce il discorso dei diritti: se riconoscere un 
proprio simile è un atto psichico innato, considerarlo parte di un’unica famiglia è l’esito 
di un’operazione culturale assai più complessa, che accompagna tutta la storia della 
cultura europea fino a tempi recenti. 

Scopriamo così allora che l’humanitas latina, che veicola un senso di clemenza e di 
benevolenza ed è associata alla paidéia dei Greci, diventa sinonimo di humanum genus 
solo piuttosto tardi, non prima del II secolo.6 E scopriamo che la nozione di umanità del 
mondo classico, qual è esemplata, nella sua versione più nota, dall’universalismo di 
matrice stoica che fiorisce nella Roma tardorepubblicana, non prescinde comunque da 
connotazioni di ordine morale, come la ricerca della consociazione con il prossimo (la 
conciliatio, che traduce l’oikéiosis della Stoà) e la conseguente centralità della sfera civile 
e collettiva come sfera propria e determinante dell’humanum genus, tenuto assieme, ci 
dice Cicerone, ‘dalla ragione e dalla parola’ («ratio et oratio»).7 

Del resto già Aristotele, come noto, aveva sottolineato senza appello questo aspetto, 
notando che «chi non può entrare a far parte di una comunità, o chi non ha bisogno di 
nulla, bastando a se stesso, non è parte di una città, ma una belva o un dio».8 L’individuo 
stesso, l’individuo titolare dei diritti del 1789, è infatti in tutto e per tutto, al pari di questi 
ultimi, un prodotto della piena modernità. Prima non ci sono soltanto il politikon zôon di 
Aristotele o il koinônikòn zôon, l’’animale comunitario’ del pensiero stoico, ma più in 
generale un mosaico di elementi morali, funzionali e simbolici sul quale la cultura 
europea lungo tutta la sua storia – al pari delle altre – ha proiettato e compreso l’uomo, 
interpretandolo non come soggetto autonomo e portatore di valore in sé, bensì 
subordinato al primato di entità impersonali quali il disegno divino, la comunità, la 

4 “Humanitas”: romani e no, in L’uomo romano, a cura di A. GIARDINA, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 
385-415, 391.
5 Ibidem.
6 Per considerazioni generali sul concetto latino di humanitas rinvio, oltre che all’articolo ora citato di
Veyne, al bel saggio di M. BETTINI, Homo sum. Essere “umani” nel mondo antico, Torino, Einaudi, 2019.
7 De officiis, I, 50.
8 Politica, 1253a, qui in Politica e Costituzione di Atene, a cura di C.A. VIANO, Torino, Utet, 1992, p. 67.
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famiglia e il lignaggio, o ancora lo Stato o l’assetto produttivo. Fino a ricevere senso, per 
molti versi, proprio da esse. 

Come noto, è il clivage culturale aperto dalla scoperta e dalla conquista del Nuovo 
Mondo a inaugurare la crisi di questo paradigma, che dall’antichità si trasmette al 
medioevo e continua comunque a vivere ben oltre le soglie del XVI secolo. Solo da questo 
tornante storico può emergere il soggetto umano in sé, riconoscibile nella sua 
incomprimibile identità corporea, a monte di ulteriori qualità e appartenenze, ritratto da 
Montaigne per via di sottrazione: «Nessuna conoscenza delle lettere; nessuna scienza dei 
numeri; nessun nome di magistrato, né di gerarchia politica; […] nessun vestito, nessuna 
agricoltura, nessun metallo, nessun uso di vino o di grano».9 Sono per primi i cannibali a 
prestare corpo e costumi a quella figura centrale nell’immaginario filosofico moderno che 
è il selvaggio: ma i Tupí brasiliani sono seguiti più tardi da popoli ancora più ferini 
(seppure non dediti all’antropofagia), i Sami e gli Inuit delle terre artiche (‘lapponi’, nel 
lessico geografico seicentesco) o ancora i Khoi (gli ‘ottentotti’) dell’Africa australe. 
Pensati da quella che Franck Tinland ha efficacemente definito a suo tempo la 
«antropologia inquieta» che segue l’età delle scoperte geografiche, sono esemplari di una 
galleria ideale di tipi dell’antitesi della civiltà europea, esseri sulla soglia dell’animalità e 
persino lontani da un accettabile sembiante umano, ma pur sempre uomini, quantomeno 
dal punto di vista anatomico e fisiologico.10 

Si tratta naturalmente di un percorso segmentato, soggetto a tutte le torsioni del divenire 
storico durante il quale l’Occidente, penetrando e spesso assoggettando via via nuove 
porzioni del globo, ha affinato il proprio sguardo coloniale e al tempo stesso ha allargato 
i confini delle proprie conoscenze naturalistiche. L’essere umano in quanto tale è stato a 
lungo, molto a lungo affiancato da altri esseri di natura sfuggente, in possesso di alcune 
caratteristiche peculiarmente umane, ma non di tutte: il che equivale a dire che l’idea di 
un perimetro nitido, assoluto, a circoscrivere l’umanità è piuttosto recente, quantomeno 
secondo il metro storico. Lo vedremo fra poco a proposito dell’imponente riflessione 
settecentesca sulle scimmie antropomorfe, che abbraccia anche l’ipotesi della possibilità 
che esse generino creature ibride unendosi a donne dell’Africa e del Sudest asiatico. 
Occorre inoltre ricordare che le figure periferiche e miserevoli dei selvaggi confluiscono, 
insieme con le identità partorite dalla fortuna del colonialismo schiavista (l’africano 
ridotto all’abiezione della condizione servile, o la caleidoscopica varietà delle castas, 
prodotto di quel laboratorio di meticciato che sono le Americhe), in una nuova umanità 
che risulta infinitamente più graduata e gerarchizzata rispetto all’antica ecumene divisa 
fra Greci e barbari; un’umanità nella quale fiorisce di triste rigoglio il pensiero razziale, 
prima in forma rozzamente empirica e poi sub specie di teoria, dispiegata con l’ausilio 
dello sguardo anatomico dal tardo XVIII secolo fino alle teorizzazioni poligeniste 
ottocentesche, sulle quali rinvio, in questo stesso volume, alle pagine di Alessandro 
Maurini. 

In altri termini, se il riconoscimento dell’unità del genere umano e l’attribuzione di una 

9 I cannibali, in Saggi, tr. it. a cura di F. GARAVINI, Milano, Adelphi, 1966, I, pp. 268-85, 273-274. 
10 F. TINLAND, L’homme sauvage. Homo ferus et Homo sylvestris de l’animal à l’homme, Paris, 
L’Harmattan, II ed. 2003 (orig. 1968), p. 19. Sulla centralità della figura del selvaggio nel pensiero politico 
europeo si veda S. LANDUCCI, I filosofi e i selvaggi, Torino, Einaudi, II ed. 2014 (I ed. 1972); sul più 
generale portato culturale della scoperta delle popolazioni americane A. PAGDEN, La caduta dell’uomo 
naturale. L’indiano d’America e le origini dell’etnologia comparata, tr. it. Torino, Einaudi, 1982 (orig. The 
Fall of Natural Man, 1982), e D. ABULAFIA, La scoperta dell’umanità. Incontri atlantici nell’età di 
Colombo, tr. it. Bologna, il Mulino, 2010 (orig. The Discovery of Mankind. Atlantic Encounters in the Age 
of Columbus, 2008). 
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comune dignità a tutti i suoi membri sono, anche sul piano teorico oltre che pratico, 
tutt’altro che la medesima cosa, e il loro percorso comune data al massimo dal tardo 
Settecento e può considerarsi compiuto solo con gli esiti della lotta per i diritti civili degli 
afroamericani degli anni Sessanta del secolo scorso, resta il fatto che la comprensione 
dell’unità umana è stata storicamente, e logicamente, il presupposto necessario del 
riconoscimento di una dignità universale, e dunque grammatica di base del discorso dei 
diritti fondamentali. 

Il lessico illuminista dei diritti e dell’eguaglianza, da questo punto di vista, non si 
sarebbe potuto articolare senza venir preparato e accompagnato dal lento prendere forma 
di una percezione unitaria del genere umano, costruita su una molteplicità di fili 
provenienti da sfere tanto diverse fra loro quanto possono esserlo la biologia, la filosofia 
politica e la religione. L’universalismo dell’appartenenza umana che informa il nostro 
sguardo – inteso come universalismo antropologico, non come l’universalismo morale 
che si esprime nell’eguaglianza e nella fratellanza – discende da un processo culturale che 
si è qualificato, come notavo poco sopra, anche in termini di delimitazione, di 
demarcazione del confine che separa invalicabilmente l’uomo da quello che nella cornice 
biblica è il creato, e nell’ottica della scienza il mondo animale. Un tale processo culturale, 
di portata facilmente intuibile ma forse non ancora del tutto messa a fuoco dalla storia 
delle idee, può a mio parere essere considerato nei termini di una transizione di fondo 
operata nella coscienza europea fra il XV e il XVIII secolo, e che riguarda le coordinate 
concettuali entro cui è definita l’umanità, e quindi i suoi confini, interni ed esterni: e cioè 
confini tra gruppi umani, tra uomini e animali, come pure tra uomini ed esseri che 
possiamo definire immaginari ma che è più corretto intendere come non corporealmente 
reali. Ci tornerò subito. 

Esseri a metà fra i mondi 

In termini schematici, questa transizione si configura come uno slittamento di 
paradigma: dal paradigma di un’umanità “aperta”, con confini sbiaditi e sempre passibili 
di ridiscussione, al paradigma di un’umanità “chiusa”, circoscritta da confini cristallini. 
A definire tale transizione sono almeno tre fattori differenti, per quanto parzialmente 
coevi e sovrapponibili. In primo luogo, come ho appena scritto, la determinazione 
dell’essere umano in quanto soggetto identificato dalla propria natura fisica, dalla propria 
biologia e, prima ancora, dalla propria corporeità, e come tale distinguibile da altri esseri 
che natura fisica non hanno, o la cui esistenza reale non è empiricamente verificabile. 
Accanto a questo, poi, opera il confronto che la cultura europea, con il suo dogma di 
incarnare la civiltà tout court, stabilisce con gli altri popoli che via via si allontanano da 
essa, soprattutto con i gradini inferiori della scala della vita civile, ossia i selvaggi. Infine 
va considerato un terzo fattore, sul quale tornerò più diffusamente tra poco in quanto 
oggetto di queste note: mi riferisco alla costruzione di un discorso scientifico sull’identità 
biologica dell’umano e di quanto risiede ai confini dell’umano, secondo uno sviluppo 
disciplinare che con il XVIII secolo si fa vigoroso, e la cui novità consiste nello studio 
dell’uomo secondo la sua nudità di essere vivente. È un discorso che, in quell’età, si 
ramifica in quelle che prendono appunto il nome di ‘scienze dell’uomo’.11 

11 Rinvio a questo proposito a V. FERRONE, Una scienza per l’uomo. Illuminismo e Rivoluzione scientifica 
nell’Europa del Settecento, Torino, Utet libreria, 2007. Due riferimenti d’obbligo in materia sono S. 
MORAVIA, La scienza dell’uomo nel Settecento, Roma-Bari, Laterza, 1978, e il monumentale G. GUSDORF, 
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Mi rendo conto che, a fronte di una certa astrattezza di queste considerazioni, è 
opportuna una precisazione. Esseri non corporealmente reali, ho appena scritto, o viventi 
di un’esistenza non empiricamente verificabile. Che significa? 

Per rispondere dobbiamo tenere a mente che almeno fino a metà Seicento 
l’antropologia, da sola, non riesce ad abbracciare il variegato universo degli esseri creati 
dotati di ragione e di parola, e cioè di quelli che sin dall’antichità sono i due requisiti 
costitutivi dell’identità umana. Certo, il processo di determinazione dell’umano conosce 
la propria età forte con le ora nominate scienze dell’uomo del mondo dei Lumi, allorché 
la delimitazione dell’appartenenza umana chiama in causa i confini che separano l’uomo 
dall’animale e le gradazioni che increspano la stessa umanità, nella prospettiva della 
distanza, lungamente percorsa e analizzata, che separa l’europeo, il bianco, l’uomo civile 
dal nero, dal selvaggio, dall’essere umano che si addossa alle regioni prossime 
all’animalità. Ma per cercare ulteriori radici di quello slittamento di paradigma di cui ho 
scritto poco sopra occorre risalire più indietro, e osservare lo stato delle cose nella prima 
età moderna, allorché la sfera dell’umano trova posto all’interno di un cosmo nel quale 
hanno pieno diritto di cittadinanza le intelligenze spirituali di cui sono ricche la letteratura 
biblica, patristica e teologica. Autocoscienza, volontà e pensiero astratto, ai nostri occhi 
caratteristiche esclusive della specie umana, restano a lungo prerogativa anche di altri 
esseri, gli angeli e i demoni, entità normalmente presenti nella vita quotidiana, la cui 
azione si avverte costantemente nell’osservazione di fenomeni qualificati come 
soprannaturali o preternaturali (questi ultimi riguardano l’azione dei demoni, che in 
quanto cause seconde compiono azioni insolite senza sospendere l’ordine della natura). 
Come mostrano le vicende storiche della stregoneria e, su un arco temporale ancora più 
lungo, delle possessioni demoniache, non si tratta solo di materia per teologi ed esorcisti, 
ma anche per giudici e medici, all’interno di un campo dei saperi che vede la costante 
intersezione e concorrenza fra quelle discipline.12 

È una trasformazione che peraltro investe non solo le manifestazioni angeliche e 
demoniache, ma anche l’area della vita biologica, del modo di concepire la nascita e la 
morte, la salute e la malattia all’interno di un paradigma delle scienze fisiche, quello 
aristotelico, in cui la natura non conosce l’uniformità matematica delle leggi descritte da 
Galileo e Newton, ma funziona per via di regole definite in termini di ‘abitudine’, o 
‘inclinazione’, assidue, ma non inesorabili.13 È nel quadro di queste coordinate 
epistemologiche, entro le quali la fisiologia è soggetta all’operare di forze imponderabili 
e di cause occulte, che trova tenace alimento la dimensione del mostruoso, nella quale 
hanno spazio le anatomie meravigliose, l’ibridazione fra umano e animale, l’efficacia 
delle cause psichiche nel plasmare la materia biologica. 

La letteratura medica e naturalistica cinque-seicentesca, con nomi come quelli di 
Conrad Gessner, Ulisse Aldrovandi, Ambroise Paré, Fortunio Liceti, elenca 
un’abbondante casistica al riguardo. Così il celebre Paré, chirurgien du roi e grande 
riformatore della chirurgia moderna, nel suo De monstres et prodiges (1573) contempla 

Les sciences humaines et la pensée occidentale, Paris, Payot, 1966-1985. 
12 In merito alle strutture culturali che sottostanno alla credenza nelle streghe in età moderna rinvio alla 
grande sintesi di S. CLARK, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, Oxford, 
Oxford University Press, 1997. Sulle possessioni e il rapporto fra teologia e medicina nell’Italia della 
Controriforma E. BRAMBILLA, Corpi invasi e viaggi dell’anima. Santità, possessione, esorcismo dalla 
teologia barocca alla medicina illuminista, Roma, Viella, 2010. 
13 L. DASTON - K. PARK, Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal medioevo 
all’Illuminismo, tr. it. Roma, Carocci, 2000 (orig. Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, 1998), pp. 
100 ss. 
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la possibilità della generazione di esseri «qui naissent moitié de figure de bestes, et l’autre 
humain» in ragione dei vizi contronatura di «sodomiti e ateisti», e cita al proposito un 
essere mezzo umano e mezzo canino testimoniato dal De varietate rerum di Cardano, o 
un maiale con testa umana nato a Bruxelles nel 1564 e descritto da Conrad Lycosthenes 
nel suo catalogo di prodigi.14  

Poi esiste la forza dell’immaginazione della madre sulla formazione del feto come 
fattore eziologico indiscusso, secondo quanto insegnato da Aristotele e Ippocrate: sempre 
Paré, dando credito a un passo di Giovanni Damasceno (prima metà dell’VIII sec.), cita 
il caso di una bambina ricoperta di peli «come un orso» fin dalla nascita, a causa 
dell’influsso di un’immagine del Battista vestito di pelli osservata dalla madre durante il 
concepimento; e ancora un secolo dopo, nel 1679, Athanasius Kircher raccoglie un’altra 
testimonianza di Lycosthenes menzionando il caso di un neonato di pelle scura partorito 
da una donna bianca che, durante la gestazione, aveva spesso rivolto l’attenzione a una 
scena della visita dei Magi a Gesù, e in particolare a Gaspare, il più scuro dei tre.15 

Alla teratologia e alla fisiologia dell’inusuale, e con una storia ancora più antica alle 
spalle, va poi aggiunta la geografia del meraviglioso, popolata di esseri non propriamente 
umani ma certamente contigui all’uomo. Si tratta di una presenza stabile 
nell’immaginario dell’Occidente ancora in piena età rinascimentale, e occorre essere 
consapevoli che con questo termine, ‘meraviglioso’, stiamo indicando un repertorio 
culturale che investe tanto le credenze collettive quanto i saperi eruditi, rendendosi 
reperibile in un canone iconografico assai ricco. Un esempio interno allo spazio europeo 
è quello dell’uomo selvatico, il Wilder Mann, o Sirven, che abita le foreste e le alture 
inaccessibili e si riallaccia probabilmente ad archetipi ancestrali di compenetrazione fra 
umano e animale quali vediamo raffigurati in diversi, splendidi esempi di arte 
paleolitica.16 Ma è soprattutto all’esterno dell’Europa, verso la ‘zona torrida’ che 
costituisce la frontiera estrema dell’ecumene, che prospera una lussureggiante 
molteplicità di esseri semiumani che rende ragione di quel concetto di umanità dai confini 
‘aperti’ che ho introdotto prima. 

Gli abitanti di queste periferie geografiche, come i pigmei, i centauri, o i blemmi con il 
volto nel petto, o i cinocefali, bipedi dalla testa di cane, o ancora gli sciapodi che si fanno 
ombra con il loro unico, colossale piede ricorrono regolarmente nell’etnografia fantastica 
dell’Occidente, ereditata dagli scritti di Plinio, Strabone, Pomponio Mela, con 
l’autorevole garanzia di Agostino. Sono dotati di ragione e si riuniscono sovente in 
società, comunicano verbalmente ed entrano in relazione con l’uomo. Hanno corpi 
mostruosi, ipertrofici o zoomorfi, che rendono conto di un continuum della natura che va 
compreso alla luce dell’infinita libertà creatrice di Dio e dell’archetipo della scala delle 
creature.17 

Questa metaumanità favolosa si dissolve gradualmente con l’imponente sviluppo 

14 De monstres et prodiges, qui in PARE, Les oeuvres divisées en vingt huict livres, IV ed., à Paris, chez 
Gabriel Buon, 1585, 1020-1097, 1048 ss. Sui parti mostruosi nell’immaginario europeo si veda L. DASTON 
- K. PARK, Unnatural Conceptions: The Study of Monsters in Sixteenth- and Seventeenth-Century France
and England, in «Past and Present», 92, 1981, pp. 20-54.
15 De monstres et prodiges, cit., 1036-37; A. KIRCHER, Turris Babel sive Archontologia, Amstelodami, ex
officina Janssonio-Waesbergiana, 1679, pp. 113 ss.
16 TINLAND, L’homme sauvage, cit., 20 ss. Lo studio più completo in merito è senza dubbio quello di R. 
BARTRA, El mito del salvaje, Ciudad de Mexico, Fondo de cultura económica, 2011.
17 C. KAPPLER, Demoni mostri e meraviglie alla fine del medioevo, tr. it. Firenze, Sansoni, 1983 (orig.
Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Age); L. DASTON - K. PARK, Le meraviglie del mondo,
cit., pp. 149 ss.
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cinquecentesco delle conoscenze geografiche e della letteratura di viaggio, seppure 
continui a interrogare i naturalisti ancora in epoche più tarde, come noterò fra poco. Il 
processo di delimitazione della specie umana, con questo, è però ancora lontano 
dall’essersi concluso, ché anzi la sua fase più critica si dipana dalla fine del XVII al tardo 
XVIII secolo, accompagnata dall’applicazione della scienza sperimentale allo studio del 
vivente, in particolare nel settore dell’anatomia comparata e del suo dialogo con la 
medicina, la zoologia e la storia naturale. È nell’ambito di un tale incrocio disciplinare 
che si realizza un peculiare processo di ‘naturalizzazione’ dell’uomo, cioè di studio e 
descrizione dell’essere umano sulla base di una griglia di metodo di ordine biologico e 
naturalistico, che è proprio della tarda età moderna e contribuisce in misura definitiva alla 
determinazione della specie umana e al riconoscimento della sua unità di fondo.18 

«Una scimmia alta e forte come un uomo» 

Il manifesto costituzionale dell’unità politica del genere umano perorato nel 1793 da 
Cloots nell’aula della Convenzione, per quanto visionario e provocatorio, non viene certo 
dal nulla. L’universalismo politico del deputato montagnardo, quel suo scarto rispetto a 
una modernità che, prima e dopo quel momento, sta comunque costruendosi altrove, 
attorno al principio dell’appartenenza nazionale, pur anche nella forma democratica della 
cittadinanza, è un portato dell’universalismo filosofico che dà straordinaria prova di sé 
nell’ultimo quarto di quel secolo, nel tardo periodo dei Lumi, grazie a opere quali la 
capitale Histoire des deux Indes di Raynal e Diderot e le Réflexions sur l’esclavage des 
nègres di Condorcet. Accanto a queste, poi, le Idee per la filosofia della storia 
dell’umanità (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit) di Herder, sintesi 
dell’universalismo illuminista pubblicata fra il 1784 e il 1791 in cui trovano posto la storia 
della terra, la descrizione dei continenti, la teoria dell’influenza della natura sull’uomo, 
la storia e l’organizzazione sociale delle civiltà mondiali, in una prospettiva largamente 
inedita di valorizzazione delle differenze culturali e di rifiuto della primazia del modello 
europeo. 

L’unità e la dignità del genere umano occupano una posizione centrale in alcune delle 
pagine più lette delle Idee. La relazione intima che stringe l’uomo e la sua evoluzione 
storica all’operare delle forze naturali si traduce in una visione dinamica dell’umanità, 
concepita come un tutto organico nel quale convergono le differenze tra le culture, 
ciascuna da considerare secondo le caratteristiche sue proprie: 

In tutte le condizioni e in tutte le società, l’uomo non ha potuto aver altro disegno, 
non ha potuto costruire altro che l’umanità, comunque la intendesse. […] Per essa 
sono ordinate sulla vasta terra tutte le forme di vita dell’uomo e sono state introdotte 
tutte le specie di società.19 

18 Per una sintesi sul tema, seppure proiettata sul secondo Settecento e sull’inizio del XIX secolo, rinvio a 
S. GAUKROGER, The Natural and the Human. Science and the Shaping of Modernity 1739-1841, Oxford,
Oxford University Press, 2016.
19 Idee per la filosofia della storia dell’umanità, a cura di V. VERRA, Bologna, Zanichelli, 1971, 345 (p.
III, l. XV, c. 1). Sul significato di fondo dell’opera all’interno della cultura dei Lumi si veda M. 
BOLLACHER, Individualism and Universalism in Herder’s Conception of the Philosophy of History, in
Herder. Philosophy and Anthropology, edited by A. WALDOW - N. DE SOUZA, Oxford, Oxford University
Press, 2017, pp. 203-23; V. FERRONE, L’universalismo di Diderot, Herder, Filangieri: dalla critica
dell’imperialismo e delle guerre commerciali ai diritti dell’uomo e dell’umanità, in «Rivista storica
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Sono frasi prese dalla parte III dell’opera, che tratta delle civiltà dell’Asia e dell’Europa 
antica. Ma esse sono anticipate e preparate dalle lunghe considerazioni della parte II, 
dedicata all’adattamento dell’uomo alle condizioni di vita sulla terra e nella quale si fa 
strada l’idea dell’unità biologica della specie in relazione ai risultati delle scienze naturali. 
È qui che si leggono alcune considerazioni particolarmente pertinenti alla nostra 
ricostruzione: 

Il genere umano sulla terra è soltanto una e identica specie. Quante favole degli 
antichi, riguardanti mostri e creature deformi, si sono perdute proprio attraverso la 
luce della storia! […] Io desidererei pure che non si spingesse tanto oltre la 
somiglianza tra l’uomo e le scimmie da misconoscere, mentre si cerca una scala delle 
cose, gli effettivi gradini e intervalli senza dei quali non c’è nessuna scala. […]  La 
natura ha suddiviso le scimmie in tante specie e famiglie, e le ha tanto diffuse quanto 
poteva diffonderle; ma tu, uomo, onora te stesso. Né il pongo, né il longimanus sono 
tuoi fratelli, mentre lo sono il negro e l’americano.20 

Herder, chiamando in causa le scimmie, non parla per iperboli, né insiste su un registro 
semplicemente retorico. Il pongo, ossia l’orango, e il longimanus, l’appellativo del 
primate ‘dalle lunghe braccia’ con cui sono identificati l’orango stesso e il gibbone, stanno 
giusto allora uscendo dal fuoco di un dibattito secolare sulla loro identità zoologica, sulla 
loro prossimità all’uomo, e dunque sui limiti stessi dell’umanità. Un dibattito che ha 
coinvolto medici e naturalisti, filosofi e geografi, nonché viaggiatori e mercanti – questi 
ultimi fonti di prima mano, con le loro descrizioni dei primati osservati in Angola, 
nell’Africa australe e nelle Indie olandesi, a Giava, Sumatra, nel Borneo, e con il loro 
commercio di esemplari provenienti da quelle regioni e destinati ai serragli delle 
metropoli coloniali.21 

La scoperta dei primati antropomorfi, assai diversi dalle scimmie che abitano 
l’orizzonte zoologico europeo sin dall’antichità, esseri che si muovono eretti, che sono in 
grado di usare utensili, e nei cui occhi frontali l’uomo, volente o nolente, si rispecchia, è 
un vero tornante epistemologico della modernità. Buffon sa descriverlo con la sua 
maestria pittorica: 

Dal tempo degli antichi, dopo la scoperta delle parti meridionali dell’Africa e delle 
Indie, si è trovata un’altra scimmia con questo attributo di grandezza; una scimmia 
alta e forte come un uomo, attratta dalle donne come dalle femmine della sua specie; 
una scimmia che sa portare armi, che si serve di pietre per attaccare e di bastoni per 
difendersi, e che assomiglia assai più all’uomo che al piteco: poiché, a parte il fatto 
che non ha la coda, che ha una faccia appiattita, che le sue braccia, le mani, le dita e 
le unghie sono uguali alle nostre e che cammina eretta, essa possiede una sorta di 
viso, ha tratti che si avvicinano a quelli dell’uomo, e così pure orecchie della 
medesima forma, capelli sulla testa, barba sul mento, e peli pari a quelli che può 
avere un uomo nello stato di natura.22 

italiana», XXX, 137, 3, 2025, pp. 964-998, 973 ss. 
20 Idee per la filosofia della storia dell’umanità, cit., 168-70 (p. II, l. VII, c.1). 
21 S. SEBASTIANI, A ‘monster with human visage’: The orangutan, savagery, and the borders of humanity 
in global Enlightenment, in «History of the Human Sciences», 32, 4, 2019, pp. 80-99, 81 ss. 
22 «Depuis les anciens, depuis la découverte des parties méridionales de l’Afrique et des Indes, on a trouvé 
un autre singe avec cet attribut de grandeur; un singe aussi haut, aussi fort que l’homme, aussi ardent pour 
les femmes que pour ses femelles; un singe qui sait porter des armes, qui se sert de pierres pour attaque, et 
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Buffon, che dedica alle scimmie ben due volumi della sua Bibbia naturalistica, il primo 
dei quali aperto dalle parole ora citate, cerca di dare ordine a un’inquietudine culturale, 
prima ancora che scientifica, che alla sua epoca data da oltre un secolo, e che grazie 
all’infittirsi dello sfruttamento commerciale dell’Oceano Indiano da parte della 
Oostindische Compagnie olandese e della East India Company ha superato le porte dei 
cenacoli eruditi per arrivare alla curiosità di massa. La zoologia delle scimmie 
antropomorfe diventa, con il tempo, una scienza pubblica: sappiamo ad esempio 
dell’esposizione di una «madame chimpanzee» alla Randall’s Coffee House di Londra, 
nel 1738, reclamizzata dal «London Magazine».23 

Senza contare che, ancora in pieno XVIII secolo, la questione ristagna in una notevole 
incertezza tassonomica e nomenclatoria: pochi naturalisti hanno avuto modo di studiare 
e soprattutto comparare de visu quegli esseri che affacciano dalle remote foreste dei 
tropici, e nella maggior parte dei casi devono affidarsi a descrizioni impressionistiche. 
All’epoca, e fino alla descrizione del gorilla da parte di Thomas Savage nel 1847, con il 
nome malese di orang-outang, ‘uomo dei boschi’, si indicano indistintamente i primati 
dell’Africa e dell’Asia: secondo le Recherches philosophiques sur les Americains di De 
Pauw (1772), «ce que les nègres nomment Barris ou Pongos, ce que les hollandais 
appellent Mandrill, les anglais, Champanzee, les portugais “El selvago”, les français 
Hommes des bois, ne sont que des appellations synonymes qui désignent le même être, 
le même Orang-outang qu’on trouve dans les forêts de l’Afrique et de l’Asie 
Méridionale».24 Una confusione babelica che di certo non contribuisce alla tracciatura di 
un’accettabile linea di separazione fra l’osservatore, o il lettore, e i misteriosi esseri bipedi 
di cui tanti parlano. 

La questione degli oranghi, infatti, tocca direttamente il confine fra l’uomo e l’animale, 
prefigurando la possibilità di un’entità intermedia fra i due, o addirittura, dal punto di 
vista morfologico, più prossima all’umano che al bestiale; tocca anche il ruolo della 
cultura e della natura nel definire le specie, come pure, sullo sfondo di tutto questo, il 
fantasma di una storia naturale dinamica, soggetta a fenomeni di mutamento, di 
evoluzione e, magari, di involuzione – con tutto quello che ne consegue in termini di sfida 
non soltanto al fissismo della zoologia biblica, ma anche a un quadro epistemologico che 
ancora non conosce la paleontologia e la biologia evolutiva.25 

Linneo: la varietà del genere Homo 

Quanto ampie siano le potenzialità della riflessione sui primati, in primo luogo nei 
termini di una nuova ermeneutica della natura, non priva di contorni decisamente eversivi, 

de bâtons pour se défendre, et qui d’ailleurs ressemble encore à l’homme plus que le pithèque; car, 
indépendamment de ce qu’il n’a point de queue, de ce que sa face est aplatie; que ses bras, ses mains, ses 
doigts, ses ongles sont pareils aux nôtres, et qu’il marche toujours debout, il a une espèce de visge, des traits 
approchans de ceux de l’homme, des oreilles de la même forme, des cheveux sur la tête, de la barbe au 
menton, et du poil ni plus ni moins que l’homme en a dans l’état de nature»: Histoire naturelle, générale et 
particulière, XIV, Histoire naturelle des singes, Paris, de l’Imprimerie Royale, 1766, 3. 
23 SEBASTIANI, A ‘monster with human visage’, cit., 87. 
24 TINLAND, L’homme sauvage, cit., 95-96. 
25 Su questo nuovo modello della natura come entità dinamica, natura naturans, indotto dalle scienze 
dell’uomo nella seconda metà del XVIII secolo, rinvio a V. FERRONE, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di 
una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019, pp. 29 ss. 
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lo svela Rousseau nella famosa decima nota conclusiva del suo Discorso sulle origini 
della disuguaglianza del 1755. È qui che l’autore avanza l’ipotesi che gli oranghi, o 
pongo, siano i discendenti di esseri umani anticamente dispersi nelle zone più impervie:  

Tutte queste osservazioni sulle diversità che nella specie umana possono nascere, e 
di fatto son nate, da mille cause, mi portano a dubitare che diversi animali simili agli 
uomini, presi per bestie, senza un esame approfondito, dai viaggiatori […] fossero 
in realtà veri uomini allo stato selvaggio, la cui razza, dispersa anticamente nei 
boschi, non aveva avuto occasione di sviluppare nessuna delle sue facoltà potenziali 
e, non essendo giunta a nessun grado di perfezione, si trovava ancora nel primitivo 
stato di natura.26 

 Non godono della parola, è vero, ma ciò non dipende dall’anatomia bensì dalla cultura, 
e dunque dalla socialità, giacché «se l’organo della parola è naturale all’uomo, non gli è 
naturale la parola stessa».27 Per Rousseau è una caratteristica psichica, la perfettibilità – il 
termine è un neologismo introdotto qui dall’autore –, a creare l’uomo nella sua 
compiutezza, mentre la natura biologica resta la medesima per gli esseri umani e i primati. 

Ora, questo precipitato filosofico dell’età di Rousseau e di Buffon è diretta conseguenza 
della frattura autenticamente epocale provocata nel pensiero europeo dal sorgere della 
tassonomia naturale, il che corrisponde all’impressione suscitata dalla pubblicazione del 
Systema naturae di Linneo, nel 1735. Null’altro che una quindicina di pagine in folio 
– due per i minerali, tre per le piante, due per gli animali –, rette però su una tavola
tassonomica che assegna un nome a ogni specie conosciuta, disegnando un nuovo sistema
di determinazione dell’ordine naturale, diviso in classi, ordini, generi, specie e varietà.
È una storia già amplissimamente ricostruita, della quale è sufficiente ricordare solo
alcuni tratti salienti.28

Linneo non descrive, bensì nomina, nella fissità dell’aspetto visibile, ciascun tipo 
conosciuto di pietra, pianta e animale sulla base di poche caratteristiche morfologiche, 
tracciando cornici di parentela – macroinsiemi quali, appunto, ordini e generi – entro le 
quali i singoli esemplari si trovano collocati. È così stabilita una grammatica comune 
della natura che liquida tutta una tradizione enciclopedica medioevale e rinascimentale, 
quella degli erbari, dei bestiari e delle raccolte di mirabilia, tralasciando le qualità palesi 
e occulte dei reperti della natura, la leggibilità dei loro signa, e quindi la loro 
contestualizzazione all’interno di un cosmo dotato di senso, limitandosi invece a una 
classificazione fondata sulla loro apparenza percepibile e misurabile. 

L’operazione compiuta da Linneo determina in primo luogo uno scarto di paradigma 
all’apice della scala delle creature: nel Systema naturae l’uomo merita il primo posto della 
classe dei quadrupedi, nell’ordine degli anthropomorpha. Ma in quello stesso ordine, 
accanto a lui, accomunati dal possesso di quattro incisivi, superiori e inferiori, trovano 
comodo spazio anche le scimmie e i bradipi. A definire l’umano resta lo iato psichico 
dell’autocoscienza, fissato nella semplicità dell’aforisma nosce te ipsum, ‘conosci te 

26 J.-J. ROUSSEAU, Discorso sulle origini e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, in ID., Scritti 
politici, Roma-Bari, Laterza, 1971, pp. 117-274, 223-31, 224. 
27 Ivi, 226. Cfr. al proposito J.-F. SCHAUB - S. SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés occidentales 
(XVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, 2021, 414 ss.; F. MORAN III, Between Primates and Primitives: 
Natural Man as the Missing Link in Rousseau’s Second Discourse, in «Journal of the History of Ideas», 54, 
1, 1993, pp. 37-58. 
28 Un’efficace sintesi dell’opera linneana e della sua influenza in GUSDORF, Les sciences humaines et la 
pensée occidentale, cit., V, 1972, Dieu, la nature, l’homme au siècle des Lumières, pp. 369 ss. 
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stesso’: un elemento impalpabile, che non poggia su alcunché di fisicamente misurabile.29 
L’assidua pratica degli studi di anatomia comparata porta Linneo ad aggiornare 

periodicamente il Systema naturae, fino ad arrivare alla decima edizione dell’opera, nel 
1758, in cui è allargata al regno animale la nomenclatura binomiale già adottata in 
precedenza per le piante. Una soluzione che conferisce alla proposta un’indiscussa 
autorevolezza. Il genere Homo, il primo dell’ordine dei Primates, è diviso in due varietà: 
l’Homo sapiens, o diurnus, e l’Homo troglodytes, o noctumus. Nella prima è collocata 
una variegata coorte che comprende le quattro grandi ripartizioni razziali dell’umanità, 
distinte per colore e caratteristiche morali – Americanus, Europaeus, Asiaticus e Afer, 
ciascuna con i propri elementi fenotipici e comportamentali –, poi la sottovarietà del 
Ferus – null’altro che l’antico uomo selvaggio, rappresentato da sei esemplari di uomini 
inselvatichiti tramandati dalla letteratura curiosa, come i bambini allevati dai lupi o dagli 
orsi, segnalati rispettivamente in Assia nel 1344 e in Lituania nel 1694 – e quella del 
Monstruosus, desunta dai tipi descritti dalla teratologia e dalla letteratura di viaggio, come 
nel caso dei Patagoni di statura gigantesca e dei Canadenses dalla testa schiacciata. La 
varietà dell’Homo troglodytes è invece apparentemente più compatta e definita, visto che 
a essa sono assegnati l’orango, Homo sylvestris – con tutta la varietà di primati che, come 
ho notato, questo nome all’epoca si porta dietro –, e il Kakurlacko, un nome di origine 
malese impiegato per indicare gli esseri umani albini osservati in Africa e nell’arcipelago 
indonesiano.30 

All’interno della stessa categoria tassonomica, in altri termini, abita una schiera 
policroma di esseri di diverso aspetto e indole, dall’Europaeus «bianco, sanguigno, 
muscoloso» all’ottentotto «monorchide, in quanto meno fertile», dall’orango al fanciullo 
cresciuto tra i lupi, dall’Afer «nero, flemmatico, indolente» all’enigmatico albino che 
«durante il giorno è accecato e si nasconde, mentre di notte vede, esce all’aperto, ruba». 
Per quanto tocca più direttamente questa ricostruzione, nella figura proteiforme 
dell’Homo il confine tra l’umano e l’animale, al tempo già messo in crisi dalle 
osservazioni sui primati che, come vedremo fra poco, datano da oltre un secolo, risulta 
quantomeno rarefatto, se non proprio cancellato. 

Buffon: l’uomo civile, l’ottentotto e l’uomo nello stato di pura natura 

È parte della letteratura la critica serrata, radicale, che allo sguardo tassonomico di 
Linneo porta la storia naturale descrittiva di Buffon. Critica prima di tutto generale, 
metodologica, e più ancora epistemologica, visto che della tassonomia linneana Buffon 
contesta l’artificialità, l’estraneità al vero operare della natura, che è in costante 
evoluzione, conosce infinite casistiche, dipende da un convergere di cause che non può 
essere fissato nelle semplici relazioni di prossimità suggerite dalle analogie morfologiche. 
Nello stabilire la differenza fenotipica e psichica fra le diverse varietà umane, ad esempio, 
confluiscono in Buffon cause proiettate su una prospettiva storica, millenaria, fra cui 
l’ereditarietà dei caratteri, il clima, il nutrimento, persino le consuetudini sociali. 

Proprio il tema della marcatura dell’identità umana è uno dei punti scottanti, anzi il più 

29 LINNEO, Systema naturae, sive regna tria naturae systematice proposita per classes, ordines, genera, et 
species, Lugduni Batavorum, apud Theodorum Haak, 1735, p. 10 n.n. 
30 ID., Systema naturae, Editio decima, reformata, Holmiae, impensis Laurenti Salvii, 1758, 20 ss. Cfr. 
TINLAND, L’homme sauvage, cit., 61 ss.; SCHAUB - SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés 
occidentales, cit., pp. 403 ss. 
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scottante, della contrapposizione fra i due naturalisti. L’Histoire naturelle studia l’uomo 
– proprio all’uomo è dedicato il secondo volume dell’opera, del 1749, dopo che il primo
ha tracciato i contorni metodologici dell’impresa – all’interno del piano generale della
Creazione, descrivendolo nella sua fisiologia ma anche nella sua cultura, e dunque nel
suo sviluppo, e introducendo con questo una leva di separazione che non ammette
l’esistenza di esseri che, in ragione dell’analogia anatomica all’uomo, possano
rivendicare una parentela diretta con esso. Data l’insistenza sul tema, si può pensare che
Buffon provi un invicibile sgomento davanti al naturalismo radicale dell’antropologia
linneana: nessuna gradazione, per lui, può spiegare un continuum dalla scimmia all’uomo,
perché lo iato fra l’umano e l’animale è insuperabile, e prima ancora incommensurabile.31

In pagine spesso citate della Nomenclature des singes, che apre il primo dei due tomi 
sulle scimmie, Buffon ricorre a un provocatorio confronto ternario fra il tipo 
dell’ottentotto, dipinto nei termini spregiativi comuni alla letteratura etnografica 
dell’epoca – gli occhi «infossati e arrotondati come quelli degli animali», «lo sguardo 
stupido o truce», «mammelle lunghe e molli, la pelle del ventre pendente fino alle 
ginocchia», i bambini che «sguazzano nel lordume», i genitori «seduti sui talloni, orribili, 
tutti coperti di un sudiciume pestilenziale» –, la scimmia e l’uomo civilizzato, con il fine 
di far risaltare l’invalicabilità dello spartiacque costituito dal pensiero, non in quanto 
semplice lume dell’autocoscienza, ma come principio di organizzazione, di adattamento 
e di «educazione della specie», che consente il progresso: 

Confesso che, se si dovesse giudicare dalla forma, la specie della scimmia potrebbe 
essere presa per una varietà interna alla specie umana: il Creatore non ha voluto fare 
del corpo dell’uomo un modello assolutamente differente da quello dell’animale 
[…]; ma nello stesso tempo in cui gli ha assegnato questa forma materiale simile a 
quella della scimmia, Egli ha penetrato il suo corpo animale con il proprio soffio 
divino. Se avesse fatto lo stesso favore non dico alla scimmia ma alla specie più vile, 
all’animale che ci appare come il peggio organizzato, ebbene questa specie sarebbe 
presto diventata rivale dell’uomo: vivificata dallo spirito avrebbe primeggiato sulle 
altre, avrebbe pensato, avrebbe parlato. Quale che sia, dunque, la rassomiglianza fra 
l’ottentotto e la scimmia, l’intervallo che li separa è immenso, perché quello 
all’interno è riempito dal pensiero, e di fuori dalla parola.32 

Sia detto per inciso, le parole riservate all’ottentotto, che pure trasudano il tetro 
disprezzo dell’uomo bianco nei confronti del ‘selvaggio’, al fine di non essere 
comprensibilmente liquidate dal lettore odierno come una sterile espressione di razzismo 
devono essere lette accanto alla considerazione che le conclude: «Questo schizzo, 

31 Gusdorf, Dieu, la nature, l’homme au siècle des Lumières, cit., 373 ss.; Michèle Duchet, Le origini 
dell’antropologia, III, Buffon, Voltaire, Rousseau, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1976 (orig. Anthropologie et 
histoire au siècle des Lumières, 1971), 18 ss.; Schaub – Sebastiani, Race et histoire dans les sociétés 
occidentales, cit., 401 ss. 
32 «Je l’avoue, si l’on ne devoit juger que par la forme, l’espèce du singe pourroit être prise pour une variété 
dans l’espèce humaine; le Créateur n’a pas voulu faire pour le corps de l’homme un modèle absolument 
différent de celui de l’animal; […] mais en même tems qu’il lui a départi cette forme matérielle semblable 
à celle du singe, il a pénétré ce corps animal de son souffle divin; s’il eût fait la même faveur, je ne dis pas 
au singe, mais à l’espèce la plus viel, à l’animal qui nous paroît le plus mal organisé, cette espèce seroit 
bientôt devenue la rivale de l’homme; vivifiée par l’esprit, elle eût primé sur les autres, elle eût pensé, elle 
eût parlé: quelque ressemblance qu’il y ait donc entre l’hottentot et la singe, l’intervalle qui les sépare est 
immense, puisq’à l’interieur il est rempli par la pensée et au dehors par la parole»: Histoire naturelle des 
singes, 32. 
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esemplato sul modello del selvaggio ottentotto, è ancora un ritratto lusinghiero: perché 
c’è più distanza fra l’uomo nello stato di pura natura e l’ottentotto, che fra l’ottentotto e 
noi».33 Non tanti fra i contemporanei di Buffon, probabilmente, avrebbero sottoscritto 
questa considerazione. 

I due volumi dell’Histoire des singes, con la loro descrizione di decine di specie, le 
puntuali misure zoometriche, le magnifiche acqueforti incise sui disegni di Jacques de 
Sève, si impongono come uno standard: l’esordio del primo volume è dedicato all’orango, 
che in quelle pagine si vede irrimediabilmente relegato al regno animale, e il successo 
dell’opera sul mercato editoriale, nonché l’acquisizione della sua impostazione da parte 
dei philosophes, contribuisce al tramonto dell’ipotesi dell’umanità dei primati. 

Non è un tramonto rapido, va detto. Nel primo volume delle sue Origins of Language, 
del 1774, James Burnett, Lord Monboddo, assegna gli oranghi alla specie umana sulla 
base delle caratteristiche anatomiche (organi vocali soprattutto: laringe, lingua) e delle 
pretese abitudini che, nella letteratura curiosa, dipingono il loro ritratto fantasmatico e 
immaginario (seppellire i morti, costruire ripari, sfruttare sessualmente le donne indigene 
delle regioni che abitano).34 Ancora nel 1804, nella Conclusion alla riedizione ampliata 
della Histoire naturelle des singes curata da Sonnini de Manoncourt, il grande 
entomologo Pierre-André Latreille si sente in dovere di terminare il lavoro con un vero e 
proprio atto di fede nell’esclusività della specie umana: 

All’inizio abbiamo creduto di avere percepito nel bruto un rivale della nostra 
specie; poi, rientrati in noi, quest’idea è svanita subito, e abbiamo capito che la 
scimmia aveva soltanto la forma materiale dell’uomo, e non era che un animale 
d’istinto semplicemente superiore a quello degli altri quadrupedi, e tutto ciò che 
aveva era una maschera della specie umana35. 

Persiste un’interessante traccia iconografica di questa vita epigonica dell’orango come 
alter ego del genere umano: nell’edizione veneziana delle planches dell’Histoire 
naturelle, uscita fra il 1771 e il 1775 con duecento calcografie colorate a mano, opera 
degli incisori Innocente Alessandri e Pietro Scattaglia destinata a una platea più vasta di 
quella accademica degli esperti dei gabinetti di storia naturale (Animali quadrupedi dal 
naturale disegnati, incisi e miniati con i lor veri colori), l’orango, o meglio la sua variante 
denominata jocko – probabilmente uno scimpanzé –, che in Buffon accoglie il lettore con 
una bella stazione eretta, un sorriso accattivante e i genitali impudicamente in vista, 
appare tal quale, ma con l’inguine provvidenzialmente velato dalle foglie di un cespuglio, 
come un novello Adamo di cui la natura copre la nudità, a difenderla dagli interrogativi 
dei lettori più curiosi circa lo statuto della sua virilità (figg. 1 e 2)36. 

33 «Cette esquisse tirée d’après le sauvage Hottentot, est encore un portrait flatté: car il y a plus loin de 
l’homme dans l’état de pure nature à l’Hottentot, que de l’Hottentot à nous», in ibidem. 
34 SCHAUB - SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés occidentales, cit., 417. 
35 «Nous avons d’abord cru apercevoir dans la brute un rivale de notre espèce; mais en rentrant en nous-
mêmes, cette idée s’est sur le champ evanouie, et nous avons reconnu que le singe n’avoit que la forme 
materielle de l’homme, n’étoit qu’un animal d’un instinct simplement supérieur à celui des autres 
quadrupèdes, et n’ayant que le masque de l’espèce humaine»: Histoire naturelle, générale et particulière, 
par Leclerc de Buffon, éd. C.S. SONNINI, à Paris, Imprimerie F. Dufart, an XII (1804), Conclusion, pp. 271-
274, 271. 
36 Pierangelo Bellettini, Gli Animali quadrupedi di Innocente Alessandri e Pietro Scattaglia editi a Venezia 
fra il 1771 e il 1775. Un episodio della diffusione in Italia delle immagini zoologiche dell’Histoire naturelle 
di Buffon, in «Atti della Accademia roveretana degli Agiati» X, 4, B, 2022, pp. 37-70, 60-61. Ringrazio 
l’amica Rita Corli della Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di Bologna per la segnalazione 
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Fig. 1. Il Jocko, in BUFFON, Histoire naturelle, générale et particulière, XIV, Histoire naturelle des 
singes, Paris, de l’Imprimerie Royale, 1766, p. 82. 

Fig. 2. Il Jocko, in Animali quadrupedi dal naturale disegnati, incisi e miniati con i lor veri colori da 
Innocente Alessandri e Pietro Scattaglia, Venezia, All’insegna della B. Vergine della Pace, IV, 1775. 

dell’articolo. 
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A restare in campo, e anzi ad accreditarsi progressivamente come ipotesi scientifica, 
utile ai fini della crescente necessità di difendere la schiavitù nell’età dell’abolizionismo, 
è l’idea complementare: non l’esaltazione della scimmia ma la degradazione di una parte 
dell’umanità, degli africani soprattutto, al rango di gradino intermedio fra animale e 
uomo. Ne abbiamo una testimonianza nella History of Jamaica (1774) di Edward Long, 
giudice e difensore della causa schiavista, che, contro Buffon e la sua teoria delle cause 
ambientali delle differenze tra le razze, contempla l’idea di una parentela fra l’orango e 
le popolazioni nere, in particolare gli ottentotti, data dalla consuetudine degli scambi 
sessuali.37 

Il Seicento degli oranghi e dei pigmei 

La nuova vita dello studio dei primati, addomesticato all’antropologia razziale e al 
discorso sull’inferiorità biologica degli africani, che si sviluppa vigorosamente nella 
prima metà del XIX secolo, oltrepassa i limiti di questo contributo. Vorrei piuttosto, per 
concludere, indirizzare l’attenzione verso le origini del dibattito sulle scimmie, che, come 
anticipato prima, al tempo di Linneo e di Buffon può già contare su un secolo di storia. 

Gia nel primo volume della sua Historia animalium, dedicato ai quadrupedi vivipari 
(1551), il venerato Conrad Gessner aveva incluso la descrizione del cercopiteco persiano, 
«che ha la grandezza e la forma di un uomo, e che per le gambe [crur, che in latino ha il 
significato equivalente di ‘gamba’ o ‘zampa’ per alcuni animali], il membro virile e il 
volto definiresti in tutto e per tutto un uomo selvaggio [homo agrestis]»; la xilografia 
acclusa raffigurava l’animale in posizione eretta, mentre camminava appoggiandosi a un 
bastone, con mammelle muliebri e una possente muscolatura che conferivano alla figura 
un’aura di androginia. Entrava così per la prima volta nella coscienza europea la figura 
liminale della scimmia dall’aspetto umano, un altro degli spettri semiferini 
dell’immaginario europeo, come il satiro e il centauro: salvo che il fatto di trovare posto 
nel più ambizioso trattato zoologico dell’epoca, che si presentava come la summa delle 
conoscenze antiche e moderne sugli animali, conferiva alla sua presenza qualcosa di 
concretamente reale.38 

Per la descrizione del cercopiteco Gessner si era affidato agli autori antichi, in 
particolare a Strabone e Megastene, nonché a una testimonianza tratta dalle decadi De 
orbe novo di Pietro Martire d’Anghiera – per la verità piuttosto vaga: una scimmia dalla 
lunga coda catturata dai marinai durante il terzo viaggio di Colombo, nell’attuale 
Costarica. Poco prima della metà del XVII secolo, invece, avevano visto la luce due 
testimonianze de visu di quello che acquisiva già i contorni dei primati di Linneo e di 
Buffon: quella di Jacob Bontius (Bondt), medico olandese residente a Giava, le cui 
Historiae naturales et medicae Indiae Orientalis, uscite postume nel 1642, descrivevano 
una femmina di orango, introducendo il nome in Europa – con relativa traduzione dal 
malese, che dall’altro capo del mondo riportava in Europa l’antico homo sylvestris –, e 
quella di Niclaes Pietersz, il celebre dottor Tulp ritratto da Rembrandt durante una lezione 
di anatomia. 

Nelle sue Observationes medicae, pubblicate nel 1641, Tulp aveva esposto anche il caso 

37 D.N. LIVINGSTONE, Adam’s Ancestors. Race, Religion, and the Politics of Human Origins, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press, 2008, 68-69. 
38 Historiae animalium, I, De quadrupedibus viviparis, qui nella ristampa della II ed., Francofurti, in 
bibliopolio Cambieriano, 1602, 858-59. Cfr. Tinland, L’homme sauvage, cit., 49. 



20 Franco Motta 

di un orango femmina – in realtà quasi certamente uno scimpanzé – , da lui osservato 
nella ménagerie del principe di Orange Federico Enrico e battezzato satyrus Indicus, 
quasi un’incarnazione d’oltremare dell’antica figura del fauno. Dell’animale si 
sottolineavano i comportamenti paraumani, come il bere da un recipiente asciugandosi 
poi le labbra, e il coprirsi durante il sonno; il suo ritratto, con l’aspetto modesto, gli occhi 
bassi e le mani giunte a protezione delle pudenda, si affermò nell’immaginario 
naturalistico europeo e fu riprodotta fino a metà Settecento.39 Sebbene Tulp non si 
spingesse a suggerire l’appartenenza al genere umano dell’esemplare descritto 
– malgrado il suo fosse l’unico caso di un animale compreso in quella raccolta di
patologie umane –, l’attrazione esercitata da quella figura dovette certo essere potente,
quantomeno a giudicare dal fatto che nelle successive edizioni essa compariva nel
frontespizio architettonico dell’opera, in posizione centrale, sebbene significativamente
più bassa rispetto alle figure umane ai lati (fig. 3).

Fig. 3. NICLAES TULP, Observationes medicae, qui nell’ed. Amstelredami, apud Ludovicum 
Elzevirium, 1652. 

Il vero punto di svolta della vicenda, sul quale vorrei concludere, è però rappresentato 
dall’anatomia di uno scimpanzé eseguita a Londra da Edward Tyson, fellow della Royal 
Society, nel 1698, e pubblicata l’anno dopo con il titolo Orang-Outang, sive Homo 
Sylvestris: Or, the Anatomy of a Pygmie Compared with that of a Monkey, an Ape, and a 
Man. È un caso piuttosto ampiamente studiato, per cui è sufficiente un rapido accenno a 
esso.  

39 Ivi, 89 ss., 103 ss.; Schaub – Sebastiani, Race et histoire dans les sociétés occidentales, cit., 392 ss.; D. 
MARGÓCSY, A Natural History of the Satyr: A Dialectical History of Myth and Scientific Observation Since 
1550, «Annals of Science», 82, 3, 2025, pp. 407-435, 416-417. 
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Il titolo, ai nostri occhi, appare denotato da una doppia ambiguità, giacché, se da un lato 
indica l’animale come un orango, dall’altro evoca una sua prossimità con l’uomo – un 
«nesso fra l’animale e il razionale», scrive Tyson, fra «il mondo visibile e quello 
invisibile»40 –, chiamando in causa il popolo dei pigmei, di cui avevano parlato Omero e 
Aristotele. 

Lo studio di Tyson domina tutto il dibattito sull’’uomo dei boschi’ nei decenni 
successivi, ed è fondamentale come fonte diretta per l’Histoire des singes di Buffon. 
L’imponenza e il dettaglio della descrizione medica, che enfatizza la stretta vicinanza 
dell’anatomia del Pygmie a quella dell’uomo – lo strato adiposo della pelle, la lunghezza 
degli intestini, l’aderenza del pericardio al diaframma –, nonché le due splendide 
acqueforti annesse al libro (figg. 4 e 5), suggeriscono una prossimità spiazzante, la 
possibilità di un ibrido fra umano e animale verificabile non nelle pagine dei racconti di 
viaggio o nel semplice ritratto dell’animale vivente, ma nella fredda evidenza del tavolo 
settorio.41 In realtà, le conclusioni di Tyson sono opposte rispetto a quanto il titolo 
dell’opera faccia presagire:  l’autore infatti nega recisamente la possibilità che il primate 
che si trova di fronte possa essere il prodotto di una «mixt generation» fra uomo e 
scimmia, restando comunque un «brute-animal sui generis».42 

Fig. 4. Il pigmeo, in TYSON, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris: Or, the Anatomy of a Pygmie 
Compared with that of a Monkey, an Ape, and a Man, London, printed by Thomas Bennet and Daniel 

Brown, 1699, tav. 1. 

40 E. TYSON, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris: Or, the Anatomy of a Pygmie Compared with that of a 
Monkey, an Ape, and a Man, London, printed by Thomas Bennet and Daniel Brown, 1699, lettera 
dedicatoria, 1r-v n.n. 
41 F.J. COLE, A History of Comparative Anatomy. From Aristotle to the Eighteenth Century, London, 
Macmillan, 1944, pp. 198 ss.; TINLAND, L’homme sauvage, cit., 104 ss.; J.E.H. SMITH, Nature, Human 
Nature, and Human Difference. Race in Early Modern Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 
2017, pp. 133 ss.; SCHAUB - SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés occidentales, cit., pp. 395 ss.;  
42 E. TYSON, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris, cit., 6r n.n. 
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Fig. 5. Il pigmeo, in TYSON, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris, cit., tav. 3. 

 L’intento dichiarato del medico della Royal Society – gli autori citati fin qui, con 
l’eccezione di Buffon e Rousseau, sono tutti medici, a segnalare l’importanza della 
disciplina nell’evoluzione delle scienze naturali e delle scienze dell’uomo nel Sei-
Settecento – è infatti quello di liquidare dal dibattito colto quegli esseri viventi che non 
possono essere studiati e classificati con il metro della zoologia, e in particolare la nutrita 
schiera di «pigmei, cinocefali, satiri e sfingi» che la cultura dell’epoca ha ereditato dalla 
letteratura antica. 

La seconda parte del libro, infatti, è una dotta dissertazione filologica cucita attorno a 
lunghe citazioni di Omero, Megastene, Pomponio Mela, Ctesia e tutto il resto di quel 
canone classico che aveva popolato l’ecumene di una polimorfa metaumanità che ancora 
interpellava l’immaginario moderno.43 Tutti quegli esseri, per Tyson, devono 
semplicemente essere identificati come scimmie, per quanto ancora poco conosciute, e 
quindi come animali, anche a fronte della loro – ora comprovata – prossimità biologica 
all’uomo. Una forma di secolarizzazione del pensiero, se vogliamo, operata con il bisturi. 

L’homo sylvestris, come abbiamo visto, continuò ad aleggiare durante il XVIII secolo, 
ma come varietà zoologica o antropologica, non più come “terza possibilità” a cavallo fra 
i due mondi. Ne trasse le conseguenze anche Rousseau, nel Discorso: 

43 A Philological Essay Concerning the Pygmies, the Cynocephali, the Satyrs and the Sphinges of the 
Ancients, Wherein It Will Appear that They Were All either Apes or Monkeys, and not Men, as Formerly 
Pretended, in Orang-Outang, sive Homo Sylvestris, con paginazione a parte. 
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I nostri viaggiatori considerano sbrigativamente bestie, sotto i nomi di pongo, mandrilli, 
orangutan, i medesimi esseri di cui, col nome di satiri, fauni, silvani, gli antichi facevano 
delle divinità. Forse dopo più accurate ricerche si troverà che si tratta di uomini.44 

Di uomini, come decretò Buffon, non si poteva trattare: ma pare verosimile affermare 
che all’idea di unità del genere umano, a partire dai suoi confini, questo lungo dibattito 
contribuì non poco. 

44 Discorso sulle origini e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, cit., p. 228. 






