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«Ecco il macabro genio di quei cannibali» 
La violenza nera nei racconti e nelle testimonianze della rivoluzione haitiana 
(1791-1804) 

FAUSTO ERMETE CARBONE 

«Quanti bianchi incontravano, altrettanti ne sgozzavano»: odio razziale e violenza 
rituale nelle prime fasi dell’insurrezione schiavile 

La notte del 14 agosto 1791, in una foresta di Santo Domingo nota come Bois Caïman, 
un cocchiere nero di nome Boukman – schiavo e sacerdote vudù – uccise sotto una 
pioggia torrenziale un maiale nero e ne bevve il sangue. Era un rito segreto, un giuramento 
collettivo di vendetta contro i bianchi sfruttatori che segnò l’inizio della rivolta destinata 
a dare i natali ad Haiti1. Pochi giorni dopo, gruppi di schiavi armati di machete e sciabole 
dilagarono per le piantagioni circostanti, scatenando massacri feroci: un apprendista 
bianco e un soprintendente della raffineria di zucchero furono tra i primi uccisi; un 
carpentiere fu segato in due e un soldato francese inchiodato vivo a una palizzata. Era 
solo l’inizio. La violenza degli schiavi – esasperati da decenni di angherie – si abbatté 
con furia inarrestabile sulla popolazione bianca della colonia. I ribelli, desiderosi di 
vendicare i brutali abusi subiti, non mostrarono pietà. Intere famiglie di coloni furono 
trucidate e le grandi piantagioni del Nord ridotte in cenere2. 

La vendetta, animata ed alimentata dal risentimento e dall’odio spinse i ribelli a gesti di 
grande ferocia. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, la brutalità delle gesta non fu 
guidata dalla sola furia cieca, dalla volontà di restituire alla comunità bianca quanto subito 
per decenni, ma da motivazioni molto più profonde che miravano a sottolineare la 
dirompenza politico-sociale di ciò che gli assoggettati stavano compiendo. Come se la 
violenza, in qualche modo, fosse lo strumento attraverso il quale gli schiavi liberati 
dimostravano l’impossibilità di tornare indietro, di ricostituire quel sistema di 
sfruttamento che i colonizzatori avevano messo in piedi e portato avanti fino a quella 

1 Per una ricostruzione delle vicende inerenti lo scoppio e l’evoluzione della rivoluzione haitiana si vedano, 
in particolare, C.E. FICK, The making of Haiti: The Saint Domingue revolution from below, Knoxville, 
University of Tennessee Press, 1990; A. WHITE, Encountering revolution: Haiti and the making of the early 
republic, Batimore, John Hopkins University Press, 2010; J.D. POPKIN, You are all free: The Haitian 
Revolution and the Abolition of Slavery, Cambridge, Cambridge University Press, 2010; M.W. GHACHEM, 
The old regime and the Haitian revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 2012; M.L. DAUT, 
Tropics of Haiti: race and the literary history of the Haitian Revolution in the Atlantic world, 1789-1865, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2015; J.D. POPKIN, Facing racial revolution: Eyewitness accounts 
of the Haitian insurrection, Chicago, University of Chicago Press, 2019; D.P. GEGGUS, a cura di, The impact 
of the Haitian Revolution in the Atlantic world, Columbia, University of South Carolina Press, 2020; J.D. 
POPKIN, Haiti. Storia di una rivoluzione, Torino, Einaudi, 2020. 
2 Negli ultimi decenni il tema della violenza nella rivoluzione haitiana è stato affrontato in diversi contributi. 
A titolo meramente esemplificativo si vedano, tra questi, B. GABRIAL, From Haiti to Nat Turner: Racial 
panic discourse during the nineteenth century partisan press era, in «American Journalism»,  30, 3, 2013, 
pp. 336-364; L. BROWN, Visions of violence in the Haitian Revolution, in  «Atlantic Studies», 13, 1, 2016, 
pp. 144-164; J.D. POPKIN, Facing racial revolution: Eyewitness accounts of the Haitian insurrection, cit.; 
S.F. CADEAU, More Than a Massacre: Racial Violence and Citizenship in the Haitian–Dominican 
Borderlands, Cambridge, Cambridge University Press, 2022; C. EDDINS, Z. SELL, "The Total Subversion of 
All Rule": Countering Slavery in Colonial and Imperial Contexts, in “Journal of Colonialism and Colonial 
History”, 24, 3, 2023, in https://doi.org/10.1353/cch.2023.a915315, visitato in data 25/05/2024. 
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fatidica notte piovosa nel Bosco Caimano. In questa prospettiva la brutalità delle azioni 
compiute dai rivoltosi assumeva quasi una valenza rituale che accompagnò la rivoluzione 
haitiana non solo fino al suo compimento ma anche nei mesi e negli anni successivi alla 
sua conclusione. Tale elemento è presente fin dai disordini che diedero inizio al 
movimento rivoluzionario.  

Proprio ai primordi della sollevazione, nell’agosto 1791, i ribelli fecero ricorso a gesti 
di violenza che avevano anche un forte valore simbolico. In un caso, ad esempio, issarono 
come vessillo il corpo di un infante bianco impalato, esibito come segno di terrore e al 
tempo stesso di rottura irreversibile con l’ordine coloniale3. Questo episodio non fu 
isolato: nelle campagne del Nord i ribelli sapevano che la loro forza risiedeva non soltanto 
nei numeri, ma nella capacità di diffondere panico tra i bianchi e minarne la resistenza 
psicologica. In tale contesto va collocata la tragica vicenda di Monsieur Odeluc, 
procuratore coloniale e membro dell’Assemblea Generale, che aveva radunato un piccolo 
gruppo di uomini armati per opporsi agli insorti. Durante lo scontro, Odeluc riconobbe 
tra i rivoltosi il suo ex cocchiere, uno schiavo che egli stesso affermava di aver sempre 
trattato con benevolenza. Le fonti riportano un drammatico scambio di battute tra i due: 
Odeluc gli gridò disperato «Sciagurato! Ti ho sempre trattato con benevolenza. Perché 
vuoi uccidermi?». Lo schiavo rispose con glaciale fermezza: «È vero, ma io ho promesso 
che ti avrei sgozzato». A seguito di tale lapidaria esternazione Odeluc e i suoi uomini 
«furono trucidati senza alcuna pietà»4. 

Questo episodio, che potrebbe essere considerato quasi marginale, rivela la portata 
radicale della rivolta: persino i rapporti caratterizzati da un apparente paternalismo tra 
padrone e schiavo erano ormai spezzati. La promessa mantenuta dal cocchiere esprimeva 
una logica di vendetta collettiva, più che un semplice rancore personale. Come sottolinea 
Jeremy D. Popkin, scene come queste possedevano un carattere rituale e dimostrativo: 
l’atto di giurare la morte del padrone e di compiere la promessa davanti a tutti significava 
sancire, in termini concreti, la fine dell’ordine precostituito5. 

In quei medesimi giorni dell’agosto 1791, le violenze assunsero un carattere sempre più 
efferato e dimostrativo. Le cronache degli Atti Parlamentari riportano che in una 
piantagione del Nord, gli schiavi rivoltosi assaltarono una casa padronale tenendo in 
scacco praticamente tutta la famiglia del piantatore che la abitava. Quando i padroni 
compresero quale sarebbe stato il proprio destino, la moglie dell’amministratore – 
descritta nelle fonti come «la femme de l’économe»6 – si gettò in ginocchio implorando 
che fosse risparmiata la vita del marito. I ribelli respinsero le suppliche della donna con 
un ghigno crudele, massacrarono l’uomo sotto i suoi occhi dichiarando che lei e le sue 

3 La Révolution de Saint-Domingue, contenant tout ce qui s’est passé dans la colonie française depuis le 
commencement de la Révolution jusqu’au départ de l’auteur pour la France, le 8 septembre 1792 in 
ARCHIVES NATIONALES (Paris), Collection Moreau de Saint-Méry, F, 3, 141, f. 213. 
4 «M. Odeluc, procureur du Roi, membre de l’Assemblée générale, aperçut parmi les révoltés son ancien 
cocher, et lui dit: “Malheureux! je t’ai toujours traité avec bonté; pourquoi veux-tu m’égorger ?”– “Il est 
vrai,” répondit le nègre avec sang-froid, “mais je t’avais promis de t’égorger”. Aussitôt ils se jetèrent sur 
lui et sur ses compagnons, et les massacrèrent sans pitié», in La Révolution de Saint-Domingue, contenant 
tout ce qui s’est passé dans la colonie française depuis le commencement de la Révolution jusqu’au départ 
de l’auteur pour la France, le 8 septembre 1792 in ARCHIVES NATIONALES (Paris), Collection Moreau de 
Saint-Méry, F, 3, 141, f. 213. La traduzione nel corpo del testo, ove non altrimenti specificato, è a cura 
dell’autore. 
5 J.D. POPKIN, Haiti. Storia di una rivoluzione, cit., pp. 30-35. 
6 M. J. MAVIDAL, sous la direction de, Archives parlementaires de 1787 à 1860 : recueil complet des débats 
législatifs et politiques des Chambres françaises. Première série, 1787 à 1799, Tome XXXV, Impr. par 
ordre du Sénat et de la Chambre des députés, Paris, 1890, p. 461. 
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figlie sarebbero sopravvissute solo per soddisfare i piaceri dei ribelli7. Il messaggio era 
chiaro: colpire il capofamiglia significava annientare l’autorità bianca, mentre la minaccia 
di violenza sessuale contro la moglie e le figlie serviva a profanare la sfera intima e 
familiare dei coloni, come d’altro canto i colonizzatori erano soliti fare con le donne nere 
in schiavitù8.  

Dopo aver assassinato il piantatore e sancito quale sarebbe stato il destino delle donne 
bianche, sempre all’interno della medesima piantagione i rivoltosi catturarono un 
carpentiere bianco di nome Robert. Quest’ultimo venne legato saldamente a due robusti 
ceppi e segato lentamente a metà. Gli Atti Parlamentari che narrano questo episodio 
insistono sulla lentezza del supplizio, pensato non solo per infliggere dolore ma anche per 
dare un segnale agli altri prigionieri e agli eventuali sopravvissuti, chiunque fosse bianco 
non poteva aspettarsi alcuna clemenza9.  

Ovunque nelle regioni situate a Nord dell’isola, primo vero focolaio delle insurrezioni, 
si consumarono simili efferatezze:  

Un ragazzo di sedici anni, ferito in due punti, riuscì a sfuggire alla furia dei ribelli, 
ed è da lui che conosciamo questi fatti. Ben presto le torce presero il posto dei 
pugnali: vennero incendiate le canne da zucchero della piantagione, subito seguite 
dagli edifici. Era il segnale convenuto; la rivolta era cominciata e si diffuse con la 
rapidità del fulmine alle piantagioni vicine: quanti bianchi incontravano, altrettanti 
ne sgozzavano. Uomini, donne, bambini, vecchi: tutti perivano indistintamente sotto 
i coltelli degli assassini10. 

Le cronache coeve della rivolta del 1791 riportano una lunga serie di atrocità compiute 
dagli schiavi insorti, spesso con particolare accanimento contro coloro che, 
paradossalmente, avevano dimostrato in passato gesti di generosità. Un colono, ad 
esempio, venne sgozzato da quello stesso schiavo cui aveva elargito benefici e favori. Il 
caso di Monsieur Cagnet, padrone di una piantagione nei pressi di Acul, appare altrettanto 
esemplare: desideroso di sfuggire alla furia della rivolta, si imbarcò per Le Cap lasciando 
al suo schiavo domestico l’incarico di vegliare sulla piantagione. Quest’ultimo, dicono le 
fonti, rassicurò il proprio dominus circa il suo impegno nel vegliare sulla proprietà, ma 
non appena il padrone mise piede a bordo della nave, appiccò personalmente il fuoco alla 
piantagione e alla casa padronale11. 

Le fonti raccontano anche delle vicende di un certo Monsieur Potier, abitante di Port-

7 Ibidem. 
8 B. MOITT, Women and slavery in the French Antilles, 1635-1848, Bloomington, Indiana University Press, 
2001; J. BOISVERT, Colonial hell and female slave resistance in Saint-Domingue, in «Journal of Haitian 
Studies», 2001, pp. 61-76; K.K. WEAVER, "She Crushed the Child’s Fragile Skull": Disease, Infanticide, 
and Enslaved Women in Eighteenth-Century Saint-Domingue, in «French Colonial History», 5, 1, 2004, pp. 
93-109; T.P. LIU, The Secret beyond White Patriarchal Power: Race, Gender, and Freedom in the Last Days
of Colonial Saint-Domingue, in «French Historical Studies», 33, 3, 2010, pp. 387-416; S. Anon, Infanticide
as slave resistance: evidence from Barbados, Jamaica, and Saint-Domingue, in «Inquiries Journal», 6, 4,
2014, in http://www.inquiriesjournal.com/a?id=893.
9 «Dans le même moment, l’atelier Klaville, celui-là même qui avait juré fidélité au procureur, s’arme, se
révolte, entre dans les appartements des blancs, en massacre 5 attachés à Thabitalion. La femme du
procureur demande à genoux la vie de son mari, les nègres sont inexorables, ils assassinent l’époux en
disant à l’épouse infortunée qu’elle et ses filles sont destinées à leurs plaisirs. M. Robert, charpentier,
employé sur la même habitation, est saisi par ses nègres, qui le garrottent entre deux planches et le scient
avec lenteur» in Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem.

http://www.inquiriesjournal.com/a?id=893


20 Fausto Ermete Carbone 

Margot, il quale aveva insegnato a leggere e a scrivere al proprio schiavo, lo aveva 
liberato, gli aveva destinato un lascito di 10.000 livres e aveva concesso un appezzamento 
di terra alla madre di lui. Nonostante questi atti di benevolenza, alla notizia della rivolta 
incombente l’assoggettato si ribellò, incendiò le proprietà del padrone e della madre, 
acquisendo, grazie e queste sue gesta, il grado di generale tra i ribelli12. 

Nel tessuto convulso delle prime settimane insurrezionali, i resoconti coevi insistono su 
episodi che mettono in scena il rovesciamento dei legami di dipendenza e la crisi del 
paternalismo coloniale. Esemplare in tal senso è il caso di Monsieur Cardineau, tradito e 
assassinato da due dei suoi figli naturali neri, che il piantatore aveva provveduto ad 
accudire ed affrancare. Le cronache riferiscono che nei giorni in cui la rivolta prese il via, 
i suoi figli neri si presentarono in armi davanti a lui per esigere denaro e, ottenutolo, lo 
uccisero con un pugnale. Quanto fatto dalla prole nera di Cardineau viene narrato negli 
Atti Parlamentari come un parricidio simboleggiante la dissoluzione di ogni obbligo di 
riconoscenza, la frattura dell’ordine e dei legami di subordinazione e subalternità su cui 
si reggeva la società di piantagione13. 

La rapidità con cui l’insurrezione si diffuse nel Nord dell’allora colonia francese di 
Saint-Domingue è testimoniata, oltre che da diversi disordini nelle piantagioni, anche da 
numerosi episodi di scontro tra forze coloniali e ribelli. Particolarmente significativo, in 
merito a quanto detto circa un utilizzo consapevole della violenza da parte dei rivoltosi, 
è quanto accadde ad un certo comandante francese di nome Touzard, inviato sempre 
nell’agosto del 1791 a fronteggiare un assembramento di circa tremila insorti radunatisi 
presso il centro di Latour. Di fronte all’imminente uso dell’artiglieria da parte del 
comandante, i ribelli scelsero di ricorrere a una strategia tipica delle guerre asimmetriche, 
ovvero la simulazione della resa. Dichiararono di voler deporre le armi e, con 
atteggiamento di apparente pentimento, convinsero Touzard a sospendere l’attacco. La 
tregua consentì ai ribelli di disperdersi nelle campagne, riorganizzarsi e assaltare in 
maniera più efficace le forza coloniali14.  

L’episodio, che gli Atti Parlamentari francesi descrivono come un inganno deliberato, 
rivela due elementi importanti15. In primo luogo, la capacità strategica dei ribelli che non 
si limitarono a gesti di violenza incontrollata ma seppero manipolare la percezione del 
nemico distorcendola, al fine di guadagnare tempo e, dunque, sfuggire ad un’offensiva 
che gli sarebbe stata fatale. In secondo luogo, mostrò la debolezza strutturale delle forze 
dell’élite coloniale, impreparata a fronteggiare una rivolta che presentava caratteristiche 
differenti rispetto a quelle spesso registrate negli anni e nei decenni passati. Questo 
episodio è significativo perché infrange l’immagine stereotipata dei rivoltosi come masse 
disorganizzate spinte solo dall’odio. Il fatto che Touzard abbia interpretato il gesto della 
finta resa come segno di sincero pentimento mette in luce, invece, quelle che erano le 
aspettative e i pregiudizi dei coloni francesi — ancora convinti che i neri, se repressi, 
potessero tornare ad essere docili e sottomessi16 — e non la realtà fattuale. La vicenda di 

12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 T.O. OTT, The Haitian Revolution, 1789-1804, Knoxville, University of Tennessee Press, 1987; C.E. 
FICK, The Saint-Domingue Slave Insurrection of 1791: A Socio-Political and Cultural Analysis, in R. 
Forster, a cura di, European and Non-European Societies, 1450-1800, vol. II, London-New York, 
Routledge, 2019, pp. 681-720. 
16 Nella storia coloniale spagnola, portoghese, britannica e francese, era opinione comune che per tenere 
sotto controllo le sommosse e i disordini schiavili fosse necessario e bastante l’uso della forza. La violenza 
era ritenuta il mezzo ideale per tenere a freno la natura “bestiale” degli schiavi africani e riportarli all’ordine. 
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Latour illustra bene, in sostanza, le difficoltà delle forze coloniali, le quali si rivelarono 
incapaci di riconoscere negli schiavi insorti un nemico politico e militare a pieno titolo, e 
continuarono a sottovalutarne l’organizzazione, con conseguenze disastrose per il 
controllo del possedimento, rendendo quasi impossibile reprimere i rivoltosi non solo 
nell’immediato ma anche negli anni a venire.  

Sempre riflettendo sull’utilizzo consapevole della violenza da parte dei rivoltosi è utile 
discorrere brevemente sulle gesta di alcuni capi militari ribelli nelle prime fasi della 
rivoluzione.  Alcuni tra questi si distinsero per via della brutalità con cui trattavano i 
prigionieri bianchi. Tra essi va certamente menzionato il generale Jeannot Billet, la cui 
ferocia divenne quasi proverbiale tra le forze coloniali francesi. Una delle testimonianze 
più vivide delle azioni compiute dal giovane capo dei ribelli è contenuta nel resoconto di 
un prigioniero, tale Gabriel Le Gros, che venne catturato dai rivoltosi in seguito ad alcuni 
scontri avvenuti tra le montagne nella parte settentrionale di Saint Domingue:  

Ben presto il terreno fu interamente coperto dai corpi dei nostri sventurati fratelli: 
ventuno giacevano sul campo di battaglia, e altri quattordici furono fatti prigionieri, 
legati e condotti davanti a Jeannot. Egli ordinò che fossimo portati a Grande Rivière 
[…].  Fummo incatenati a due a due e messi al centro di una colonna di neri e mulatti 
per essere condotti al quartier generale […]. Lasciammo le nostre case in uno stato 
di desolazione, vedemmo i beni più preziosi ridursi in cenere. Quei barbari 
incendiarono il distretto in un istante, e noi marciavamo alla luce delle fiamme. I 
furfanti si divertivano a costringerci a fissare i corpi mutilati dei nostri fratelli e a 
raccontarci con compiacimento le atrocità cui saremmo stati sottoposti all’arrivo a 
Grande Rivière, […]. Lungo la strada, anziani e donne neri si radunavano davanti 
agli ingressi delle piantagioni per umiliarci con insulti, vantandosi delle imprese dei 
loro guerrieri, che non cessavano di bastonarci […]. Il comandante del campo 
principale era uno schiavo nero della piantagione Armand di nome Michaud. Si 
avvicinò a noi, e mi parve di scorgere nei suoi tratti un’espressione di compassione. 
Non mi sbagliavo. Quando gli era possibile, alleviava le nostre sofferenze, e fu in 
parte grazie a lui se fummo infine liberati, sebbene due mesi più tardi. Era tuttavia 
costretto a tenerci incatenati in attesa del ritorno dell’implacabile Jeannot, che non 
era ancora rientrato dalla sua spedizione. […] Il giorno successivo a quella 
spedizione fatale, Jeannot tornò al campo principale dopo aver dato ordine di 
incendiare tutto. Venne a vederci e, dopo averci rimproverato per la morte di Ogé 
[…], ci disse che, prima di marciare contro di noi, era stato informato da monsieur 
Pichon sulla posizione del nostro accampamento e sul numero dei nostri uomini[…]. 
Jeannot scelse tra i prigionieri le prime vittime della sua furia e ordinò che due 
fossero condotti al quartier generale. Ci aveva già informati che saremmo stati 

Esattamente come nell’ammaestramento degli animali selvatici, il bastone era ritenuto la via più semplice 
e diretta per ricomporli e insegnare la cieca e pedissequa obbedienza. Nei diversi secoli di dominazione 
coloniale europea nelle Americhe in più circostanze le varie insurrezioni avvenute avevano dimostrato che 
tale strategia non faceva altro che inasprire gli animi e rendere ancora più problematica la gestione delle 
società schiaviste. Soprattutto l’ondata di rivoluzioni schiavili che pervase le colonie europee nel corso del 
XVIII secolo mise in luce quanto illusoria potesse essere la volontà da parte dei colonizzatori di controllare 
col ferro e col fuoco delle realtà sociali in cui le masse di assoggettati rappresentavano, in taluni casi, i due 
terzi o i quattro quinti della popolazione. Su tali aspetti si vedano, in particolare, A.J. WILLIAMS-MYERS, 
Slavery, rebellion, and revolution in the Americas: A historiographical scenario on the theses of Genovese 
and others, in «Journal of Black Studies», 26, 4, 1996, pp. 381-400; W. KLOOSTER, Slave revolts, royal 
justice, and a ubiquitous rumor in the age of revolutions, in «William & Mary Quarterly», 71, 3, 2014, pp. 
401-424; G. PATISSO, Codici neri, Roma, Carocci, 2019; J.T. SHARPLES, The world that fear made: Slave
revolts and conspiracy scares in early America, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2020; G. 
PATISSO, Colonie senza un impero, Torino, Utet, 2024.



22 Fausto Ermete Carbone 

giustiziati a coppie, due ogni giorno, per prolungare il suo piacere. Un caposquadra 
e un carnefice, sempre presenti, afferrarono il mio sventurato compagno Antoine e 
lo distesero su una scala, dove gli furono inflitte almeno tre o quattrocento frustate 
sotto i miei occhi. Ma la rabbia di Jeannot non era ancora placata: fece cospargere il 
corpo di Antoine di polvere da sparo e vi applicò sei micce accese […]. Questo 
mostro, la cui furia non trovava mai soddisfazione, escogitò poi un nuovo supplizio: 
propose di arrostire i prigionieri rimasti allo spiedo. Tale era la nostra condizione nel 
campo principale quando, la domenica 1º novembre, udimmo un gran tumulto nel 
recinto. Numerosi cavalieri circondavano la grande casa. Un colpo di pistola lontano 
e alcuni spari di fucile ci fecero temere che la “Tannerie” fosse sotto attacco. Ciò 
avrebbe significato la nostra immediata esecuzione. Eppure, stava accadendo 
qualcosa di molto diverso. Il generale in capo Jean-François, noto per la sua 
maggiore umanità, si era irritato per la crudeltà di Jeannot e lo aveva fatto arrestare 
e condurre a Dondon, dove fu fucilato lo stesso giorno. Jean-François venne a 
visitarci e ci annunciò la punizione inflitta a Jeannot. Ci promise che saremmo stati 
risparmiati e che avremmo ricevuto ogni aiuto necessario17. 

La fucilazione di Jeannot a Dondon nel 1791 è un episodio esemplificativo di quanto 
l’uso consapevole e misurato della violenza fosse importante nella visione di molti 
rivoluzionari haitiani. All’inizio dell’insurrezione, infatti, gli schiavi non costituivano 
ancora un esercito organizzato, ma agivano attraverso bande locali, guidate da capi 
affermatisi sul campo in base al coraggio, al carisma o alla capacità di incutere terrore18. 
Questa eterogeneità rendeva il movimento privo di una linea unitaria, con strategie 
diverse che convivevano e talvolta si ponevano in contrasto. In questo contesto si 
collocavano figure come quella di Jean-François Papillon, che appare nel passaggio in 
precedenza citato. Il generale nero Papillon comprese precocemente che la rivoluzione 
non poteva sopravvivere se si fosse configurata come slancio di ribelli votati alla 
distruzione. Egli intuì che la rivolta avrebbe avuto successo solo se fosse stata in grado di 
presentarsi come forza disciplinata e credibile agli occhi sia dei francesi e degli spagnoli 
che all’epoca si erano divisi l’isola di Santo Domingo.  In ragione di ciò, cercò di dare ai 
ribelli un volto politico e militare che li rendesse interlocutori legittimi. La posizione di 
Jeannot Billet si collocava all’estremo opposto. La sua leadership si fondava interamente 
sul terrore e sulla crudeltà, esercitata in forma spettacolare attraverso torture, massacri e 
sevizie. Se da un lato simili eccessi potevano funzionare come strumento immediato di 
intimidazione, dall’altro costituivano un serio rischio per l’intero movimento, perché 
alimentavano l’immagine dei ribelli come un’orda selvaggia priva di razionalità politica. 
Le atrocità attribuite a Jeannot rischiavano di minare la legittimità della rivolta, poiché 
suscitavano disagio anche tra gli stessi insorti e soprattutto potevano compromettere i 
rapporti con i mulatti liberi e con quelle reti politiche che costituivano un elemento 
indispensabile per la sopravvivenza del movimento. Se la rivolta si fosse identificata 
unicamente con i massacri di Jeannot, i mulatti si sarebbero allontanati e la Francia 
rivoluzionaria o la Spagna avrebbero esitato a trattare con capi percepiti come banditi. È 
in questo quadro che la figura di Jeannot apparve non solo ingombrante ma pericolosa, e 
che Jean-François, per garantire disciplina interna e credibilità esterna, ritenne necessario 

17 G. LE GROS, Isle de St.-Domingue, province du nord: Précis historique, qui expose dans le plus grand 
jour les manoevres contre-révolutionnaires employées contre St. Domingue; qui designe & fair connoître 
les principaux agents de tous les massacres, Paris, 1793, pp. 6-11. 
18 J.D. POPKIN, A Haitian Revolutionary Manifesto? New Perspectives on the ‘Letter of Jean-François, 
Biassou, and Belair’, in «Slavery & Abolition», 43, 1, 2022, pp. 3-19. 
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eliminarlo19. Nonostante l’epurazione di diverse figure come quella di Jeannot, che 
essenzialmente utilizzavano il terrore e l’eccidio come strategie rivoluzionarie, il bilancio 
del sangue versato da entrambe le parti nei primi mesi della rivolta del 1791 fu altissimo: 
secondo una stima fatta dai commissari civili francesi, circa 400 coloni bianchi furono 
uccisi entro la fine dell’anno, mentre migliaia di altri fuggirono o si nascosero; dall’altro 
lato, centinaia di ribelli caddero in battaglia o vennero sommariamente giustiziati dopo la 
cattura20. 

«La colonia deve essere tutta bianca o tutta nera»: la radicalizzazione della violenza 
(1792-1794) 

Nonostante le prescrizioni di molti protagonisti delle prime fasi della rivoluzione 
haitiana, gli schiavi, oppressi da decenni di angherie e soprusi, uccidono, mutilano, 
giustiziano, stuprano, saccheggiano e radono al suolo tutto ciò che incontrano. La 
violenza con la quale si scagliano sulla comunità bianca della colonia è feroce, 
inarrestabile, incontenibile. Le truppe della Francia rivoluzionaria che arrivano sull’isola 
nel settembre del 1792 per cercare di ristabilire l’ordine si trovano spesso dinanzi a 
spettacoli raccapriccianti. Testimone della devastazione portata dalla rivoluzione è un 
certo Le Clerc – forse Bernard Barthélemi Louis Le Clerc procuratore di Le Cap Française 
in quegli anni – il quale visitò, assieme ai soldati francesi sbarcati, la zona di Limbé, uno 
dei primissimi centri sconvolti della ribellione: 

Rovine, ceneri, patiboli incrostati di sangue, alberi pieni di teste appese e già in via 
di putrefazione: questo è quanto si vede qui, nella più ricca provincia della colonia 
[…] In quelle che un tempo erano le opulente comunità di Acul e Limbé, tra le prime 
a sperimentare gli effetti della rivolta, ora risuonano solo le urla di queste bestie 
selvagge mentre compiono le loro devastazioni21. 

   Man mano che le colonne di militari in marcia si facevano strada tra le macerie, 
drappelli di sopravvissuti, rimasti per giorni nascosti tra i ruderi ancora fumanti, si 
univano alle truppe. Tra questi superstiti vi erano tanti proprietari terrieri che, con volto 
sgomento, volgevano lo sguardo alle loro proprietà ormai distrutte. Lo stesso Le Clerc 
racconta 

Da lontano, appariva come una desolazione universale. Tutto era perduto. Una 
persona riconosceva a malapena il sito della propria piantagione, l’altra tentava di 
riconoscere la piantagione di un amico e lo cercava invano. Ciò che il fuoco aveva 
risparmiato, mani ancora più distruttive delle fiamme avevano ridotto in polvere. Ci 
sembrava di marciare sulle rovine del mondo. Tristi burattini del destino, i proprietari 

19 L. DUBOIS, "Our Three Colors": The King, the Republic and the Political Culture of Slave Revolution in 
Saint-Domingue, in «Historical Reflections/Réflexions Historiques», 2003, pp. 83-102; N. VON EGGERS, 
Why Was Jeannot Executed? A Possible Plan for General Liberty, Independence, and a Black-Coloured 
Alliance at the Beginning of the Haitian Revolution, in «Journal of Caribbean History», 58, 1, 2024, pp. 1-
27. 
20 J.D. POPKIN, Haiti. Storia di una rivoluzione, cit., cap. II.  
21 LE CLERC, Campagne de Limbé, et détail de quelques événemens qui ont eu lieu dans ce quartier (ou 
commune) jusqu’au 20 juin 1793, époque de l’incendie du Cap, ville capitale de la Province du Nord, 
distante de 7 à 8 lieues du Limbé (n.d.), ARCHIVES NATIONALES (PARIS), Bibliothèque de Moreau de Saint-
Méry, CC 9 A 8. 
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delle piantagioni, mescolati al corpo principale dell’esercito, si trascinavano, persi 
nella contemplazione della loro miseria. Soldati e civili, tutti condividevano le nostre 
sofferenze; nessun nero, nessun animale, nessun essere vivente spezzava il silenzio 
di questi deserti, rotto solo dal rombo dei cannoni e dal passo lento e misurato delle 
truppe22. 

Addentrandosi in quello che una volta doveva essere un centro abitato, militari e civili 
rimasero atterriti da ciò che gli si presentava davanti ai loro occhi 

Oh, quale abominio! Ecco il macabro genio di quei cannibali! Che cosa abbiamo 
visto? Mani bianche, dal polso in su, che uscivano dalla terra, con le dita rivolte verso 
l’alto. Restammo impietriti. Appartenevano a corpi sepolti qui? Forse quei parricidi 
le avevano strappate a vittime vive? Erano mani che ho avuto l’occasione di tenere 
tra le mie? Ah! Senza dubbio appartenevano a un padre, un amico, una madre. Quelle 
mani avranno anche firmato l’affrancamento di alcuni di questi mostri. E loro […] li 
hanno scherniti nella loro agonia, facendo della loro uccisione un gioco. Questi 
bianchi sono stati fatti a pezzi! […] Ma la loro sofferenza è finita. […] Che riposo 
terrificante! I loro spiriti si librano ora sulle nostre teste […]. Mentre mi allontanavo 
da questo teatro dell’orrore, una tempesta ululava nel mio stesso essere, 
profondamente, come un torrente ruggente, come un qualcosa che scuote le 
fondamenta delle cose. In quei momenti, pieno di rabbia, ho fatto un solo voto: 
misurarmi contro uno di questi mangiatori di uomini e, dopo aver vinto la sua 
resistenza ostinata – cosa che non avrebbe fatto altro che ampliare il mio piacere - 
far passare il mio ferro nelle sue viscere23. 

Pochi mesi dopo queste prime, sanguinose, rappresaglie ebbe luogo uno degli eventi 
più traumatici di questa iniziale fase della rivoluzione haitiana, ossia l’assedio e l’incendio 
di Le Cap (21-23 giugno 1793)24, uno dei centri nevralgici della colonia. La città fu 
sconvolta dagli attacchi delle truppe composte da schiavi a neri affrancati. In una lettera 
anonima, un testimone di quegli avvenimenti - probabilmente uno dei proprietari terrieri 
rimasti asserragliati nelle loro piantagioni per sfuggire alla furia omicida degli assalitori 
- racconta

La città fu abbandonata, data in pasto al brigantaggio e alle rapine dei mulatti e dei 
neri. […] La notte tra il 20 e il 21 fu più tempestosa del giorno che l’aveva preceduta. 
La passammo nei tormenti più crudeli. Ad ogni momento, sentivamo i neri bussare 
alle nostre porte con i loro colpi di moschetto, minacciando di dare fuoco alla casa 
se non avessimo aperto, e dicendo con rabbia, “Ci sono dei bianchi lì dentro, 
dovremmo ucciderli tutti. La colonia deve essere tutta bianca o tutta nera”25. 

22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 L. BROWN, Visions of violence in the Haitian Revolution, cit., pp. 144-164; J.D. POPKIN, Facing Racial 
Revolution: Captivity Narratives and Identity in the Saint-Domingue Insurrection, in «Eighteenth-Century 
Studies», 36, 4, 2003, pp. 511-533; P.R. GIRARD, The Slaves Who Defeated Napoléon: The Haitian 
Revolution (1791–1804), in ID., Paradise Lost: Haiti’s Tumultuous Journey from Pearl of the Caribbean to 
Third World Hot Spot, New York, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 35-54; A.E. GÓMEZ, Le spectre de la 
Révolution noire: l’impact de la Révolution haïtienne dans le monde atlantique, 1790-1886, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2017. 
25 ANONIMO, Extrait d’une lettre, sur les malheurs de Saint-Domingue en général, et principalement sur 
l’incendie de la ville du Cap Français, Paris, Pain, An II [1793]. 
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Temendo grandemente per la propria vita e per quella della sua famiglia, l’autore della 
lettera scrive che, ad un certo punto, spinti anche dai morsi della fame, tutti coloro che 
erano rintanati nella casa decisero di fuggire e dirigersi fuori dalla città, rifugiandosi sulle 
colline vicine al centro abitato. 

Abbiamo dovuto arrampicarci sulle colline per sfuggire alla loro furia; lì abbiamo 
sofferto tutto ciò che è possibile soffrire. Alla fine, sfiniti dalla fame, dalla fatica e 
dalla disperazione, ci siamo riposati con i nostri poveri bambini. Ma quale doloroso 
spettacolo si presentava ai nostri occhi! In ogni direzione, l’unica cosa che vedevamo 
erano grandi gruppi di uomini, donne e bambini che si accalcavano davanti alle porte 
della città, fuggendo in disordine, allontanandosi dai loro assassini mentre 
imploravano pietà; altri, più fortunati, cadevano sotto i loro colpi. Non dimenticherò 
mai le lacrime di compassione che ho versato quando ho visto dei bambini che 
portavano sulle spalle, come fece Enea, i loro padri o le loro madri gravate dal peso 
dei loro anni26. 

Di fronte a tale radicalizzazione, molti bianchi superstiti abbandonarono la colonia. 
Migliaia di coloni terrorizzati fuggirono via mare, cercando rifugio nelle isole vicine o 
negli Stati Uniti27. In questo clima disperato28, i commissari civili francesi - Polverel e 
Sonthonax - si risolsero infine a concedere la libertà a tutti gli schiavi (decreto del 29 
agosto 1793), sperando di riappacificare l’isola, il cui controllo risultava essere ormai 
grandemente compromesso29. La Convenzione nazionale ratificò tale emancipazione 
generale il 4 febbraio 1794, abolendo formalmente la schiavitù in tutte le colonie francesi. 

L’abolizione della schiavitù, tuttavia, non servì a riportare l’ordine nella colonia. Troppo 
a lungo, in seno all’Assemblea nazionale, gli interessi dei grandi piantatori coloniali 
avevano prevalso su quelli degli abolizionisti: anche dopo il 1794, la situazione su Saint 
Domingue restò caotica. La guerra civile e la violenza razziale proseguirono a fasi alterne. 
Molti schiavi liberati si arruolarono nell’esercito repubblicano francese per combattere 
gli spagnoli e i britannici che intanto stavano cercando di prendere il controllo dell’isola; 
ma ciò non diminuì le tensioni razziali, né pose fine alle ondate di ferocia che avevano 
fino ad allora attraversato la colonia. Episodi di violenza contro i bianchi si verificarono 
anche negli anni successivi. Chiaro esempio della radicalizzazione della violenza fu 
quanto avvenne a Fort-Dauphin nell’estate del 1794. Qui, il 7 luglio una colonna di 
rivoltosi guidati da generale Jean-François Papillon, massacrò centinaia di rifugiati 

26 Ibidem. 
27 D.P. GEGGUS, N. FIERING, a cura di, The world of the Haitian Revolution, Bloomington, Indiana 
University Press, 2009; P. HARRIS, Transimperial Exiles: Emigration and the Making of the Revolutionary 
Caribbean, in «French History & Civilization», 10, 2021, pp. 186-198; T. MAREITE, “Sterile in Spanish 
Hands” French Visions of Empire, Saint‐Domingue Refugees, and the Spanish Caribbean in the Age of the 
Haitian Revolution, in «French Historical Studies», 48, 1, 2025, pp. 37-64. 
28 J. THIBAU, Saint-Domingue à l’arrivée de Sonthonax, in «Outre-Mers. Revue d’histoire», 84, 316, 1997, 
pp. 41-46. 
29 R.  STEIN, The Abolition of Slavery in the North, West, and South of Saint Domingue, in «The Americas», 
41, 3, 1985, pp. 47-55; Y. BENOT, Le procès Sonthonax ou les débats entre les accusateurs et les accusés 
dans l’affaire des colonies (an III), in «Outre-Mers. Revue d’histoire», 84, 316, 1997, pp. 55-63; M. 
DORIGNY, a cura di, The Abolitions of Slavery: From Léger Félicité Sonthonax to Victor Schoelcher, 1793, 
1794, 1848, Berghahn-Oxford, Berghahn Books, 2003; J.D. POPKIN, You Are All Free: The Haitian 
Revolution and the Abolition of Slavery, New York, Cambridge University Press, 2010; ID., Thermidor, 
Slavery, and the “Affaire des Colonies”, in «French Historical Studies», 38, 1, 2015, pp. 61-82; J.J. BAR 
SHUALI, "El caso “Sonthonax”:¿ abolicionista o superviviente?: Acerca de un diplomático francés entre 
Saint-Domingue y París, in «Brocar. Cuadernos de Investigación Histórica», 46, 2022, pp. 11-41. 
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francesi che erano rientrati nell’isola sotto la protezione spagnola. I tristi eventi che 
caratterizzarono l’eccidio sono raccontati nella testimonianza30 di un sopravvissuto, tale 

30 «Messieurs Belin de Villeneuve, Bayon de Libertat, Petit des Champeaux […] have made their 
appearance and the following declaration […] That, They were living at Fort Dauphin for some time past 
having come from North America or other parts of the colony, as the said place was under Spanish 
dominion. That, on Monday, the 7th day of July, at noon, the Negro Jean-François, chief of the Révoltés 
who had begun to burn, plunder, and murder in the month of August 1791, came into the town. This Negro 
and his troops have been for some time with the Spaniards acting against the Commissary. He is the general 
of the Auxiliary Troops in the pay of the king of Spain, with rank of Lieutenant-General and adorned with 
a gold medal. This chief of the Brigands was followed by near 600 Negroes armed with firearms…. [T]heir 
number being every minute increasing, some of the French people looked for their safety by going into the 
houses that they might be protected by the Spaniards, the French being without arms, except 50 men who 
were to form a company of guides; some others came under the protection of the Spanish chiefs. In the 
meantime, the Negroes of the town having joined themselves with Jean-François’ Negroes, were running 
about the streets crying out: “Long live the king of Spain! Let us kill the French people and spare the 
Spaniards!” Very few of the town Negroes have remained faithful to their masters. The massacre began in 
several parts of the town one quarter of an hour after the arrival of Jean-François and his troops. During the 
first moment, Mr. de Mont Calvo, Lieutenant-Colonel of the Havana Regiment, commander-in-chief of the 
troops, hastened to meet on the square the pickets of the several guard houses and draw them up in order 
of battle, part before the King’s House and part on the side of the square. In order to save some of the 
French, Mr. de Mont Calvo put them amongst the soldiers and dressed them with Spanish clothes. Many of 
the deponents were so saved. In every part where this gallant officer could not be, the Spaniards pushed the 
French among the assassins. By order of Mr. de Mont Calvo, the guns were charged and two pieces of 
cannon carried to the square, intending to fire in order to drive back the villains, but he was doubtless 
prevented doing so by Casasola, the commander of the place; and the troops, to the number of 700 men, 
remained immoveable without once firing during the whole time of the massacre in the town. A little after 
the Spanish were in order of battle, Jean-François came and drew up his troops in a like order of battle; and 
after a conference between Casasola, a Spanish priest called Vasquez, and Jean-François, the last, by a 
whistle, gave signal for a general massacre: for till now it was done by sundry detachments and the Negroes 
of the town. (It is to be observed that the priest Vasquez, a mulatto, has great influence on the minds of the 
Negroes, for Jean-François humbly kissed his hand, when he came near him.)[ …] [When Jean-François] 
went to the commander’s, […] he was heard to complain in the name of his army, that proprietors had been 
permitted to return. He insisted on their being all reembarked in the space of two hours. On being informed 
that this was impossible in so short a delay, he answered that they should immediately be put to death. 
“Death, death!” repeated his troops, who understood the signal given. (Observe, sir, that this negotiation 
between the general and the commander did not take up more than three minutes.) His troops then filed 
along the shore to prevent the escape of their victims, mowing down without distinction men, women, and 
children [….] This atrocious massacre continued three hours, till no person was found in the houses and 
streets. Some good Negroes had drove near fifty persons into Jean-François’ house, and from thence they 
came before the commander Casasola. Their lives were granted on condition that they should be embarked 
soon, and under escort of some Negroes with arms they were driven to the seashore and again plundered 
and some of them killed. Montez, the commander of the navy, sent some boats to protect them. They were 
embarked onboard of several vessels. A greater number of white persons were in the King’s House. They 
were confined in several rooms; some others were concealed in the garrets. At eight o’clock in the night, 
Mr. de Mont Calvo and some other officers sent for them, and they were placed amongst the soldiers, as 
they were retreating into the fort. The town remained in the possession of the Negroes and has been entirely 
plundered. The lodgings of the Spanish officers, till now spared, have been likewise plundered and some 
Spaniards, but very few, killed […]. The deponents think proper to say it was known that the Negroes were 
dissatisfied with the return of the proprietors. The president himself was remarkably sorry to see their 
arrival, as they were, he said, the cause of inquietude to the Auxiliaries. For a fortnight, the faithful Negroes 
did forewarn the French of their being unsafe. The president received the same information, and after his 
departure from Fort Dauphin, as these informations were  ncreasing, the commandant de Mont Calvo had 
taken some measures to prevent any misfortune, and he did design to give arms to the colonists in order 
that they might serve as it would be proper and fit. The president had agreed with that measure, and after 
many delays, the order arrived the same day of this dreadful massacre. Besides, the president had left the 
town carrying with him the treasury, the goods and furniture of his house. The priest, the wife of Jean-
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Monsieur Belin, che dopo aver scampato la morte cercò protezione presso gli inglesi. 
 Il massacro di Fort-Dauphine si inserisce in un passaggio molto delicato della 

rivoluzione haitiana. Quando Toussaint Louverture decise di abbandonare gli spagnoli 
nella primavera del 1794 per passare con la Repubblica francese, l’equilibrio delle forze 
nel Nord dell’isola cambiò radicalmente. Gli spagnoli persero il loro comandante più abile 
e gran parte delle truppe che lo seguivano, e Jean-François Papillon, rimasto fedele alla 
Spagna, si trovò improvvisamente indebolito sia sul piano militare sia su quello politico. 
Allo stesso tempo, gli schiavi emancipati che combattevano sotto bandiera spagnola 
vivevano in una condizione di costante ambiguità: formalmente erano liberi e arruolati 
come ausiliari, ma temevano che il ritorno dei vecchi padroni potesse segnare la 
restaurazione dell’ordine coloniale. La massiccia presenza dei rifugiati rappresentava, 
agli occhi degli insorti, un segnale inequivocabile che le gerarchie precedenti avrebbero 
potuto riaffermarsi. Da qui il crescente malcontento, che si tradusse in una pressione 
costante su Jean-François affinché dimostrasse ai suoi seguaci che il ritorno dei coloni 
non significava un ritorno al passato. Il massacro di Fort Dauphin del luglio 1794 non 
può essere compreso solo come un episodio di ferocia indiscriminata, ma va interpretato 
come un momento di profonda rifondazione sociale. La violenza, in questo caso, non fu 
semplicemente vendetta né pura brutalità, ma agì come meccanismo collettivo per 
ridefinire chi apparteneva alla comunità e chi ne era definitivamente escluso. Gli slogan 
che accompagnarono la strage – «Morte ai francesi, salviamo gli spagnoli»31 – indicano 
chiaramente che la strage aveva un significato politico e simbolico ben preciso: stabilire 
nuovi confini di appartenenza, distinguere tra coloro che avrebbero potuto convivere nel 
nuovo ordine e coloro che, identificati con l’oppressione coloniale, non potevano che 
essere eliminati32. 

Pochi mesi prima, anche Toussaint Louverture – passato, nel frattempo, dalla parte dei 
francesi – non aveva esitato a far eliminare vari proprietari bianchi locali, rispettivamente 
a Port-Margot (febbraio 1794) e a Gonaïves (aprile 1794), per impedire che sostenessero 
i nemici monarchici. L’obiettivo di quello che sarebbe poi divenuto uno dei più grandi 
leader militari rivoluzionari non era semplicemente quello di vendicarsi degli antichi 
padroni, ma di neutralizzare potenziali focolai controrivoluzionari. In un contesto in cui 
le potenze monarchiche europea – Spagna e Gran Bretagna – cercavano di ristabilire 
l’ordine coloniale, la presenza stessa di coloni francesi sul territorio era percepita come 
una minaccia costante: essi potevano fungere da ponte tra le potenze esterne e la 
popolazione locale. La loro eliminazione veicolava essenzialmente un duplice messaggio: 
verso l’interno, garantire agli schiavi emancipati che la libertà non sarebbe stata revocata; 
verso l’esterno, mostrare che le alleanze politiche e militari si costruivano su basi nuove, 
non più compatibili con il ritorno dei piantatori33. Tenere a mente le dinamiche dell’uso 
della violenza appena discusse si rivela estremamente utile a comprendere quanto fatto 
da Louverture e dai suoi successori verso nella fase finale del periodo rivoluzionario, 
quella che condurrà all’indipendenza haitiana. 

François, and the principal mulattoes’ and free Negroes’ women were living at Laxabon, where they had 
carried all their baggage and furniture. The president had given arms to fifty mulattoes, instead of giving 
them to the whites. The priest Vasquez was just arrived a quarter of an hour before the villains and by the 
same road. According to the report of Jean-François, the number of killed amounted to 771». Il resoconto 
del massacro è custodito presso THE NATIONAL ARCHIVES (London), CO 137/93, 182, ff. 236-237. 
31 Ibidem. 
32 J.D. POPKIN, Haiti. Storia di una rivoluzione, cit., pp. 201-203. 
33 S. HAZAREESINGH, Black Spartacus: The Epic Life of Toussaint Louverture, London, Penguin UK, 2020. 
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«So che odiate la legge che ha reso i neri liberi»: la violenza come mezzo per ridisegnare 
l’ordine sociale nell’ultima fase della rivoluzione 

Alla fine del 1801 Bonaparte, divenuto Primo Console, decise di tentare di restaurare la 
sovranità francese e lo schiavismo su Santo Domingo. Con tale obiettivo inviò nella 
colonia francese una poderosa spedizione militare, una flotta composta da quarantasette 
vascelli e circa 35.000 al comando del generale Charles-Victor-Emmanuel Leclerc, 
cognato di Bonaparte. Le truppe sbarcarono nel febbraio 1802 determinate a reprimere la 
rivolta dei neri e ristabilire l’ordine coloniale. Napoleone, d’altro canto, era stato 
abbastanza categorico su come la rivoluzione haitiana dovesse essere risolta:  

Io sono per i bianchi, perché sono bianco; non ho altra ragione, e questa basta. 
Come si è potuto concedere la libertà agli africani, a uomini che non avevano alcuna 
civiltà, che non sapevano nemmeno cosa fosse una colonia, cosa fosse la Francia? È 
del tutto naturale che coloro che hanno voluto la libertà dei neri desiderino la 
schiavitù dei bianchi; ma credete davvero che, se la maggioranza della Convenzione 
avesse saputo quello che stava facendo e avesse conosciuto le colonie, avrebbe 
concesso la libertà ai neri? No, certamente; poche persone erano in grado di 
prevederne i risultati, e un sentimento di umanità esercita sempre una grande 
influenza sull’immaginazione. Ma oggi, continuare ancora a sostenere questi 
principi! Non c’è buona fede, c’è solo amor proprio e ipocrisia34. 

In questo frammento tratto dalle Mémoires sur le Consulat Bonaparte lascia 
chiaramente intendere che nulla – nemmeno i princìpi rivoluzionari del 1789 – dovevano 
impedire alla Francia di riprendersi la ricca colonia. L’approdo dell’imponente flotta dai 
lui assemblata segnò, dunque, l’inizio di una nuova fase di combattimenti. Ciò che, con 
ogni probabilità, Napoleone e Leclerc non sapevano fino in fondo era quanto i ribelli 
sarebbero stati pronti a compiere pur di portare a termine la rivoluzione. 

Quando Leclerc sbarcò su Santo Domingo trovò praticamente solo cenere da 
conquistare. Sapendo dell’arrivo dell’armata, Toussaint Louverture e i suoi luogotenenti 
avevano dato fuoco alle principali città costiere, ritirandosi nell’entroterra. Tale strategia, 
come si evince dalle memorie del luogotenente francese Pamphile de Lacroix, non fu una 
soluzione estrema dettata dalla paura dei ribelli di confrontarsi con l’armata napoleonica 
ma una strategia scientemente pianificata dai leader rivoluzionari e da Louverture in 
particolare: 

Non dimenticate che, in attesa della stagione delle piogge che deve liberarci dai 
nostri nemici, non abbiamo altra risorsa se non la distruzione e il fuoco. Pensate che 
la terra bagnata del nostro sudore non deve fornire ai nostri nemici alcun nutrimento. 
Barricate le strade, fate gettare cadaveri e cavalli in tutte le sorgenti; fate annientare 
e bruciare tutto, affinché coloro che vengono per ricondurci in schiavitù trovino 
sempre davanti ai loro occhi l’immagine dell’inferno che meritano35. 

 Quando i francesi occuparono Le Cap il 4 febbraio 1802, la città era poco più che un 

34 A.-C. THIBAUDEAU, Mémoires sur le Consulat: 1799 à 1804, Paris, Baudouin Frères, 1827, pp. 120-121. 
35 Lettre du gouverneur – général [Touissant Louverture] au général Dessalines, commandant en chef 
l’armée de l’Ouest, 19 pluviôse an X, in P. DE LACROIX, Mémoires pour servir à l’histoire de la révolution 
de Saint-Domingue.  Par le lieutenant-général baron Pamphile de Lacroix. Avec une carte nouvelle de l’île 
et un plan topographique de la Crête-à-Pierrot, vol. II, Paris, Chez Pillet ainé, 1819, p. 137.  
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cumulo di rovine: delle oltre duemila case che originariamente formavano l’abitato, ne 
restavano in piedi appena sessanta36. Toussaint, impossibilitato a tenere le città, scelse la 
guerriglia nelle campagne e lungo le strade per logorare le comunicazioni e le risorse 
nemiche. Nei primi scontri, le colonne francesi ottennero diversi successi, occuparono 
rapidamente Port-au-Prince, ribattezzata dagli insorti Port-Républicain, e riconquistarono 
varie città. Ma i rivoluzionari neri, pur in seria difficoltà, continuarono con la strategia 
designata. Léogâne fu rasa al suolo da Dessalines; poco dopo Saint-Marc venne 
incendiata e abbandonata. Incendiare le città, fare letteralmente terra bruciata attorno 
all’avanzata francese non fu comunque l’unica tattica impiegata dai rivoltosi per 
assicurarsi la vittoria. In ogni centro che era sotto il controllo delle truppe nere, furono 
organizzati rastrellamenti di massa per assembrare e sterminare i bianchi che si riuscivano 
a trovare. Uno di questi episodi viene raccontato dal medico e naturalista francese Michel-
Etienne Descourtilz che assistette ad una rappresaglia guidata proprio da Dessalines 

Poco dopo, fu dato il segnale per iniziare il massacro! Il cielo nascondeva questa 
orribile scena. La luna si alzò, ma la sua luce era fioca. Da tutte le direzioni il rumore 
delle armi da fuoco svegliava coloro che erano stremati dall’angoscia. Ognuno si 
sforzava di sentire, per non perdere le ultime grida lamentose delle vittime che 
morivano sotto i colpi degli assassini, chi passato alla baionetta, chi finito col calcio 
del moschetto! La morte per fucilazione era troppo misericordiosa per soddisfare la 
rabbia crudele di questi cannibali, la riservarono a coloro ai quali era stato promesso 
un trattamento speciale. I bianchi che erano lasciati liberi sulla parola furono presto 
braccati e raccolti da tutte le parti. I loro cervelli, volando in tutte le direzioni, si 
attaccavano alle pareti sporche di sangue. I proiettili fischiarono in tutte le direzioni; 
colpirono vecchi e bambini senza distinzione. Il tiranno Dessalines, con il suo 
sguardo di fuoco, mostrava sulla sua fronte sgualcita l’impronta della crudeltà e della 
criminalità. Con un cenno, convocò a sé i carnefici che mettevano in atto la sua 
volontà sanguinaria, li raccolse, li aizzò ancora di più, richiamando i ricordi di ciò 
che avevano subito in schiavitù. Dappertutto si vedevano ceneri sparse, i cadaveri 
contorti sulla strada segnavano il passaggio degli assassini e la loro marcia 
sanguinaria37. 

Di fronte a una simile ferocia e alla guerriglia incessante, l’esercito francese cominciò 
a vacillare. La violenza che caratterizzava le azioni dei rivoltosi incideva profondamente 
sul morale delle truppe. Verso la fine della guerra, poco prima della capitolazione 
dell’armata napoleonica e dell’indipendenza haitiana, l’ufficiale francese Jean-Pierre 
Bechaud, proprio soffermandosi su quanto la crudeltà dei ribelli si rivelò decisiva per 
distruggere psicologicamente i soldati, scrisse nelle sue memorie 

Tutte queste sofferenze non sono nulla in confronto agli indicibili tormenti con cui 
il terribile Dessalines mette a morte i nostri compagni d’armi. […] Il minimo dei 

36 P.R. GIRARD, The slaves who defeated Napoleon: Toussaint Louverture and the Haitian war of 
independence, 1801–1804, University of Alabama Press, 2011, pp. 88-100; M.C. ULRICKSON, Cultivators, 
Domestics, and Slaves: Slavery in Santo Domingo under Louverture and Napoleon, 1801–1803, in «The 
Americas», 76, 2, 2019, pp. 241-266. 
37 MICHEL-ETIENNE DESCOURTILZ, Voyages d’un naturaliste, et ses observations faites sur les trois 
règnesde la nature, dans plusieurs ports de mer français, en Espagne, au continent de l’Amérique 
septentrionale, à Saint-Yago de Cuba, et à Saint-Domingue, où l’auteur devenu le prisonnier de 40,000 
noirs révoltés, et par suite mis en liberté par une colonne de l’armée française, donne des détails 
circonstanciés sur l’expédition du général Leclerc, vol. III, Paris, Dufort, 1809, pp. 307-308. 
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tormenti inflitti ai nostri prigionieri è di essere arrostiti o bruciati vivi, di essere segati 
tra due assi, di avere gli occhi cavati con un uncino, di essere squarciati con una 
sciabola ed essere issati sotto le ascelle per spirare sotto i colpi di un randello, oppure 
subire la tortura delle caviglie bruciate, o altre ancora, per costringerli a rivelare 
informazioni: in breve, ogni violenza che la crudeltà più raffinata possa inventare. 
Essere fucilati è quasi una grazia. Che guerra, mio Dio! I giorni più feroci di 
combattimento in Europa non espongono il soldato alle sofferenze che qui può 
procurare la più piccola scaramuccia o imboscata. […] Non riesco a esprimere 
quanto questa prospettiva crudele mini il coraggio dei soldati. Quelli che si 
lancerebbero impetuosamente contro un nemico ordinario vedono raffreddarsi il loro 
ardore per il timore di essere circondati; il loro coraggio li abbandona quando 
pensano alle mille cose orribili che di solito seguono alla cattura38. 

Naturalmente il morale dei soldati francesi non fu soltanto fiaccato dalla violenza e dalla 
ferocia dei rivoltosi: la febbre gialla, come appurato da buona parte della storiografia 
recente, fu un assassino ancor più efficiente dei guerriglieri haitiani39. Pur tuttavia, 
almeno nelle menti e nei cuori di chi combatteva quotidianamente ad Haiti, la violenza – 
sistematica, irriducibile - che i ribelli riservavano ai francesi ebbe un ruolo non secondario 
per l’affermazione della causa rivoluzionaria haitiana.    

Il 1º gennaio 1804 il generale Jean-Jacques Dessalines – già luogotenente di Toussaint 
Louverture – proclamò ufficialmente l’indipendenza dell’isola. Nacque così la prima 
Repubblica nera della storia e il secondo Stato indipendente delle Americhe dopo gli Stati 
Uniti. Ma con l’indipendenza non si fermarono gli eccidi. Se la violenza era servita a 
vincere, ora era necessaria per rinsaldare il potere. Nel centro di Jeremie, piccola cittadella 
situata nella parte nord-occidentale di Haiti, qualche mese dopo la proclamazione 
dell’indipendenza fu emanato un editto, sottoscritto proprio da Dessalines  

Per ordine del governatore generale dell’isola tutti gli abitanti maschi bianchi di 
qualunque nazione o paese siano nativi, sono pregati di presentarsi domani, 9 marzo, 
alle otto del mattino, alla piazza d’armi, affinché il governo faccia un censimento del 
loro numero. Alle 9, saranno effettuate visite domiciliari da pattuglie armate in tutta 
la città e ogni uomo bianco trovato nascosto sarà immediatamente messo a morte 
davanti al luogo del suo nascondiglio40. 

Tale provvedimento, come racconta Peter Chazotte - uomo d’affari francese che prima 
dello scoppio della rivoluzione aveva per qualche anno vissuto negli Stati Uniti e che era 
tornato sull’isola per curare alcuni scambi commerciali tra mercanti haitiani e statunitensi 

38 Memoir by Jean-Pierre Bechaud in JOHN CARTER BROWN LIBRARY (Providence), Codex fr. 32, ff. 119-
120.  
39 Nell’estate 1802 la febbre gialla dilagò falcidiando interi reparti (tra cui cinque generali di divisione e 
dodici generali di brigata). Lo stesso Leclerc contrasse la febbre e morì a novembre 1802, dopo appena un 
anno di campagna; venne sepolto in mare con gli onori militari, alla presenza della moglie Paolina 
Bonaparte, sotto lo sguardo attonito del suo successore, il generale Donatien de Rochambeau. 
Complessivamente, la spedizione francese perse circa trentaduemila soldati, oltre i nove decimi degli 
effettivi iniziali). La maggior parte cadde non per mano nemica ma per le febbri, contro cui i neri risultarono 
assai più resistenti. C. DAVIS, Yellow Fever: Unexpected Ally in the Haitian Revolution, in R.M. SEAMAN, 
Epidemics and War: The Impact of Disease on Major Conflicts in History, London, Bloomsbury Publishing, 
2018, p. 163; C. FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA FARINI, The Role of the Yellow Fever in the Haitian Revolution, 
in «Miscelánea Gárgoris», 15, 2021, pp. 21-29. 
40 P.S. CHAZOTTE, Historical Sketches of the Revolution and the Foreign and Civil Wars in the Island of St. 
Domingo, New York, Wm. Applegate, 1840, p. 42. 
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- fu sostanzialmente un pretesto per radunare gli uomini bianchi che erano fino ad allora
sopravvissuti. Quando il mattino seguente i bianchi furono raggruppati nella piazza
d’armi, Dessalines, giunto appositamente in città per sopraintendere le operazioni, parve
abbastanza chiaro su quale sarebbe stato il loro destino

Voi uomini bianchi di Jérémie, so che mi odiate. So che odiate la legge che ha reso 
i neri liberi. Quando Polverel e Sonthonax stavano per venire qui a promulgare quella 
legge, avete rifiutato di riceverli e vi siete consegnati agli inglesi, che poi presero 
possesso di La Grande Anse, e li aiutaste a combattere i neri e i mulatti. Ma alla fine 
gli inglesi vi hanno tradito, lasciandovi nelle mani del mulatto Rigaud. […] Sono 
stato io a liberare il vostro paese, distruggendo i mulatti vostri nemici. A quel tempo 
non vi ho fatto alcun male. Vi ho solo chiesto di fornirmi denaro per pagare i miei 
soldati. […] Ho formato delle compagnie di ispettori per costringere i cittadini neri 
a lavorare più di prima. Ho lasciato con voi, come vostro capo, mio cugino Domage. 
Domage! L’ho amato più di me stesso! Mi vendicherò su tutti voi per il suo 
tradimento. I vostri mercanti hanno trovato il denaro per corrompere lui e i suoi 
soldati. So che lo avete protetto dopo e lo avete trattato bene. Ma quando ha ricevuto 
l’ordine dal generale Toussaint di far sparare i cannoni in tutto il suo comando al 
primo arrivo dell’esercito francese e di eseguire i suoi ultimi ordini, egli ha confidato 
questo segreto ad alcuni di voi; voi lo avete corrotto e lo avete reso un traditore, 
verso il suo superiore e verso la sua razza. Il nostro grande piano è stato scongiurato 
qui, i francesi sono sbarcati senza problemi e senza combattere. Mi vendicherò di 
questo! Il sangue di tutti voi pagherà per la condotta infida di Domage41.  

Nei giorni successivi a questo discorso, tenuto la mattina del 9 marzo, i bianchi che 
erano stati radunati furono imprigionati. Molti tra loro sarebbero stati brutalmente 
assassinati durante la detenzione. Chazotte, che racconta accoratamente quei giorni, dice 
di essere stato risparmiato soltanto perché ritenuto un cittadino americano. Le grida 
strazianti dei torturati lo tenevano sveglio notte e giorno. Parlando con uno degli uomini 
che Dessalines aveva scelto come suo collaboratore personale, Chazotte prese coscienza 
di cosa era avvenuto all’interno delle carceri cittadine  

Il signor Lorette, aiutante di campo e segretario di Dessalines [...] si è confidato 
con me, e mi ha raccontato cose che non mi piace ripetere […] ma questo posso dire: 
aveva accompagnato Dessalines nella sua escursione, e lo aveva osservato molto da 
vicino. Quando entrarono nelle prigioni, videro molti cadaveri imbrattati di sangue; 
in ogni stanza, il pavimento era incrostato da due pollici di sangue coagulato; le 
pareti erano scure e screziate da zampilli di sangue. Dopo aver visto questo mattatoio 
di corpi umani, mi disse che erano montati di nuovo a cavallo e avevano galoppato 
fino alla strada occidentale, dove più di 1400 corpi giacevano ammucchiati l’uno 
sull’altro in due alti cumuli. Il sangue che scorreva da sotto questa pila aveva formato 
un rivolo che attraversava la strada, un ruscello di sangue raggrumato largo quaranta 
piedi42. 

Pochi giorni dopo questo racconto, Chazotte, considerato cittadino americano, fu 
ricevuto da Dessalines al fine di ottenere il lasciapassare per tornare in America del Nord. 
Dinanzi al generale-governatore, Chazotte dovette avere uno sguardo così atterrito che 
Dessalines, prima di concedergli il permesso, fu costretto a precisare di non essere un 

41 Ivi, p. 42-43. 
42 Ivi, p. 52. 
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tiranno barbaro, né una tigre assetata di sangue, come molti lo dipingevano. Tenne a 
sottolineare – dice Chazotte – «che tutto ciò che aveva fatto e tutto ciò a cui avevo assistito 
era accaduto per vendicare gli abomini commessi da Napoleone Bonaparte, verso di lui e 
verso la colonia»43. 

43 Ivi, p. 53. 




