«Ecco il macabro genio di quei cannibali»
La violenza nera nei racconti e nelle testimonianze della rivoluzione haitiana
(1791-1804)

FAUSTO ERMETE CARBONE

«Quanti bianchi incontravano, altrettanti ne sgozzavano»: odio razziale e violenza
rituale nelle prime fasi dell’insurrezione schiavile

La notte del 14 agosto 1791, in una foresta di Santo Domingo nota come Bois Caiman,
un cocchiere nero di nome Boukman — schiavo e sacerdote vudu — uccise sotto una
pioggiatorrenziale un maiale nero e ne bevve il sangue. Era un rito segreto, un giuramento
collettivo di vendetta contro i bianchi sfruttatori che segno I’inizio della rivolta destinata
a dare i natali ad Haiti®. Pochi giorni dopo, gruppi di schiavi armati di machete e sciabole
dilagarono per le piantagioni circostanti, scatenando massacri feroci: un apprendista
bianco e un soprintendente della raffineria di zucchero furono tra i primi uccisi; un
carpentiere fu segato in due e un soldato francese inchiodato vivo a una palizzata. Era
solo I’inizio. La violenza degli schiavi — esasperati da decenni di angherie — si abbatté
con furia inarrestabile sulla popolazione bianca della colonia. I ribelli, desiderosi di
vendicare i brutali abusi subiti, non mostrarono pieta. Intere famiglie di coloni furono
trucidate e le grandi piantagioni del Nord ridotte in cenere?.

La vendetta, animata ed alimentata dal risentimento e dall’odio spinse i ribelli a gesti di
grande ferocia. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, la brutalita delle gesta non fu
guidata dalla sola furia cieca, dalla volonta di restituire alla comunita bianca quanto subito
per decenni, ma da motivazioni molto piu profonde che miravano a sottolineare la
dirompenza politico-sociale di cio che gli assoggettati stavano compiendo. Come se la
violenza, in qualche modo, fosse lo strumento attraverso il quale gli schiavi liberati
dimostravano I’impossibilita di tornare indietro, di ricostituire quel sistema di
sfruttamento che i colonizzatori avevano messo in piedi e portato avanti fino a quella

L Per una ricostruzione delle vicende inerenti lo scoppio e I’evoluzione della rivoluzione haitiana si vedano,
in particolare, C.E. Fick, The making of Haiti: The Saint Domingue revolution from below, Knoxuville,
University of Tennessee Press, 1990; A. WHITE, Encountering revolution: Haiti and the making of the early
republic, Batimore, John Hopkins University Press, 2010; J.D. PoPKIN, You are all free: The Haitian
Revolution and the Abolition of Slavery, Cambridge, Cambridge University Press, 2010; M.W. GHACHEM,
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fatidica notte piovosa nel Bosco Caimano. In questa prospettiva la brutalita delle azioni
compiute dai rivoltosi assumeva quasi una valenza rituale che accompagno la rivoluzione
haitiana non solo fino al suo compimento ma anche nei mesi e negli anni successivi alla
sua conclusione. Tale elemento € presente fin dai disordini che diedero inizio al
movimento rivoluzionario.

Proprio ai primordi della sollevazione, nell’agosto 1791, i ribelli fecero ricorso a gesti
di violenza che avevano anche un forte valore simbolico. In un caso, ad esempio, issarono
come vessillo il corpo di un infante bianco impalato, esibito come segno di terrore e al
tempo stesso di rottura irreversibile con I’ordine coloniale®. Questo episodio non fu
isolato: nelle campagne del Nord i ribelli sapevano che la loro forza risiedeva non soltanto
nei numeri, ma nella capacita di diffondere panico tra i bianchi e minarne la resistenza
psicologica. In tale contesto va collocata la tragica vicenda di Monsieur Odeluc,
procuratore coloniale e membro dell’ Assemblea Generale, che aveva radunato un piccolo
gruppo di uomini armati per opporsi agli insorti. Durante lo scontro, Odeluc riconobbe
tra i rivoltosi il suo ex cocchiere, uno schiavo che egli stesso affermava di aver sempre
trattato con benevolenza. Le fonti riportano un drammatico scambio di battute tra i due:
Odeluc gli grido disperato «Sciagurato! Ti ho sempre trattato con benevolenza. Perché
vuoi uccidermi?». Lo schiavo rispose con glaciale fermezza: «E vero, ma io ho promesso
che ti avrei sgozzato». A seguito di tale lapidaria esternazione Odeluc e i suoi uomini
«furono trucidati senza alcuna pieta»*,

Questo episodio, che potrebbe essere considerato quasi marginale, rivela la portata
radicale della rivolta: persino i rapporti caratterizzati da un apparente paternalismo tra
padrone e schiavo erano ormai spezzati. La promessa mantenuta dal cocchiere esprimeva
una logica di vendetta collettiva, piu che un semplice rancore personale. Come sottolinea
Jeremy D. Popkin, scene come queste possedevano un carattere rituale e dimostrativo:
I’atto di giurare la morte del padrone e di compiere la promessa davanti a tutti significava
sancire, in termini concreti, la fine dell’ordine precostituito®.

In quei medesimi giorni dell’agosto 1791, le violenze assunsero un carattere sempre piu
efferato e dimostrativo. Le cronache degli Atti Parlamentari riportano che in una
piantagione del Nord, gli schiavi rivoltosi assaltarono una casa padronale tenendo in
scacco praticamente tutta la famiglia del piantatore che la abitava. Quando i padroni
compresero quale sarebbe stato il proprio destino, la moglie dell’amministratore —
descritta nelle fonti come «la femme de I’économe»® — si getto in ginocchio implorando
che fosse risparmiata la vita del marito. | ribelli respinsero le suppliche della donna con
un ghigno crudele, massacrarono I’uomo sotto i suoi occhi dichiarando che lei e le sue

3 La Révolution de Saint-Domingue, contenant tout ce qui s’est passé dans la colonie francaise depuis le
commencement de la Révolution jusqu’au départ de I’auteur pour la France, le 8 septembre 1792 in
ARCHIVES NATIONALES (Paris), Collection Moreau de Saint-Méry, F, 3, 141, f. 213.

4 «M. Odeluc, procureur du Roi, membre de I’Assemblée générale, apercut parmi les révoltés son ancien
cocher, et lui dit: “Malheureux! je t’ai toujours traité avec bonté; pourquoi veux-tu m’égorger ?”— “Il est
vrai,” répondit le négre avec sang-froid, “mais je t’avais promis de t’égorger”. Aussitot ils se jetérent sur
lui et sur ses compagnons, et les massacrerent sans pitié», in La Révolution de Saint-Domingue, contenant
tout ce qui s’est passé dans la colonie francaise depuis le commencement de la Révolution jusqu’au départ
de Iauteur pour la France, le 8 septembre 1792 in ARCHIVES NATIONALES (Paris), Collection Moreau de
Saint-Méry, F, 3, 141, f. 213. La traduzione nel corpo del testo, ove non altrimenti specificato, € a cura
dell’autore.

5 J.D. POPKIN, Haiti. Storia di una rivoluzione, cit., pp. 30-35.

M. J. MAVIDAL, sous la direction de, Archives parlementaires de 1787 a 1860 : recueil complet des débats
législatifs et politiques des Chambres francaises. Premiere série, 1787 a 1799, Tome XXXV, Impr. par
ordre du Sénat et de la Chambre des députés, Paris, 1890, p. 461.
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figlie sarebbero sopravvissute solo per soddisfare i piaceri dei ribelli’. 1l messaggio era
chiaro: colpire il capofamiglia significava annientare I’autorita bianca, mentre la minaccia
di violenza sessuale contro la moglie e le figlie serviva a profanare la sfera intima e
familiare dei coloni, come d’altro canto i colonizzatori erano soliti fare con le donne nere
in schiavitu?®.

Dopo aver assassinato il piantatore e sancito quale sarebbe stato il destino delle donne
bianche, sempre all’interno della medesima piantagione i rivoltosi catturarono un
carpentiere bianco di nome Robert. Quest’ultimo venne legato saldamente a due robusti
ceppi e segato lentamente a meta. Gli Atti Parlamentari che narrano questo episodio
insistono sulla lentezza del supplizio, pensato non solo per infliggere dolore ma anche per
dare un segnale agli altri prigionieri e agli eventuali sopravvissuti, chiunque fosse bianco
non poteva aspettarsi alcuna clemenza®.

Ovunque nelle regioni situate a Nord dell’isola, primo vero focolaio delle insurrezioni,
si consumarono simili efferatezze:

Un ragazzo di sedici anni, ferito in due punti, riusci a sfuggire alla furia dei ribelli,
ed é da lui che conosciamo questi fatti. Ben presto le torce presero il posto dei
pugnali: vennero incendiate le canne da zucchero della piantagione, subito seguite
dagli edifici. Era il segnale convenuto; la rivolta era cominciata e si diffuse con la
rapidita del fulmine alle piantagioni vicine: quanti bianchi incontravano, altrettanti
ne sgozzavano. Uomini, donne, bambini, vecchi: tutti perivano indistintamente sotto
i coltelli degli assassini™°.

Le cronache coeve della rivolta del 1791 riportano una lunga serie di atrocita compiute
dagli schiavi insorti, spesso con particolare accanimento contro coloro che,
paradossalmente, avevano dimostrato in passato gesti di generosita. Un colono, ad
esempio, venne sgozzato da quello stesso schiavo cui aveva elargito benefici e favori. Il
caso di Monsieur Cagnet, padrone di una piantagione nei pressi di Acul, appare altrettanto
esemplare: desideroso di sfuggire alla furia della rivolta, si imbarco per Le Cap lasciando
al suo schiavo domestico I’incarico di vegliare sulla piantagione. Quest’ultimo, dicono le
fonti, rassicuro il proprio dominus circa il suo impegno nel vegliare sulla proprieta, ma
non appena il padrone mise piede a bordo della nave, appicco personalmente il fuoco alla
piantagione e alla casa padronale!?.

Le fonti raccontano anche delle vicende di un certo Monsieur Potier, abitante di Port-

7 lbidem.

8 B. MoITT, Women and slavery in the French Antilles, 1635-1848, Bloomington, Indiana University Press,
2001; J. BoisveRT, Colonial hell and female slave resistance in Saint-Domingue, in «Journal of Haitian
Studies», 2001, pp. 61-76; K.K. WEAVER, "She Crushed the Child’s Fragile Skull": Disease, Infanticide,
and Enslaved Women in Eighteenth-Century Saint-Domingue, in «French Colonial History», 5, 1, 2004, pp.
93-109; T.P. Liu, The Secret beyond White Patriarchal Power: Race, Gender, and Freedom in the Last Days
of Colonial Saint-Domingue, in «French Historical Studies», 33, 3, 2010, pp. 387-416; S. Anon, Infanticide
as slave resistance: evidence from Barbados, Jamaica, and Saint-Domingue, in «Inquiries Journal», 6, 4,
2014, in http://www.inquiriesjournal.com/a?id=893.

® «Dans le méme moment, I’atelier Klaville, celui-la méme qui avait juré fidélité au procureur, s’arme, se
révolte, entre dans les appartements des blancs, en massacre 5 attachés a Thabitalion. La femme du
procureur demande a genoux la vie de son mari, les negres sont inexorables, ils assassinent I’époux en
disant a I’épouse infortunée qu’elle et ses filles sont destinées a leurs plaisirs. M. Robert, charpentier,
employé sur la méme habitation, est saisi par ses negres, qui le garrottent entre deux planches et le scient
avec lenteur» in lbidem.

10 1bidem.

1 1bidem.
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Margot, il quale aveva insegnato a leggere e a scrivere al proprio schiavo, lo aveva
liberato, gli aveva destinato un lascito di 10.000 livres e aveva concesso un appezzamento
di terra alla madre di lui. Nonostante questi atti di benevolenza, alla notizia della rivolta
incombente I’assoggettato si ribello, incendio le proprieta del padrone e della madre,
acquisendo, grazie e queste sue gesta, il grado di generale tra i ribelli*2,

Nel tessuto convulso delle prime settimane insurrezionali, i resoconti coevi insistono su
episodi che mettono in scena il rovesciamento dei legami di dipendenza e la crisi del
paternalismo coloniale. Esemplare in tal senso ¢ il caso di Monsieur Cardineau, tradito e
assassinato da due dei suoi figli naturali neri, che il piantatore aveva provveduto ad
accudire ed affrancare. Le cronache riferiscono che nei giorni in cui la rivolta prese il via,
I suoi figli neri si presentarono in armi davanti a lui per esigere denaro e, ottenutolo, lo
uccisero con un pugnale. Quanto fatto dalla prole nera di Cardineau viene narrato negli
Atti Parlamentari come un parricidio simboleggiante la dissoluzione di ogni obbligo di
riconoscenza, la frattura dell’ordine e dei legami di subordinazione e subalternita su cui
si reggeva la societa di piantagione®3.

La rapidita con cui I’insurrezione si diffuse nel Nord dell’allora colonia francese di
Saint-Domingue € testimoniata, oltre che da diversi disordini nelle piantagioni, anche da
numerosi episodi di scontro tra forze coloniali e ribelli. Particolarmente significativo, in
merito a quanto detto circa un utilizzo consapevole della violenza da parte dei rivoltosi,
e quanto accadde ad un certo comandante francese di nome Touzard, inviato sempre
nell’agosto del 1791 a fronteggiare un assembramento di circa tremila insorti radunatisi
presso il centro di Latour. Di fronte all’imminente uso dell’artiglieria da parte del
comandante, i ribelli scelsero di ricorrere a una strategia tipica delle guerre asimmetriche,
ovvero la simulazione della resa. Dichiararono di voler deporre le armi e, con
atteggiamento di apparente pentimento, convinsero Touzard a sospendere I’attacco. La
tregua consenti ai ribelli di disperdersi nelle campagne, riorganizzarsi e assaltare in
maniera piu efficace le forza coloniali**.

L’episodio, che gli Atti Parlamentari francesi descrivono come un inganno deliberato,
rivela due elementi importanti®. In primo luogo, la capacita strategica dei ribelli che non
si limitarono a gesti di violenza incontrollata ma seppero manipolare la percezione del
nemico distorcendola, al fine di guadagnare tempo e, dunque, sfuggire ad un’offensiva
che gli sarebbe stata fatale. In secondo luogo, mostro la debolezza strutturale delle forze
dell’élite coloniale, impreparata a fronteggiare una rivolta che presentava caratteristiche
differenti rispetto a quelle spesso registrate negli anni e nei decenni passati. Questo
episodio e significativo perché infrange I’immagine stereotipata dei rivoltosi come masse
disorganizzate spinte solo dall’odio. Il fatto che Touzard abbia interpretato il gesto della
finta resa come segno di sincero pentimento mette in luce, invece, quelle che erano le
aspettative e i pregiudizi dei coloni francesi — ancora convinti che i neri, se repressi,
potessero tornare ad essere docili e sottomessi'® — e non la realta fattuale. La vicenda di

2 1bidem.

13 Ibidem.

14 Ibidem.

15 T.0. OTT, The Haitian Revolution, 1789-1804, Knoxville, University of Tennessee Press, 1987; C.E.
Fick, The Saint-Domingue Slave Insurrection of 1791: A Socio-Political and Cultural Analysis, in R.
Forster, a cura di, European and Non-European Societies, 1450-1800, vol. Il, London-New York,
Routledge, 2019, pp. 681-720.

16 Nella storia coloniale spagnola, portoghese, britannica e francese, era opinione comune che per tenere
sotto controllo le sommosse e i disordini schiavili fosse necessario e bastante I’uso della forza. La violenza
eraritenuta il mezzo ideale per tenere a freno la natura “bestiale” degli schiavi africani e riportarli all’ordine.
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Latour illustra bene, in sostanza, le difficolta delle forze coloniali, le quali si rivelarono
incapaci di riconoscere negli schiavi insorti un nemico politico e militare a pieno titolo, e
continuarono a sottovalutarne I’organizzazione, con conseguenze disastrose per il
controllo del possedimento, rendendo quasi impossibile reprimere i rivoltosi non solo
nell’immediato ma anche negli anni a venire.

Sempre riflettendo sull’utilizzo consapevole della violenza da parte dei rivoltosi é utile
discorrere brevemente sulle gesta di alcuni capi militari ribelli nelle prime fasi della
rivoluzione. Alcuni tra questi si distinsero per via della brutalita con cui trattavano i
prigionieri bianchi. Tra essi va certamente menzionato il generale Jeannot Billet, la cui
ferocia divenne quasi proverbiale tra le forze coloniali francesi. Una delle testimonianze
piu vivide delle azioni compiute dal giovane capo dei ribelli € contenuta nel resoconto di
un prigioniero, tale Gabriel Le Gros, che venne catturato dai rivoltosi in seguito ad alcuni
scontri avvenuti tra le montagne nella parte settentrionale di Saint Domingue:

Ben presto il terreno fu interamente coperto dai corpi dei nostri sventurati fratelli:
ventuno giacevano sul campo di battaglia, e altri quattordici furono fatti prigionieri,
legati e condotti davanti a Jeannot. Egli ordind che fossimo portati a Grande Riviére
[...]- Fummo incatenati a due a due e messi al centro di una colonna di neri e mulatti
per essere condotti al quartier generale [...]. Lasciammo le nostre case in uno stato
di desolazione, vedemmo i beni piu preziosi ridursi in cenere. Quei barbari
incendiarono il distretto in un istante, e noi marciavamo alla luce delle fiamme. |
furfanti si divertivano a costringerci a fissare i corpi mutilati dei nostri fratelli e a
raccontarci con compiacimento le atrocita cui saremmo stati sottoposti all’arrivo a
Grande Riviere, [...]. Lungo la strada, anziani e donne neri si radunavano davanti
agli ingressi delle piantagioni per umiliarci con insulti, vantandosi delle imprese dei
loro guerrieri, che non cessavano di bastonarci [...]. Il comandante del campo
principale era uno schiavo nero della piantagione Armand di nome Michaud. Si
avvicino a noi, e mi parve di scorgere nei suoi tratti un’espressione di compassione.
Non mi sbagliavo. Quando gli era possibile, alleviava le nostre sofferenze, e fu in
parte grazie a lui se fummo infine liberati, sebbene due mesi piu tardi. Era tuttavia
costretto a tenerci incatenati in attesa del ritorno dell’implacabile Jeannot, che non
era ancora rientrato dalla sua spedizione. [...] Il giorno successivo a quella
spedizione fatale, Jeannot tornd al campo principale dopo aver dato ordine di
incendiare tutto. Venne a vederci e, dopo averci rimproverato per la morte di Ogé
[...], ci disse che, prima di marciare contro di noi, era stato informato da monsieur
Pichon sulla posizione del nostro accampamento e sul numero dei nostri uominif...].
Jeannot scelse tra i prigionieri le prime vittime della sua furia e ordind che due
fossero condotti al quartier generale. Ci aveva gia informati che saremmo stati

Esattamente come nell’ammaestramento degli animali selvatici, il bastone era ritenuto la via pit semplice
e diretta per ricomporli e insegnare la cieca e pedissequa obbedienza. Nei diversi secoli di dominazione
coloniale europea nelle Americhe in piu circostanze le varie insurrezioni avvenute avevano dimostrato che
tale strategia non faceva altro che inasprire gli animi e rendere ancora piu problematica la gestione delle
societa schiaviste. Soprattutto I’ondata di rivoluzioni schiavili che pervase le colonie europee nel corso del
XVII1 secolo mise in luce quanto illusoria potesse essere la volonta da parte dei colonizzatori di controllare
col ferro e col fuoco delle realta sociali in cui le masse di assoggettati rappresentavano, in taluni casi, i due
terzi o i quattro quinti della popolazione. Su tali aspetti si vedano, in particolare, A.J. WILLIAMS-MYERS,
Slavery, rebellion, and revolution in the Americas: A historiographical scenario on the theses of Genovese
and others, in «Journal of Black Studies», 26, 4, 1996, pp. 381-400; W. KLOOSTER, Slave revolts, royal
justice, and a ubiquitous rumor in the age of revolutions, in «William & Mary Quarterly», 71, 3, 2014, pp.
401-424; G. PATISSO, Codici neri, Roma, Carocci, 2019; J.T. SHARPLES, The world that fear made: Slave
revolts and conspiracy scares in early America, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2020; G.
PATISSO, Colonie senza un impero, Torino, Utet, 2024.
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giustiziati a coppie, due ogni giorno, per prolungare il suo piacere. Un caposquadra
e un carnefice, sempre presenti, afferrarono il mio sventurato compagno Antoine e
lo distesero su una scala, dove gli furono inflitte almeno tre o quattrocento frustate
sotto i miei occhi. Ma la rabbia di Jeannot non era ancora placata: fece cospargere il
corpo di Antoine di polvere da sparo e vi applico sei micce accese [...]. Questo
mostro, la cui furia non trovava mai soddisfazione, escogitd poi un nuovo supplizio:
propose di arrostire i prigionieri rimasti allo spiedo. Tale era la nostra condizione nel
campo principale quando, la domenica 1° novembre, udimmo un gran tumulto nel
recinto. Numerosi cavalieri circondavano la grande casa. Un colpo di pistola lontano
e alcuni spari di fucile ci fecero temere che la “Tannerie” fosse sotto attacco. Cid
avrebbe significato la nostra immediata esecuzione. Eppure, stava accadendo
qualcosa di molto diverso. Il generale in capo Jean-Frangois, noto per la sua
maggiore umanita, si era irritato per la crudelta di Jeannot e lo aveva fatto arrestare
e condurre a Dondon, dove fu fucilato lo stesso giorno. Jean-Frangois venne a
visitarci e ci annuncio la punizione inflitta a Jeannot. Ci promise che saremmo stati
risparmiati e che avremmo ricevuto ogni aiuto necessario?’.

La fucilazione di Jeannot a Dondon nel 1791 & un episodio esemplificativo di quanto
I’uso consapevole e misurato della violenza fosse importante nella visione di molti
rivoluzionari haitiani. All’inizio dell’insurrezione, infatti, gli schiavi non costituivano
ancora un esercito organizzato, ma agivano attraverso bande locali, guidate da capi
affermatisi sul campo in base al coraggio, al carisma o alla capacita di incutere terrore'é,
Questa eterogeneita rendeva il movimento privo di una linea unitaria, con strategie
diverse che convivevano e talvolta si ponevano in contrasto. In questo contesto si
collocavano figure come quella di Jean-Francgois Papillon, che appare nel passaggio in
precedenza citato. Il generale nero Papillon comprese precocemente che la rivoluzione
non poteva sopravvivere se si fosse configurata come slancio di ribelli votati alla
distruzione. Egli intui che la rivolta avrebbe avuto successo solo se fosse stata in grado di
presentarsi come forza disciplinata e credibile agli occhi sia dei francesi e degli spagnoli
che all’epoca si erano divisi I’isola di Santo Domingo. In ragione di cio, cerco di dare ai
ribelli un volto politico e militare che li rendesse interlocutori legittimi. La posizione di
Jeannot Billet si collocava all’estremo opposto. La sua leadership si fondava interamente
sul terrore e sulla crudelta, esercitata in forma spettacolare attraverso torture, massacri e
sevizie. Se da un lato simili eccessi potevano funzionare come strumento immediato di
intimidazione, dall’altro costituivano un serio rischio per I’intero movimento, perché
alimentavano I’immagine dei ribelli come un’orda selvaggia priva di razionalita politica.
Le atrocita attribuite a Jeannot rischiavano di minare la legittimita della rivolta, poiché
suscitavano disagio anche tra gli stessi insorti e soprattutto potevano compromettere i
rapporti con i mulatti liberi e con quelle reti politiche che costituivano un elemento
indispensabile per la sopravvivenza del movimento. Se la rivolta si fosse identificata
unicamente con i massacri di Jeannot, i mulatti si sarebbero allontanati e la Francia
rivoluzionaria o la Spagna avrebbero esitato a trattare con capi percepiti come banditi. E
in questo quadro che la figura di Jeannot apparve non solo ingombrante ma pericolosa, e
che Jean-Francois, per garantire disciplina interna e credibilita esterna, ritenne necessario

17 G. LE GRos, Isle de St.-Domingue, province du nord: Précis historique, qui expose dans le plus grand
jour les manoevres contre-révolutionnaires employées contre St. Domingue; qui designe & fair connoitre
les principaux agents de tous les massacres, Paris, 1793, pp. 6-11.

18 J.D. PoPKIN, A Haitian Revolutionary Manifesto? New Perspectives on the ‘Letter of Jean-Francois,
Biassou, and Belair’, in «Slavery & Abolition», 43, 1, 2022, pp. 3-19.
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eliminarlo®®. Nonostante I’epurazione di diverse figure come quella di Jeannot, che
essenzialmente utilizzavano il terrore e I’eccidio come strategie rivoluzionarie, il bilancio
del sangue versato da entrambe le parti nei primi mesi della rivolta del 1791 fu altissimo:
secondo una stima fatta dai commissari civili francesi, circa 400 coloni bianchi furono
uccisi entro la fine dell’anno, mentre migliaia di altri fuggirono o si nascosero; dall’altro
lato, centinaia di ribelli caddero in battaglia o vennero sommariamente giustiziati dopo la
cattura®,

«La colonia deve essere tutta bianca o tutta nera»: la radicalizzazione della violenza
(1792-1794)

Nonostante le prescrizioni di molti protagonisti delle prime fasi della rivoluzione
haitiana, gli schiavi, oppressi da decenni di angherie e soprusi, uccidono, mutilano,
giustiziano, stuprano, saccheggiano e radono al suolo tutto cio che incontrano. La
violenza con la quale si scagliano sulla comunita bianca della colonia e feroce,
inarrestabile, incontenibile. Le truppe della Francia rivoluzionaria che arrivano sull’isola
nel settembre del 1792 per cercare di ristabilire I’ordine si trovano spesso dinanzi a
spettacoli raccapriccianti. Testimone della devastazione portata dalla rivoluzione € un
certo Le Clerc — forse Bernard Barthélemi Louis Le Clerc procuratore di Le Cap Francaise
in quegli anni — il quale visito, assieme ai soldati francesi sbarcati, la zona di Limbé, uno
dei primissimi centri sconvolti della ribellione:

Rovine, ceneri, patiboli incrostati di sangue, alberi pieni di teste appese e gia in via
di putrefazione: questo é quanto si vede qui, nella piu ricca provincia della colonia
[...] In quelle che un tempo erano le opulente comunita di Acul e Limbé, tra le prime
a sperimentare gli effetti della rivolta, ora risuonano solo le urla di queste bestie
selvagge mentre compiono le loro devastazioni?.

Man mano che le colonne di militari in marcia si facevano strada tra le macerie,
drappelli di sopravvissuti, rimasti per giorni nascosti tra i ruderi ancora fumanti, si
univano alle truppe. Tra questi superstiti vi erano tanti proprietari terrieri che, con volto
sgomento, volgevano lo sguardo alle loro proprieta ormai distrutte. Lo stesso Le Clerc
racconta

Da lontano, appariva come una desolazione universale. Tutto era perduto. Una
persona riconosceva a malapena il sito della propria piantagione, I’altra tentava di
riconoscere la piantagione di un amico e lo cercava invano. Cio che il fuoco aveva
risparmiato, mani ancora piu distruttive delle fiamme avevano ridotto in polvere. Ci
sembrava di marciare sulle rovine del mondo. Tristi burattini del destino, i proprietari

19 L. DuBols, "Our Three Colors": The King, the Republic and the Political Culture of Slave Revolution in
Saint-Domingue, in «Historical Reflections/Réflexions Historiques», 2003, pp. 83-102; N. VON EGGERS,
Why Was Jeannot Executed? A Possible Plan for General Liberty, Independence, and a Black-Coloured
Alliance at the Beginning of the Haitian Revolution, in «Journal of Caribbean History», 58, 1, 2024, pp. 1-
27.

20 J.D. POPKIN, Haiti. Storia di una rivoluzione, cit., cap. 1.

2L LE CLERC, Campagne de Limbé, et détail de quelques événemens qui ont eu lieu dans ce quartier (ou
commune) jusqu’au 20 juin 1793, époque de I’incendie du Cap, ville capitale de la Province du Nord,
distante de 7 a 8 lieues du Limbé (n.d.), ARCHIVES NATIONALES (PARIS), Bibliothéque de Moreau de Saint-
Méry, CC9AS.
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delle piantagioni, mescolati al corpo principale dell’esercito, si trascinavano, persi
nella contemplazione della loro miseria. Soldati e civili, tutti condividevano le nostre
sofferenze; nessun nero, nessun animale, nessun essere vivente spezzava il silenzio
di questi deserti, rotto solo dal rombo dei cannoni e dal passo lento e misurato delle
truppe?2.

Addentrandosi in quello che una volta doveva essere un centro abitato, militari e civili
rimasero atterriti da cio che gli si presentava davanti ai loro occhi

Oh, quale abominio! Ecco il macabro genio di quei cannibali! Che cosa abbiamo
visto? Mani bianche, dal polso in su, che uscivano dalla terra, con le dita rivolte verso
I’alto. Restammao impietriti. Appartenevano a corpi sepolti qui? Forse quei parricidi
le avevano strappate a vittime vive? Erano mani che ho avuto I’occasione di tenere
tra le mie? Ah! Senza dubbio appartenevano a un padre, un amico, una madre. Quelle
mani avranno anche firmato I’affrancamento di alcuni di questi mostri. E loro [...] li
hanno scherniti nella loro agonia, facendo della loro uccisione un gioco. Questi
bianchi sono stati fatti a pezzi! [...] Ma la loro sofferenza é finita. [...] Che riposo
terrificante! I loro spiriti si librano ora sulle nostre teste [...]. Mentre mi allontanavo
da questo teatro dell’orrore, una tempesta ululava nel mio stesso essere,
profondamente, come un torrente ruggente, come un qualcosa che scuote le
fondamenta delle cose. In quei momenti, pieno di rabbia, ho fatto un solo voto:
misurarmi contro uno di questi mangiatori di uomini e, dopo aver vinto la sua
resistenza ostinata — cosa che non avrebbe fatto altro che ampliare il mio piacere -
far passare il mio ferro nelle sue viscere?,

Pochi mesi dopo queste prime, sanguinose, rappresaglie ebbe luogo uno degli eventi
pit traumatici di questa iniziale fase della rivoluzione haitiana, ossia I’assedio e I’incendio
di Le Cap (21-23 giugno 1793)%*, uno dei centri nevralgici della colonia. La citta fu
sconvolta dagli attacchi delle truppe composte da schiavi a neri affrancati. In una lettera
anonima, un testimone di quegli avvenimenti - probabilmente uno dei proprietari terrieri
rimasti asserragliati nelle loro piantagioni per sfuggire alla furia omicida degli assalitori
- racconta

La citta fu abbandonata, data in pasto al brigantaggio e alle rapine dei mulatti e dei
neri. [...] Lanotte tra il 20 e il 21 fu piu tempestosa del giorno che I’aveva preceduta.
La passammo nei tormenti pit crudeli. Ad ogni momento, sentivamo i neri bussare
alle nostre porte con i loro colpi di moschetto, minacciando di dare fuoco alla casa
se non avessimo aperto, e dicendo con rabbia, “Ci sono dei bianchi Ii dentro,
dovremmo ucciderli tutti. La colonia deve essere tutta bianca o tutta nera”?,

22 1bidem.

23 1bidem.

24 L. BROWN, Visions of violence in the Haitian Revolution, cit., pp. 144-164; J.D. POPKIN, Facing Racial
Revolution: Captivity Narratives and ldentity in the Saint-Domingue Insurrection, in «Eighteenth-Century
Studies», 36, 4, 2003, pp. 511-533; P.R. GIRARD, The Slaves Who Defeated Napoléon: The Haitian
Revolution (1791-1804), in ID., Paradise Lost: Haiti’s Tumultuous Journey from Pearl of the Caribbean to
Third World Hot Spot, New York, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 35-54; A.E. GOMEZ, Le spectre de la
Révolution noire: I"impact de la Révolution haitienne dans le monde atlantique, 1790-1886, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2017.

25 ANONIMO, Extrait d’une lettre, sur les malheurs de Saint-Domingue en général, et principalement sur
I’incendie de la ville du Cap Frangais, Paris, Pain, An 11 [1793].
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Temendo grandemente per la propria vita e per quella della sua famiglia, I’autore della
lettera scrive che, ad un certo punto, spinti anche dai morsi della fame, tutti coloro che
erano rintanati nella casa decisero di fuggire e dirigersi fuori dalla citta, rifugiandosi sulle
colline vicine al centro abitato.

Abbiamo dovuto arrampicarci sulle colline per sfuggire alla loro furia; li abbiamo
sofferto tutto cio che ¢ possibile soffrire. Alla fine, sfiniti dalla fame, dalla fatica e
dalla disperazione, ci siamo riposati con i nostri poveri bambini. Ma quale doloroso
spettacolo si presentava ai nostri occhi! In ogni direzione, I’unica cosa che vedevamo
erano grandi gruppi di uomini, donne e bambini che si accalcavano davanti alle porte
della citta, fuggendo in disordine, allontanandosi dai loro assassini mentre
imploravano pieta; altri, piu fortunati, cadevano sotto i loro colpi. Non dimentichero
mai le lacrime di compassione che ho versato quando ho visto dei bambini che
portavano sulle spalle, come fece Enea, i loro padri o le loro madri gravate dal peso
dei loro anni?.

Di fronte a tale radicalizzazione, molti bianchi superstiti abbandonarono la colonia.
Migliaia di coloni terrorizzati fuggirono via mare, cercando rifugio nelle isole vicine o
negli Stati Uniti?’. In questo clima disperato®®, i commissari civili francesi - Polverel e
Sonthonax - si risolsero infine a concedere la liberta a tutti gli schiavi (decreto del 29
agosto 1793), sperando di riappacificare I’isola, il cui controllo risultava essere ormai
grandemente compromesso?®. La Convenzione nazionale ratifico tale emancipazione
generale il 4 febbraio 1794, abolendo formalmente la schiavitu in tutte le colonie francesi.

L’abolizione della schiavitu, tuttavia, non servi a riportare I’ordine nella colonia. Troppo
a lungo, in seno all’Assemblea nazionale, gli interessi dei grandi piantatori coloniali
avevano prevalso su quelli degli abolizionisti: anche dopo il 1794, la situazione su Saint
Domingue resto caotica. La guerra civile e la violenza razziale proseguirono a fasi alterne.
Molti schiavi liberati si arruolarono nell’esercito repubblicano francese per combattere
gli spagnoli e i britannici che intanto stavano cercando di prendere il controllo dell’isola;
ma cio non diminui le tensioni razziali, né pose fine alle ondate di ferocia che avevano
fino ad allora attraversato la colonia. Episodi di violenza contro i bianchi si verificarono
anche negli anni successivi. Chiaro esempio della radicalizzazione della violenza fu
guanto avvenne a Fort-Dauphin nell’estate del 1794. Qui, il 7 luglio una colonna di
rivoltosi guidati da generale Jean-Francois Papillon, massacro centinaia di rifugiati

26 |bidem.

27 D.P. GEGGUS, N. FIERING, a cura di, The world of the Haitian Revolution, Bloomington, Indiana
University Press, 2009; P. HARRIS, Transimperial Exiles: Emigration and the Making of the Revolutionary
Caribbean, in «French History & Civilization», 10, 2021, pp. 186-198; T. MAREITE, ““Sterile in Spanish
Hands” French Visions of Empire, Saint-Domingue Refugees, and the Spanish Caribbean in the Age of the
Haitian Revolution, in «French Historical Studies», 48, 1, 2025, pp. 37-64.

28 J. THIBAU, Saint-Domingue a I’arrivée de Sonthonax, in «Outre-Mers. Revue d’histoire», 84, 316, 1997,
pp. 41-46.

29 R. STEIN, The Abolition of Slavery in the North, West, and South of Saint Domingue, in «The Americas»,
41, 3, 1985, pp. 47-55; Y. BENOT, Le procés Sonthonax ou les débats entre les accusateurs et les accusés
dans I’affaire des colonies (an Ill), in «Outre-Mers. Revue d’histoire», 84, 316, 1997, pp. 55-63; M.
DORIGNY, a cura di, The Abolitions of Slavery: From Léger Félicité Sonthonax to Victor Schoelcher, 1793,
1794, 1848, Berghahn-Oxford, Berghahn Books, 2003; J.D. PoPKIN, You Are All Free: The Haitian
Revolution and the Abolition of Slavery, New York, Cambridge University Press, 2010; ID., Thermidor,
Slavery, and the “Affaire des Colonies”, in «French Historical Studies», 38, 1, 2015, pp. 61-82; J.J. BAR
SHUALL, "El caso “Sonthonax:¢, abolicionista o superviviente?: Acerca de un diplomatico francés entre
Saint-Domingue y Paris, in «Brocar. Cuadernos de Investigacion Histdrica», 46, 2022, pp. 11-41.
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francesi che erano rientrati nell’isola sotto la protezione spagnola. | tristi eventi che
caratterizzarono I’eccidio sono raccontati nella testimonianza® di un sopravvissuto, tale

30 «Messieurs Belin de Villeneuve, Bayon de Libertat, Petit des Champeaux [...] have made their
appearance and the following declaration [...] That, They were living at Fort Dauphin for some time past
having come from North America or other parts of the colony, as the said place was under Spanish
dominion. That, on Monday, the 7th day of July, at noon, the Negro Jean-Frangois, chief of the Révoltés
who had begun to burn, plunder, and murder in the month of August 1791, came into the town. This Negro
and his troops have been for some time with the Spaniards acting against the Commissary. He is the general
of the Auxiliary Troops in the pay of the king of Spain, with rank of Lieutenant-General and adorned with
a gold medal. This chief of the Brigands was followed by near 600 Negroes armed with firearms.... [T]heir
number being every minute increasing, some of the French people looked for their safety by going into the
houses that they might be protected by the Spaniards, the French being without arms, except 50 men who
were to form a company of guides; some others came under the protection of the Spanish chiefs. In the
meantime, the Negroes of the town having joined themselves with Jean-Francois’ Negroes, were running
about the streets crying out: “Long live the king of Spain! Let us kill the French people and spare the
Spaniards!” Very few of the town Negroes have remained faithful to their masters. The massacre began in
several parts of the town one quarter of an hour after the arrival of Jean-Francois and his troops. During the
first moment, Mr. de Mont Calvo, Lieutenant-Colonel of the Havana Regiment, commander-in-chief of the
troops, hastened to meet on the square the pickets of the several guard houses and draw them up in order
of battle, part before the King’s House and part on the side of the square. In order to save some of the
French, Mr. de Mont Calvo put them amongst the soldiers and dressed them with Spanish clothes. Many of
the deponents were so saved. In every part where this gallant officer could not be, the Spaniards pushed the
French among the assassins. By order of Mr. de Mont Calvo, the guns were charged and two pieces of
cannon carried to the square, intending to fire in order to drive back the villains, but he was doubtless
prevented doing so by Casasola, the commander of the place; and the troops, to the number of 700 men,
remained immoveable without once firing during the whole time of the massacre in the town. A little after
the Spanish were in order of battle, Jean-Francois came and drew up his troops in a like order of battle; and
after a conference between Casasola, a Spanish priest called Vasquez, and Jean-Francois, the last, by a
whistle, gave signal for a general massacre: for till now it was done by sundry detachments and the Negroes
of the town. (It is to be observed that the priest Vasquez, a mulatto, has great influence on the minds of the
Negroes, for Jean-Francois humbly kissed his hand, when he came near him.)[ ...] [When Jean-Frangois]
went to the commander’s, [...] he was heard to complain in the name of his army, that proprietors had been
permitted to return. He insisted on their being all reembarked in the space of two hours. On being informed
that this was impossible in so short a delay, he answered that they should immediately be put to death.
“Death, death!” repeated his troops, who understood the signal given. (Observe, sir, that this negotiation
between the general and the commander did not take up more than three minutes.) His troops then filed
along the shore to prevent the escape of their victims, mowing down without distinction men, women, and
children [....] This atrocious massacre continued three hours, till no person was found in the houses and
streets. Some good Negroes had drove near fifty persons into Jean-Frangois’ house, and from thence they
came before the commander Casasola. Their lives were granted on condition that they should be embarked
soon, and under escort of some Negroes with arms they were driven to the seashore and again plundered
and some of them killed. Montez, the commander of the navy, sent some boats to protect them. They were
embarked onboard of several vessels. A greater number of white persons were in the King’s House. They
were confined in several rooms; some others were concealed in the garrets. At eight o’clock in the night,
Mr. de Mont Calvo and some other officers sent for them, and they were placed amongst the soldiers, as
they were retreating into the fort. The town remained in the possession of the Negroes and has been entirely
plundered. The lodgings of the Spanish officers, till now spared, have been likewise plundered and some
Spaniards, but very few, killed [...]. The deponents think proper to say it was known that the Negroes were
dissatisfied with the return of the proprietors. The president himself was remarkably sorry to see their
arrival, as they were, he said, the cause of inquietude to the Auxiliaries. For a fortnight, the faithful Negroes
did forewarn the French of their being unsafe. The president received the same information, and after his
departure from Fort Dauphin, as these informations were ncreasing, the commandant de Mont Calvo had
taken some measures to prevent any misfortune, and he did design to give arms to the colonists in order
that they might serve as it would be proper and fit. The president had agreed with that measure, and after
many delays, the order arrived the same day of this dreadful massacre. Besides, the president had left the
town carrying with him the treasury, the goods and furniture of his house. The priest, the wife of Jean-
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Monsieur Belin, che dopo aver scampato la morte cerco protezione presso gli inglesi.

Il massacro di Fort-Dauphine si inserisce in un passaggio molto delicato della
rivoluzione haitiana. Quando Toussaint Louverture decise di abbandonare gli spagnoli
nella primavera del 1794 per passare con la Repubblica francese, I’equilibrio delle forze
nel Nord dell’isola cambio radicalmente. Gli spagnoli persero il loro comandante piu abile
e gran parte delle truppe che lo seguivano, e Jean-Francois Papillon, rimasto fedele alla
Spagna, si trovo improvvisamente indebolito sia sul piano militare sia su quello politico.
Allo stesso tempo, gli schiavi emancipati che combattevano sotto bandiera spagnola
vivevano in una condizione di costante ambiguita: formalmente erano liberi e arruolati
come ausiliari, ma temevano che il ritorno dei vecchi padroni potesse segnare la
restaurazione dell’ordine coloniale. La massiccia presenza dei rifugiati rappresentava,
agli occhi degli insorti, un segnale inequivocabile che le gerarchie precedenti avrebbero
potuto riaffermarsi. Da qui il crescente malcontento, che si tradusse in una pressione
costante su Jean-Francois affinché dimostrasse ai suoi seguaci che il ritorno dei coloni
non significava un ritorno al passato. Il massacro di Fort Dauphin del luglio 1794 non
puo essere compreso solo come un episodio di ferocia indiscriminata, ma va interpretato
come un momento di profonda rifondazione sociale. La violenza, in questo caso, non fu
semplicemente vendetta né pura brutalita, ma agi come meccanismo collettivo per
ridefinire chi apparteneva alla comunita e chi ne era definitivamente escluso. Gli slogan
che accompagnarono la strage — «Morte ai francesi, salviamo gli spagnoli»®! — indicano
chiaramente che la strage aveva un significato politico e simbolico ben preciso: stabilire
nuovi confini di appartenenza, distinguere tra coloro che avrebbero potuto convivere nel
nuovo ordine e coloro che, identificati con I’oppressione coloniale, non potevano che
essere eliminati®.

Pochi mesi prima, anche Toussaint Louverture — passato, nel frattempo, dalla parte dei
francesi — non aveva esitato a far eliminare vari proprietari bianchi locali, rispettivamente
a Port-Margot (febbraio 1794) e a Gonaives (aprile 1794), per impedire che sostenessero
i nemici monarchici. L’ obiettivo di quello che sarebbe poi divenuto uno dei piu grandi
leader militari rivoluzionari non era semplicemente quello di vendicarsi degli antichi
padroni, ma di neutralizzare potenziali focolai controrivoluzionari. In un contesto in cui
le potenze monarchiche europea — Spagna e Gran Bretagna — cercavano di ristabilire
I’ordine coloniale, la presenza stessa di coloni francesi sul territorio era percepita come
una minaccia costante: essi potevano fungere da ponte tra le potenze esterne e la
popolazione locale. La loro eliminazione veicolava essenzialmente un duplice messaggio:
verso I’interno, garantire agli schiavi emancipati che la liberta non sarebbe stata revocata;
verso I’esterno, mostrare che le alleanze politiche e militari si costruivano su basi nuove,
non pitl compatibili con il ritorno dei piantatori®. Tenere a mente le dinamiche dell’uso
della violenza appena discusse si rivela estremamente utile a comprendere quanto fatto
da Louverture e dai suoi successori verso nella fase finale del periodo rivoluzionario,
quella che condurra all’indipendenza haitiana.

Francois, and the principal mulattoes’ and free Negroes’ women were living at Laxabon, where they had
carried all their baggage and furniture. The president had given arms to fifty mulattoes, instead of giving
them to the whites. The priest Vasquez was just arrived a quarter of an hour before the villains and by the
same road. According to the report of Jean-Francois, the number of killed amounted to 771». Il resoconto
del massacro e custodito presso THE NATIONAL ARCHIVES (London), CO 137/93, 182, ff. 236-237.

81 1bidem.

32 J.D. POPKIN, Haiti. Storia di una rivoluzione, cit., pp. 201-203.

33 S. HAZAREESINGH, Black Spartacus: The Epic Life of Toussaint Louverture, London, Penguin UK, 2020.
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«So che odiate la legge che ha reso i neri liberi»: la violenza come mezzo per ridisegnare
I’ordine sociale nell’ultima fase della rivoluzione

Alla fine del 1801 Bonaparte, divenuto Primo Console, decise di tentare di restaurare la
sovranita francese e lo schiavismo su Santo Domingo. Con tale obiettivo invio nella
colonia francese una poderosa spedizione militare, una flotta composta da quarantasette
vascelli e circa 35.000 al comando del generale Charles-Victor-Emmanuel Leclerc,
cognato di Bonaparte. Le truppe sbarcarono nel febbraio 1802 determinate a reprimere la
rivolta dei neri e ristabilire I’ordine coloniale. Napoleone, d’altro canto, era stato
abbastanza categorico su come la rivoluzione haitiana dovesse essere risolta:

lo sono per i bianchi, perché sono bianco; non ho altra ragione, e questa basta.
Come si é potuto concedere la liberta agli africani, a uomini che non avevano alcuna
civilta, che non sapevano nemmeno cosa fosse una colonia, cosa fosse la Francia? E
del tutto naturale che coloro che hanno voluto la liberta dei neri desiderino la
schiavitu dei bianchi; ma credete davvero che, se la maggioranza della Convenzione
avesse saputo quello che stava facendo e avesse conosciuto le colonie, avrebbe
concesso la liberta ai neri? No, certamente; poche persone erano in grado di
prevederne i risultati, e un sentimento di umanita esercita sempre una grande
influenza sull’immaginazione. Ma oggi, continuare ancora a sostenere questi
principi! Non c’é buona fede, c’é solo amor proprio e ipocrisia3.

In questo frammento tratto dalle Mémoires sur le Consulat Bonaparte lascia
chiaramente intendere che nulla— nemmeno i principi rivoluzionari del 1789 — dovevano
impedire alla Francia di riprendersi la ricca colonia. L’approdo dell’imponente flotta dai
lui assemblata segno, dunque, I’inizio di una nuova fase di combattimenti. Cio che, con
ogni probabilita, Napoleone e Leclerc non sapevano fino in fondo era quanto i ribelli
sarebbero stati pronti a compiere pur di portare a termine la rivoluzione.

Quando Leclerc sharco su Santo Domingo trovo praticamente solo cenere da
conquistare. Sapendo dell’arrivo dell’armata, Toussaint Louverture e i suoi luogotenenti
avevano dato fuoco alle principali citta costiere, ritirandosi nell’entroterra. Tale strategia,
come si evince dalle memorie del luogotenente francese Pamphile de Lacroix, non fu una
soluzione estrema dettata dalla paura dei ribelli di confrontarsi con I’armata napoleonica
ma una strategia scientemente pianificata dai leader rivoluzionari e da Louverture in
particolare:

Non dimenticate che, in attesa della stagione delle piogge che deve liberarci dai
nostri nemici, non abbiamo altra risorsa se non la distruzione e il fuoco. Pensate che
la terra bagnata del nostro sudore non deve fornire ai nostri nemici alcun nutrimento.
Barricate le strade, fate gettare cadaveri e cavalli in tutte le sorgenti; fate annientare
e bruciare tutto, affinché coloro che vengono per ricondurci in schiavitu trovino
sempre davanti ai loro occhi I'immagine dell’inferno che meritano®.

Quando i francesi occuparono Le Cap il 4 febbraio 1802, la citta era poco piu che un

3 A.-C. THIBAUDEAU, Mémoires sur le Consulat: 1799 a 1804, Paris, Baudouin Freres, 1827, pp. 120-121.
3 Lettre du gouverneur — général [Touissant Louverture] au général Dessalines, commandant en chef
I’armée de I’Quest, 19 pluvidse an X, in P. DE LACROIX, Mémaoires pour servir a I’histoire de la révolution
de Saint-Domingue. Par le lieutenant-général baron Pamphile de Lacroix. Avec une carte nouvelle de I'Tle
et un plan topographique de la Créte-a-Pierrot, vol. 11, Paris, Chez Pillet ainé, 1819, p. 137.
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cumulo di rovine: delle oltre duemila case che originariamente formavano I’abitato, ne
restavano in piedi appena sessanta®. Toussaint, impossibilitato a tenere le citta, scelse la
guerriglia nelle campagne e lungo le strade per logorare le comunicazioni e le risorse
nemiche. Nei primi scontri, le colonne francesi ottennero diversi successi, occuparono
rapidamente Port-au-Prince, ribattezzata dagli insorti Port-Républicain, e riconquistarono
varie citta. Ma i rivoluzionari neri, pur in seria difficolta, continuarono con la strategia
designata. Léogane fu rasa al suolo da Dessalines; poco dopo Saint-Marc venne
incendiata e abbandonata. Incendiare le citta, fare letteralmente terra bruciata attorno
all’avanzata francese non fu comunque l’unica tattica impiegata dai rivoltosi per
assicurarsi la vittoria. In ogni centro che era sotto il controllo delle truppe nere, furono
organizzati rastrellamenti di massa per assembrare e sterminare i bianchi che si riuscivano
atrovare. Uno di questi episodi viene raccontato dal medico e naturalista francese Michel-
Etienne Descourtilz che assistette ad una rappresaglia guidata proprio da Dessalines

Poco dopo, fu dato il segnale per iniziare il massacro! Il cielo nascondeva questa
orribile scena. La luna si alzo, ma la sua luce era fioca. Da tutte le direzioni il rumore
delle armi da fuoco svegliava coloro che erano stremati dall’angoscia. Ognuno si
sforzava di sentire, per non perdere le ultime grida lamentose delle vittime che
morivano sotto i colpi degli assassini, chi passato alla baionetta, chi finito col calcio
del moschetto! La morte per fucilazione era troppo misericordiosa per soddisfare la
rabbia crudele di questi cannibali, la riservarono a coloro ai quali era stato promesso
un trattamento speciale. | bianchi che erano lasciati liberi sulla parola furono presto
braccati e raccolti da tutte le parti. | loro cervelli, volando in tutte le direzioni, si
attaccavano alle pareti sporche di sangue. | proiettili fischiarono in tutte le direzioni;
colpirono vecchi e bambini senza distinzione. Il tiranno Dessalines, con il suo
sguardo di fuoco, mostrava sulla sua fronte sgualcita I’impronta della crudelta e della
criminalita. Con un cenno, convoco a sé i carnefici che mettevano in atto la sua
volonta sanguinaria, li raccolse, li aizzd ancora di piu, richiamando i ricordi di cio
che avevano subito in schiavitu. Dappertutto si vedevano ceneri sparse, i cadaveri
contorti sulla strada segnavano il passaggio degli assassini e la loro marcia
sanguinaria®’.

Di fronte a una simile ferocia e alla guerriglia incessante, I’esercito francese comincio
a vacillare. La violenza che caratterizzava le azioni dei rivoltosi incideva profondamente
sul morale delle truppe. Verso la fine della guerra, poco prima della capitolazione
dell’armata napoleonica e dell’indipendenza haitiana, I’ufficiale francese Jean-Pierre
Bechaud, proprio soffermandosi su quanto la crudelta dei ribelli si rivelo decisiva per
distruggere psicologicamente i soldati, scrisse nelle sue memorie

Tutte queste sofferenze non sono nulla in confronto agli indicibili tormenti con cui
il terribile Dessalines mette a morte i nostri compagni d’armi. [...] Il minimo dei

% P.R. GIRARD, The slaves who defeated Napoleon: Toussaint Louverture and the Haitian war of
independence, 1801-1804, University of Alabama Press, 2011, pp. 88-100; M.C. ULRICKSON, Cultivators,
Domestics, and Slaves: Slavery in Santo Domingo under Louverture and Napoleon, 1801-1803, in «The
Americas», 76, 2, 2019, pp. 241-266.

37 MICHEL-ETIENNE DESCOURTILZ, Voyages d’un naturaliste, et ses observations faites sur les trois
regnesde la nature, dans plusieurs ports de mer frangais, en Espagne, au continent de I’Amérique
septentrionale, a Saint-Yago de Cuba, et a Saint-Domingue, ou I’auteur devenu le prisonnier de 40,000
noirs révoltés, et par suite mis en liberté par une colonne de I’armée francaise, donne des détails
circonstanciés sur I’expédition du général Leclerc, vol. 11, Paris, Dufort, 1809, pp. 307-308.
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tormenti inflitti ai nostri prigionieri & di essere arrostiti o bruciati vivi, di essere segati
tra due assi, di avere gli occhi cavati con un uncino, di essere squarciati con una
sciabola ed essere issati sotto le ascelle per spirare sotto i colpi di un randello, oppure
subire la tortura delle caviglie bruciate, o altre ancora, per costringerli a rivelare
informazioni: in breve, ogni violenza che la crudelta piu raffinata possa inventare.
Essere fucilati &€ quasi una grazia. Che guerra, mio Dio! | giorni piu feroci di
combattimento in Europa non espongono il soldato alle sofferenze che qui puo
procurare la piu piccola scaramuccia o imboscata. [...] Non riesco a esprimere
guanto questa prospettiva crudele mini il coraggio dei soldati. Quelli che si
lancerebbero impetuosamente contro un nemico ordinario vedono raffreddarsi il loro
ardore per il timore di essere circondati; il loro coraggio li abbandona quando
pensano alle mille cose orribili che di solito seguono alla cattura®.

Naturalmente il morale dei soldati francesi non fu soltanto fiaccato dalla violenza e dalla
ferocia dei rivoltosi: la febbre gialla, come appurato da buona parte della storiografia
recente, fu un assassino ancor piu efficiente dei guerriglieri haitiani®. Pur tuttavia,
almeno nelle menti e nei cuori di chi combatteva quotidianamente ad Haiti, la violenza —
sistematica, irriducibile - che i ribelli riservavano ai francesi ebbe un ruolo non secondario
per I’affermazione della causa rivoluzionaria haitiana.

I 1° gennaio 1804 il generale Jean-Jacques Dessalines — gia luogotenente di Toussaint
Louverture — proclamo ufficialmente I’indipendenza dell’isola. Nacque cosi la prima
Repubblica nera della storia e il secondo Stato indipendente delle Americhe dopo gli Stati
Uniti. Ma con I’indipendenza non si fermarono gli eccidi. Se la violenza era servita a
vincere, ora era necessaria per rinsaldare il potere. Nel centro di Jeremie, piccola cittadella
situata nella parte nord-occidentale di Haiti, qualche mese dopo la proclamazione
dell’indipendenza fu emanato un editto, sottoscritto proprio da Dessalines

Per ordine del governatore generale dell’isola tutti gli abitanti maschi bianchi di
gualungue nazione o paese siano nativi, sono pregati di presentarsi domani, 9 marzo,
alle otto del mattino, alla piazza d’armi, affinché il governo faccia un censimento del
loro numero. Alle 9, saranno effettuate visite domiciliari da pattuglie armate in tutta
la citta e ogni uomo bianco trovato nascosto sara immediatamente messo a morte
davanti al luogo del suo nascondiglio®.

Tale provvedimento, come racconta Peter Chazotte - uomo d’affari francese che prima
dello scoppio della rivoluzione aveva per qualche anno vissuto negli Stati Uniti e che era
tornato sull’isola per curare alcuni scambi commerciali tra mercanti haitiani e statunitensi

38 Memoir by Jean-Pierre Bechaud in JOHN CARTER BROWN LIBRARY (Providence), Codex fr. 32, ff. 119-
120.

39 Nell’estate 1802 la febbre gialla dilago falcidiando interi reparti (tra cui cinque generali di divisione e
dodici generali di brigata). Lo stesso Leclerc contrasse la febbre e mori a novembre 1802, dopo appena un
anno di campagna; venne sepolto in mare con gli onori militari, alla presenza della moglie Paolina
Bonaparte, sotto lo sguardo attonito del suo successore, il generale Donatien de Rochambeau.
Complessivamente, la spedizione francese perse circa trentaduemila soldati, oltre i nove decimi degli
effettivi iniziali). La maggior parte cadde non per mano nemica ma per le febbri, contro cui i neri risultarono
assai piu resistenti. C. Davis, Yellow Fever: Unexpected Ally in the Haitian Revolution, in R.M. SEAMAN,
Epidemics and War: The Impact of Disease on Major Conflicts in History, London, Bloomsbury Publishing,
2018, p. 163; C. FERNANDEZ DE CORDOBA FARINI, The Role of the Yellow Fever in the Haitian Revolution,
in «Miscelanea Gargoris», 15, 2021, pp. 21-29.

40 p.S. CHAZOTTE, Historical Sketches of the Revolution and the Foreign and Civil Wars in the Island of St.
Domingo, New York, Wm. Applegate, 1840, p. 42.
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- fu sostanzialmente un pretesto per radunare gli uomini bianchi che erano fino ad allora
sopravvissuti. Quando il mattino seguente i bianchi furono raggruppati nella piazza
d’armi, Dessalines, giunto appositamente in citta per sopraintendere le operazioni, parve
abbastanza chiaro su quale sarebbe stato il loro destino

Voi uomini bianchi di Jérémie, so che mi odiate. So che odiate la legge che ha reso
i neri liberi. Quando Polverel e Sonthonax stavano per venire qui a promulgare quella
legge, avete rifiutato di riceverli e vi siete consegnati agli inglesi, che poi presero
possesso di La Grande Anse, e li aiutaste a combattere i neri e i mulatti. Ma alla fine
gli inglesi vi hanno tradito, lasciandovi nelle mani del mulatto Rigaud. [...] Sono
stato io a liberare il vostro paese, distruggendo i mulatti vostri nemici. A quel tempo
non vi ho fatto alcun male. Vi ho solo chiesto di fornirmi denaro per pagare i miei
soldati. [...] Ho formato delle compagnie di ispettori per costringere i cittadini neri
a lavorare piu di prima. Ho lasciato con voi, come vostro capo, mio cugino Domage.
Domage! L’ho amato pit di me stesso! Mi vendicherd su tutti voi per il suo
tradimento. | vostri mercanti hanno trovato il denaro per corrompere lui e i suoi
soldati. So che lo avete protetto dopo e lo avete trattato bene. Ma quando ha ricevuto
I’ordine dal generale Toussaint di far sparare i cannoni in tutto il suo comando al
primo arrivo dell’esercito francese e di eseguire i suoi ultimi ordini, egli ha confidato
guesto segreto ad alcuni di voi; voi lo avete corrotto e lo avete reso un traditore,
verso il suo superiore e verso la sua razza. Il nostro grande piano é stato scongiurato
qui, i francesi sono sharcati senza problemi e senza combattere. Mi vendichero di
questo! 1l sangue di tutti voi paghera per la condotta infida di Domage*.

Nei giorni successivi a questo discorso, tenuto la mattina del 9 marzo, i bianchi che
erano stati radunati furono imprigionati. Molti tra loro sarebbero stati brutalmente
assassinati durante la detenzione. Chazotte, che racconta accoratamente quei giorni, dice
di essere stato risparmiato soltanto perché ritenuto un cittadino americano. Le grida
strazianti dei torturati lo tenevano sveglio notte e giorno. Parlando con uno degli uomini
che Dessalines aveva scelto come suo collaboratore personale, Chazotte prese coscienza
di cosa era avvenuto all’interno delle carceri cittadine

Il signor Lorette, aiutante di campo e segretario di Dessalines [...] si & confidato
con me, e mi ha raccontato cose che non mi piace ripetere [...] ma questo posso dire:
aveva accompagnato Dessalines nella sua escursione, e lo aveva osservato molto da
vicino. Quando entrarono nelle prigioni, videro molti cadaveri imbrattati di sangue;
in ogni stanza, il pavimento era incrostato da due pollici di sangue coagulato; le
pareti erano scure e screziate da zampilli di sangue. Dopo aver visto questo mattatoio
di corpi umani, mi disse che erano montati di nuovo a cavallo e avevano galoppato
fino alla strada occidentale, dove piu di 1400 corpi giacevano ammucchiati I’uno
sull’altro in due alti cumuli. Il sangue che scorreva da sotto questa pila aveva formato
un rivolo che attraversava la strada, un ruscello di sangue raggrumato largo quaranta
piedi®.

Pochi giorni dopo questo racconto, Chazotte, considerato cittadino americano, fu
ricevuto da Dessalines al fine di ottenere il lasciapassare per tornare in America del Nord.
Dinanzi al generale-governatore, Chazotte dovette avere uno sguardo cosi atterrito che
Dessalines, prima di concedergli il permesso, fu costretto a precisare di non essere un

4 \vi, p. 42-43.
42 |vi, p. 52.
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tiranno barbaro, né una tigre assetata di sangue, come molti lo dipingevano. Tenne a
sottolineare — dice Chazotte — «che tutto cio che aveva fatto e tutto cio a cui avevo assistito
era accaduto per vendicare gli abomini commessi da Napoleone Bonaparte, verso di lui e
verso la colonia»“3,

4 |vi, p. 53.





