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The Eternal City di Hall Caine. 
Analisi di un romanzo tra echi mazziniani e modernismo teologico 

CARLO MORGANTI

The Eternal City1 è il romanzo più famoso di Hall Caine (1853-1931)2, uno degli 
scrittori britannici più letti all'inizio del XX secolo. Pubblicato nel 1901 e accolto dal 
pubblico e dalla critica con toni entusiasti3, è ad oggi un'opera pressochè dimenticata e 
sconosciuta ai più. Il romanzo accosta temi marcatamente politici – le aspirazioni 
democratiche del protagonista Davide Rossi, chiaramente modellato sull'exemplum 
mazziniano, a temi più squisitamente religiosi, in questo non evocando una recisa 
divisione tra i due ambiti, ma richiamando da un lato il Dio e Popolo di mazziniana 
memoria e dall'altro collocandosi, in posizione tutt’altro che marginale, nel filone 
letterario modernista. Il saggio mira quindi ad analizzare il romanzo evidenziando come 
questo sia debitore del pensiero mazziniano – e, in particolar modo, di quanto Giuseppe 
Mazzini ha espresso nella Lettera al clero italiano, pubblicata nel 1850 – e come tale 
debito abbia di fatto contribuito allo sviluppo in senso modernista del romanzo stesso.  

The Eternal City  è un romanzo di carattere principalmente storico, ambientato nella 
Roma postunitaria alla vigilia del Giubileo dell'anno 19004, che si distacca dalla 

1 H. CAINE, The Eternal City, New York, Grosset & Dunlap, 1901, tr. it. La Città eterna, Milano, Esperia, 
2008. Per la redazione di questo studio è stata usata l’edizione del Kindle, da cui sono tratti citazioni e 
riferimenti. 
2 Su Hall Caine (1853 – 1931) cfr. HALL CAINE, My Story, London, Collier & Co, 1908; cfr. anche C. FRED 
KENYON, Hall Caine. The Man and the Novelist, London, Greening & Co. LTD, 1901; S. NORRIS, Two men 
of Manxland – Hall Caine & T. E. Brown, Douglas, Isle of Man, Norris Modern Press, 1947; V. ALLEN, 
Hall Caine: Portrait of a Victorian Romancer, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1997. 
3 C. FRED KENYON, Hall Caine. The Man and the Novelist, cit., p. 196: «This last great novel of Hall Caine’s 
is not a picture of Life; it is Life. His characters are more real than those with whom we meet and talk to 
every day of our lives». 
4 Hall Caine trascorre un lungo periodo in Italia per meglio conoscere realtà e luoghi in cui avrebbe 
ambientato il romanzo. I protagonisti del romanzo sono Davide Rossi, deputato della sinistra dall’oscuro 
passato e donna Roma Volonna, figlia di un esponente della nobiltà romana che, in nome dei propri ideali 
democratici e repubblicani, ha rinunciato a titoli e possedimenti e vive in esilio a Londra sotto falso nome. 
Roma è l’amante del barone Bonelli, potente primo ministro del Regno, figura controversa, di assoluto 
potere e di un certo cinismo, personalmente avversario della religione e del processo di conciliazione tra la 
Santa Sede e lo Stato italiano, per alcuni: «il più grand’uomo del paese – più grande del Re in persona – 
anzi, un uomo di stato troppo grande per l’Italia», per altri invece un infedele e un anticristo. Roma e 
Davide, il cui vero cognome è Leone, si conoscono in Inghilterra quando lei è ancora una bambina e lui un 
orfano italiano, che le persone cui era stato affidato avevano ceduto dietro compenso in una sorta di traffico 
illecito di giovanetti da destinare a misere occupazioni all’estero. Il padre di Roma lo prende sotto la propria 
protezione ed egli lo ricambia con un’amicizia sincera. I rapporti tra Roma e Davide si interrompono quando 
il padre di lei è tratto in arresto con l’inganno – il barone Bonelli è l’artefice segreto dell’arresto e della 
condanna dell’aristocratico romano, di cui riesce a carpire anche i beni, in nome di una lontana e non meglio 
precisata parentela, privandone così la diretta erede, che viene creduta morta. Davide, dopo una parentesi 
americana, rientra in Italia e, assunto il cognome della madre, diviene Davide Rossi, il paladino dei diritti 
della popolazione sfruttata e il deputato più in vista della sinistra parlamentare. Il romanzo si apre alla 
vigilia del grande Giubileo dell’anno 1900, quando Roma, offesa in pubblico dalle parole del deputato per 
il suo ruolo di amante – i due, passati diversi anni dal periodo londinese, non si riconoscono – nel pretendere 
una pubblica riparazione, si presta al gioco del barone Bonelli e cerca di carpire a Rossi, con un pretesto, 
informazioni utili a svelarne il segreto passato. Durante i ripetuti incontri, la conoscenza tra Roma e Davide 
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trattazione dei tradizionali temi sociali cari all'autore del Lancashire, ampiamente presenti 
nei suoi altri romanzi, da A Son of Hagar5, del 1886, a The Deemster6, del 1887, a The 
Scapegoat: A Romance,7 del 1890, e soprattutto a The Manxman8, pubblicato nel 1894, 
in cui Hall Caine richiama la non facile condizione dei figli illegittimi nell’Inghilterra 
puritana9 e in The Christian10, del 1897, o da quelli legati alla vita tradizionale ben 
presenti in The Bondman11, del 1890, saga familiare ambientata nel XVIII secolo tra 
l’isola di Man e l’Islanda in lotta per l’indipendenza dalla corona danese12, ispirata ad un 
tempo dall’interesse dello scrittore per le comuni origini norrene delle due isole e dalla 
traduzione dall’islandese di Eiríkr Magnússon e William Morris della Saga of Sigurd the 
Volsung and the Fall of the Nibelungs, pubblicata nel 187613. Vi è invece ben presente 
una descrizione della progettualità politica del suo protagonista, non scevra dall'elemento 
religioso che ne guida l'azione e ne illumina il percorso, orientato all'antiautoritarismo e 
ad una chiara vocazione democratica. 

In questo senso, nell’opera di Hall Caine si possono agilmente scorgere tracce evidenti 
delle speranze mazziniane, effettivamente mai sopite, di realizzazione di un sistema 
politico autenticamente democratico e possibilmente repubblicano, intriso del profondo 

si fa via via più intima, fino a che i due si innamorano e si sposano in segreto. I tentativi di Rossi e dei suoi 
deputati di dare vita a manifestazioni in difesa del popolo sfruttato spingono il barone Bonelli ad adottare 
provvedimenti sempre più restrittivi, sino a far sparare sulla folla, e a costringere Rossi a fuggire prima in 
Svizzera e poi a peregrinare per l’Europa. Roma, perso l’appoggio, ma non l’amore del barone, e ridotta in 
stato di semipovertà, ha modo di conoscere il Papa, Pio X, presso cui difende l’operato del proprio consorte, 
considerato a torto, dal suo punto di vista, un sovversivo anticlericale. Il prosieguo delle vicende vede la 
ricostruzione del passato dei due giovani – che infine si riconoscono nel giovane e nella bambina di Londra 
– e la morte del barone Bonelli, ucciso da Rossi in una colluttazione. Davide in ultimo scopre di essere il
figlio che il Papa aveva avuto prima di decidere di entrare in seminario e che questi credeva morto. Il
romanzo si conclude con l’abdicazione del giovane e debole re, la proclamazione in Italia della repubblica
e la morte di Roma, ormai consunta dalla malattia, tra le braccia dell’amato.
5 H. CAINE, A Son of Hagar, London, Chatto and Windus,1886.
6 ID., The Deemster, London, Chatto and Windus, 1887.
7 ID., The Scapegoat: A Romance, Lovell, Coryell, 1890.
8 ID., The Manxman, London, Heinemann, 1894. Per C. Fred Kenyon: «In The Manxman, Hall Caine sounds 
he depths of humanity and brings up the cry of living men and women to our ears. The sacred powerfulness
of Love is his theme, the depths of spiritual degradation in which Love, twisted, distorted, makes its own
punishment – the ennobling beauty of carrying out its great Unselfishness in simple fearlessness. And this
is shown in the three characters, Kate, Pete and Philip, which, as they develop, touch every chord of
sympathy in the reader’s gamut of sensibility», cfr. C. FRED KENYON, Hall Caine. The Man and the Novelist,
cit., p. 166.
9 Cfr. C. FRED KENYON, Hall Caine. The Man and the Novelist, cit., p. 12: «The keynote of Hall Caine’s
character, both as a man and as a novelist, is sincerity, and the deepest thing in him is love of humanity. He
is dominated by the ambition to get out of the realm of thought all that is best and wisest, and from his heart
a stream of love for suffering, tortured humanity is constantly flowing. Heart and brain alike are ever at
work for the good of mankind».
10 H. CAINE, The Christian, London, Heinemann, 1897.
11 ID., The Bondman, London, Heinemann, 1890. Un giudizio, molto positivo, sul romanzo è quello di Fred
Kenyon: «The Bondman is a lurid picture of conflicting passions. Love, of an intense sadness, is set against
hate and mischance. The strength of the story and the powerfulness of its narration lay hold of the reader’s
imagination with a shudder, like a grim masterpiece of Rembrandt», cfr. C. FRED KENYON, Hall Caine. The
Man and the Novelist, cit., p. 130.
12 Per conoscere il folclore locale islandese e meglio caratterizzare i propri personaggi Hall Caine visita
l’Islanda nell’agosto 1889, cfr. la prefazione di Bram Stoker alla prima edizione di The Bondman.
13 Völsunga Saga: The Story of the Volsung and Nibelungs, with certain Songs from the Elder Edda,
translated from the Icelandic by Eiríkr Magnússon and William Morris, and edited by H. Halliday Sparling,
London and Newcastle-on-Tyne, New York, The Walter Scott Publishing Co. LTD, 1876.  Cfr. V. ALLEN,
Hall Caine: Portrait of a Victorian Romancer, cit., p. 176.
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spirito religioso dell’esule genovese14. In particolare, si può notare come il progetto 
politico di Davide Rossi, deputato del Regno d’Italia con un vasto seguito popolare, sia 
ricostruito da Hall Caine sulla base della Lettera al clero italiano15 che Mazzini scrive e 
pubblica a metà del secolo. Se infatti, quando Hall Caine pubblica The Eternal City, 
l’unità e l’indipendenza della penisola erano ormai state raggiunte con l’annessione del 
Lazio e di Roma al Regno italiano16, queste non si erano tuttavia realizzate secondo le 
aspirazioni democratico-repubblicane che avevano invece caratterizzato il ragionamento 
mazziniano; e, allo stesso modo, il Pontefice non aveva rinunciato a denunciare la propria 
spoliazione rivendicando una sovranità anche temporale considerata tangibile ed effettiva 
garanzia dell’indipendenza della propria autorità spirituale. Al di là, dunque, delle vicende 
del romanzo, degli intrighi e dell’amore che sboccia tra Rossi e Roma Volonna, 
protagonista femminile, non si può non notare come il programma politico del deputato 
e quanto effettivamente si viene a realizzare sul piano politico nell’Italia narrata nel 
romanzo, coincida con quanto Mazzini stesso avrebbe desiderato per il proprio paese. 

Si può quindi affermare che Hall Caine disegni il protagonista della propria opera come 
un novello Mazzini, anch’egli con un trascorso inglese, come l’esule per antonomasia, e 
anch’egli desideroso di rovesciare il sistema autoritario che la monarchia avrebbe 
sostenuto di fatto delegando ogni propria prerogativa di governo al potente primo 
ministro, il barone Bonelli, rappresentato quale quint’essenza dell’autoritarismo 
monarchico. Soprattutto, Hall Caine mette in luce la profonda spiritualità di Rossi, che fa 
dell’insegnamento evangelico il faro cui orientare la propria azione tanto in campo morale 
quanto in ambito politico. Nella Lettera al clero italiano, Mazzini lamenta la chiusura di 
Pio IX, attraverso l’enciclica Nostis et nobiscum, dell’8 dicembre 1849, alle istanze 
democratiche dei popoli europei ed accusa il Pontefice «restituito, dall’armi delle potenze 
Cattoliche alla signoria delle terre romane»17, di sostenere «una teorica sull’Autorità, e 
una dottrina intorno ai mali di povertà e d’ignoranza che affliggono in Italia e altrove gran 
parte di popolo»18 che rinnegherebbero di fatto «Dio, la parola di Cristo e l’Umanità»19 
in segno di ossequio alle pretese autoritarie delle monarchie europee e contro le legittime 
istanze di autodeterminazione democratica di quest’ultima. Ad un Pio IX che vede, 
secondo l’interpretazione mazziniana, nelle idee democratiche principi di socialismo e 
comunismo, inaccettabili in una società che voglia essere autenticamente informata ai 
principi evangelici, l’esule risponde che 

Il papa sa, o deve sapere che il comunismo, ignoto all’Italia, è avversato dai più fra 

14 Cfr. R. SARTI, Giuseppe Mazzini. La politica come religione civile, Roma-Bari, Laterza, 2000; S. 
COLOMBO, Il pensiero religioso di Giuseppe Mazzini, «La Rassegna mensile di Israel», 38, 1972, 10, pp. 
469-476; cfr. anche G. BELARDELLI, Mazzini, Bologna, il Mulino, 2010; sempre utile B. KING, Mazzini,
Firenze, Barbera, 1926.
15 G. MAZZINI, Lettera al clero italiano, Torino, Tipografia nazionale, 1850.
16 A sostegno della causa italiana si possono ricordare i romanzi di Giovanni Domenico Ruffini (1807-
1881), Il dottor Antonio, traduzione dall’inglese di Mara Fabietti, Milano, Cavallotti, 1850 e Lorenzo
Benoni. Scene della vita di un italiano edite da un amico, prima versione dall’originale inglese, Oneglia,
Tipografia di G. B. Tasso, 1854. Sui rapporti tra Mazzini e i fratelli Ruffini cfr. l’ormai datato, ma sempre
utile Giuseppe Mazzini e i fratelli Ruffini. Lettere raccolte e annotate dal professor Carlo Cagnacci, Porto
Maurizio, 1893; cfr. anche tra gli altri: R. ANTINUCCI, An Italy Independent and One: Giovanni (John)
Ruffini, Britain and the Italian Risorgimento, in N. CARTER (ed.) Britain, Ireland and the Italian
Risorgimento, New York, Palgrave Macmillan, 2015.
17 Ivi, p. 7.
18 Ivi, p. 9.
19 Ibidem.
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i repubblicani e tenuto da noi siccome concetto anti-progressivo, ostile alla libertà 
umana, e praticamente impossibile - che il socialismo, aspirazione più che sistema, 
non vale se non desiderio di sostituire alla sfrenata anarchia di diritti e privilegi 
individuali ch’oggi cozzano l’un contro l’altro, l’associazione progressiva ch’è 
conseguenza pratica della fratellanza insegnata da Cristo - e che prima sorgente 
d’ogni moto in Italia è il bisogno universalmente sentito di esser NAZIONE, nazione 
libera e grande, consapevole dei doveri che stringono insieme le umane famiglie e 
capace di compierli20. 

L’identificazione che Mazzini compie dunque tra istanza democratica e aspirazione alla 
piena realizzazione della società evangelicamente ispirata, si ritrova sintetizzata nel 
programma politico di Davide Rossi, giacché tanto nelle posizioni di Rossi quanto in 
quelle dell’esule genovese, v’è, in fondo, più o meno evidente, l’idea dell’autentica 
sovranità di Dio sul mondo, che l’uomo esprime, nelle cose terrene, conformandosi 
pienamente alla Sua legge21. Alla Lettera al clero italiano, Mazzini premette in esergo la 
citazione di Matteo VI,10: «Venga il tuo regno. Sia fatta la tua volontà in terra siccome è 
nel cielo», affermando di fatto la necessità profetica dell’azione politica nell’ottica più 
alta della realizzazione in terra della sovranità della legge divina; e Hall Caine sembra in 
questo senso completare le convinzioni mazziniane, quando fa affermare a Rossi che: «Il 
Padre nostro dice: Venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà in terra come in cielo. Se noi 
preghiamo che venga il tuo regno, aspettiamoci che arrivi. Se ciò non dovesse essere, se 
fosse solo un sogno, allora questa preghiera è un’illusione, una crudele beffa, un 
tradimento delle speranze celate nei cuori della famiglia umana»22. 

Se si parte quindi dalla convinzione mazziniana che quello terreno non sia solo un 
doloroso esilio in cui sia precluso all’uomo ogni possibile miglioramento delle proprie 
condizioni socio economiche in vista della sua piena realizzazione nell’eternità, ma un 
momento della vita reale in cui l’uomo può e deve sforzarsi di applicare la legge di Dio e 
aderire alla Sua piena sovranità per realizzare quanto di esse gli è consentito dalla divina 
volontà, non può stupire il lettore di The Eternal City che gli obiettivi politici del suo 
protagonista siano completamente ricalcati sul Padre Nostro, non però a voler sminuire 
la preghiera e ridurla a mero progetto politico con funzioni esclusivamente limitate al 
campo sociale, né a volerne fare una blasfema parodia, ma a significare l’importanza che 
l’elemento religioso in generale e l’insegnamento di Gesù Cristo in particolare hanno non 
solo nella prospettiva della vita oltre la morte, ma anche nel presente concreto 
dell’umanità riunita in società; Davide Rossi si rivolge ai propri sostenitori affermando 
chiaramente: «Il nostro Manifesto è il Padre Nostro!»23. E lo è sia da un punto di vista 
morale sia da uno più strettamente politico24: l’unica paternità divina ha come 
conseguenza diretta la perfetta eguaglianza dei singoli, che implica, nel programma 
politico sostenuto da Rossi, l’inconsistenza di ogni pretesa di autorità di un uomo su un 
altro e, conseguentemente, della legittimazione divina dell’autorità monarchica. Così che 

20 Ivi, p. 10. 
21 Cfr. a questo proposito A. LEVI, La filosofia politica di Giuseppe Mazzini, Bologna, Zanichelli, 1917, pp. 
130 e sgg. 
22 H. CAINE, The Eternal City, cit., pos. 871. 
23 Ivi, pos. 854; il passo continua: «Ci diranno che abbiamo il male sacro, fratelli, ma rammenteremo loro 
che le rivoluzioni fatte nel nome dell’interesse, della politica, e dell’imperialismo falliscono sempre, mentre 
le rivoluzioni fatte nel nome della religione possono decadere, ma non muoiono mai fino a che non hanno 
raggiunto la vittoria». 
24 Cfr. Ivi, pos. 871: «La Chiesa ha rimuginato per secoli [sulla teologia del Padre Nostro, mentre ora, 
sostiene Rossi,] è tempo che inizi a riflettere anche sulla sua sociologia». 
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se, come sostiene Rossi, «i re non hanno diritto di esistere»25, evidentemente, l’unica 
forma politica ammissibile nella gestione del civile consorzio dovrebbe essere quella 
repubblicana, in piena conformità logica al sentire e alle aspirazioni dell’esule genovese 
e se l’autorità in sé potrebbe anche meritare obbedienza, certamente non qualsivoglia 
autorità la merita, ma solo quella che risponde pienamente alla sovranità di Dio 
sull’uomo26. La comune fratellanza dei singoli comporta poi che «Se tutti gli uomini sono 
fratelli, tutti gli uomini dovrebbero vivere come fratelli» e questo implica non solo un 
vivere in pace e in concordia, ma anche che tutte le guerre tra nazioni sono sbagliate e, 
ancora, che gli eserciti non hanno diritto di esistere, così come le frontiere nazionali e lo 
spirito nazionale chiamato patriottismo»27. L’umanità come patria dei popoli e meta 
ultima del percorso mazziniano28 si ritrova dunque, tra le pagine del romanzo dello 
scrittore britannico, come elemento centrale del programma politico propugnato dal suo 
protagonista. Critiche non mancano, poi, sempre sulla scia di una lettura politica della 
preghiera del Padre, alla proprietà privata, letta come allontanamento dall’originaria 
comune proprietà dei frutti del Creato, dono gratuito di Dio all’umanità intera e non solo 
a qualche suo singolo esponente29, all’utilizzo della guerra come metodo di risoluzione 
dei contrasti tra sovrani, all’arruolamento coatto e al giuramento di lealtà ai re e ai 
principi. Rossi non si fa, nella descrizione dello scrittore britannico, rivoluzionario in 
senso strettamente o esclusivamente politico30, poiché i frutti della Rivoluzione, là dove 
non supportati dall’autentica fede, o, anzi, ad essa esplicitamente contrari, come il luglio 
francese ha dimostrato, non sempre hanno pienamente corrisposto alle aspettative di chi 
li ha pazientemente coltivati e ne ha atteso la maturazione; si fa invece propugnatore di 
una, per lui, naturale rivoluzione dei rapporti sociali che segni la definitiva vittoria dei 
principi democratici e repubblicani nel segno di una giustizia che non è meramente umana 
ma da Dio: 

25 Ivi, pos. 871. 
26 Cfr. G. MAZZINI, Lettera al clero italiano, cit., pp. 16-17: «E non è vero che ogni potestà sia di Dio; non 
è vero che ogni fatto trascini seco il diritto; non è vero che da noi si debba sommessione, obbedienza passiva 
a un governo qualunque sia. In nome dell’anima nostra immortale, inviolabile e figlia di Dio, noi 
dichiariamo falsa, immorale ed atea questa dottrina; apostata d’ogni vera fede chi la proferisce. La potestà 
sovrana è in Dio solo. E segno di potestà legittima sulla terra è l’interpretazione della sua legge. Interpreti 
nati son gli uomini potenti sovra gli altri per genio, per virtù, per amore e spirito di sacrificio. Il giudice 
migliore dell’opere loro è il popolo. Tre volte santo è Iddio; ma non è santo l’idolo, il simulacro. Santa è 
l’autorità; ma non è santo un fantasma d’autorità». 
27 Cfr. Ivi, pos. 871. 
28 Cfr. a questo proposito L. PICCARDO, Dalla patria all’Umanità. L’Europa di Giuseppe Mazzini, Bologna, 
il Mulino, 2020. 
29 Cfr. Ivi, pos. 871: «Il Padre nostro dice: Dacci oggi il nostro pane quotidiano. Il pane viene dalla terra. 
Nessun uomo ha fatto la terra: è un dono di Dio all’umanità, appartiene a tutti gli uomini. Perciò, la proprietà 
individuale della terra è sbagliata. Il controllo individuale dei frutti della terra è sbagliato». Cfr. anche a 
questo proposito G. Mazzini, Lettera al clero italiano, III, p. 16: «Il mondo fisico, officina dell’umanità, 
non fu dato ai pochi; fu dato al lavoro. I possedimenti materiali, nè buoni nè dannosi in sè, ma stromenti di 
bene o di male a seconda del fine individuale o collettivo a cui si dirigono, spettano a quanti lavorano, e si 
diffonderanno più sempre, tanto più utilmente e religiosamente quanto più la crescente educazione del 
genere umano insegnerà ai molti il come volgerli al bene. Nè la legge sarà umanamente compita finché un 
solo povero, privo di lavoro e dei frutti dovuti al lavoro e abbandonato alla elemosina del dovizioso, potrà 
accusar di menzogna la tradizione della terra fatta da Dio all’Umanità racchiusa nel primo Adamo, o la 
comunione colla quale la religione gli ripete ogni giorno: acciò che tutti siano Uno». 
30 Cfr. Ivi, pos. 854: «Ci diranno che abbiamo il male sacro, fratelli, ma rammenteremo loro che le 
rivoluzioni fatte nel nome dell’interesse, della politica, e dell’imperialismo falliscono sempre, mentre le 
rivoluzioni fatte nel nome della religione possono decadere, ma non muoiono mai fino a che non hanno 
raggiunto la vittoria». 
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Ecco cosa implica il nostro Credo e Manifesto: che c’è un Dio che dirige il mondo 
verso la giustizia; che la legge naturale crea incessantemente l’ordine dal caos, 
l’armonia dalla discordia, l’unità dalla divisione, e la pace dalla lotta; che ogni cosa 
accaduta al mondo è stata fatta per contribuire al bene supremo; che nel tempo 
dovuto, sotto l’opera della legge naturale, molti dei mali rimanenti saranno spazzati 
via; che i confini nazionali saranno spezzati; che la guerra diverrà impraticabile; che 
la proprietà privata della terra diverrà impossibile; che il controllo individuale del 
capitale diverrà non proficuo; che l’imposizione dell’autorità finirà; che i re 
cesseranno di esistere; che gli uomini vivranno come fratelli senza distinzione di 
razza o nazionalità; che tutti gli uomini avranno il pane quotidiano; e che questo 
avverrà in un futuro prossimo o remoto, in accordo con la legge naturale, poiché è la 
volontà di Dio, la giustizia di Dio; perché Dio è bontà e amore31. 

E tutto questo troverà la più piena attuazione nelle ultime pagine del romanzo, quando, 
con la morte del barone Bonelli – ucciso da Rossi in un ultimo disperato duello per motivi, 
però, principalmente amorosi, essendo stato il potente primo ministro anche l’antico 
protettore e amante di Roma Volonna, ormai sposata con il giovane deputato – si compie 
l’abbattimento dell’assolutismo regio, il giovane e debole re – che Hall Caine dipinge 
come figura scialba, incapace di decisione, lasciandola sullo sfondo delle vicende del 
romanzo e dedicandole qualche riga in più solo in occasione dell’abbandono del trono – 
non trova altra soluzione alla crisi politica che non sia la propria abdicazione e viene 
finalmente proclamata in Italia la Repubblica, a perfetto compimento delle aspirazioni 
politiche del deputato Rossi e dei suoi sostenitori. 

Proseguire oltre nel confronto tra pensiero mazziniano, almeno per quanto espresso 
nella Lettera al clero italiano, e programma politico e aspirazioni del protagonista di The 
Eternal City non farebbe altro che confermare la tesi di una sostanziale costruzione del 
personaggio sull’esempio fornito dalla figura e dall’analisi politica dell’esule genovese. 
E se anche non è ad oggi possibile stabilire con certezza se in Hall Caine vi sia stata una 
qualche simpatia per Mazzini e per il suo pensiero, è indubbio che la ripresa della figura 
e delle posizioni mazziniane per la descrizione del protagonista di un romanzo 
d’argomento politico segni un punto a favore della figura stessa di Mazzini, non solo 
oggetto d’influenza da parte del pensiero inglese, ma anche capace di influenzare, con il 
proprio esempio e la propria azione, pur ad alcuni anni dalla morte, quella cultura dalla 
quale, di solito, si vorrebbe abbia quasi solo appreso e alla quale nulla o poco avrebbe 
dato. 

Qualche ulteriore riflessione merita tuttavia attenzione. Le esigenze di una 
democratizzazione del sistema politico evidenziate da Mazzini, e recepite nella 
costruzione della figura di Davide Rossi, implicano un mutamento spirituale prima che 
politico-istituzionale. Tale cambiamento, particolarmente sentito nel mondo cattolico 
all’inizio del XX secolo, pur essendo in primo luogo spirituale, non è scevro da aspetti 
più strettamente politici, se è vero, con Mazzini, che «non esiste società vera senza 
credenza comune e comune intento»32 e dando per assodato che se la religione ne è il 
principio, la politica ne rappresenta l’applicazione. The Eternal City è dunque testimone 
di tali ansie di cambiamento spirituale, al punto che può a buon diritto essere considerato 
un romanzo legato al modernismo teologico33 ed è innegabile che il dramma interiore 

31 Ivi, pos. 2312. 
32 G. MAZZINI, Scritti editi e inediti, cit., VII, p. 334. 
33 Cfr. in questo senso cfr. L. BEDESCHI, Il modernismo italiano. Voci e volti, Milano, San Paolo, 1995, p. 
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dell’immaginario pontefice, Pio X, descritto nel romanzo come persona caritatevole e 
misericordiosa, illuminata nella sua ieratica semplicità e contrapposta ad una Curia 
dipinta invece quale freno ad ogni possibile mutamento interno all’istituzione 
ecclesiastica, accolga in sé esigenze e istanze  proprie del modernismo italiano, per certi 
aspetti in consonanza all’ideale mazziniano stesso,  soprattutto nel desiderio di 
rifondazione di quell’unità morale  dei popoli capace di creare di contro alla Chiesa 
cadavere34 delle condanne e degli anatemi la chiesa dei liberi e uguali che il Cristo già 
prometteva «per tutti i popoli, per tutta la terra»35 e di innalzare «il Pantheon dell’Umanità 
a Dio»36. È evidente, leggendo The Eternal City, come in nessun caso si sostenga 
nell’esigenza di separazione tra Chiesa e Stato una supremazia di quest’ultimo 
sull’istituzione religiosa, ma ci si protenda invece verso una religione che si faccia 
fondamento di quella libertà dei singoli che questi ultimi ricercano di contro a ogni forma 
di autoritarismo, ecclesiastico così come politico. La democratizzazione che si invoca per 
l’ambito politico non pare – perlomeno non ancora – tradursi, in quello religioso, in vago 
sentimentalismo individuale eretto a criterio di giustizia, ma si fa fondamento e garanzia 
di una libertà responsabile che sola, nelle intenzioni e nei ragionamenti dei suoi 
sostenitori, permetterebbe l’unità morale e il progresso storico e umano di singoli 
chiamati a riconoscere la piena signoria di Dio sull’umanità intera37. 

Se Mazzini infatti sosteneva la piena signoria della legge di Dio sul mondo e 
sull’umanità e la democratizzazione delle istituzioni come un suo pieno compimento in 

142: «mette conto ricordare che nel frattempo il riformismo religioso forniva ampia materia a scrittori 
stranieri da Bourget a Rod, da Bazin a Cain Hall (sic!), da Rolfe a Sheldan, ecc. Ed i loro romanzi, tradotti 
per lo più in italiano, circolavano fra noi». Cfr. anche Cultura e società in Italia nel primo novecento (1900-
1905), in Atti del II Convegno del Centro di ricerca “Letteratura e cultura nell’Italia unita”, Milano, Vita 
e Pensiero, 1984. Cfr. anche G.P. JONES, Frederick Rolfe’s Papal Dream, «Mosaic», 7, 2, 1974, pp. 109-
122 e in particolare p. 114; Il romanzo modernista europeo. Autori, forme, questioni, a cura di M. Tortora, 
A. Volpone, Roma, Carocci, 2019.
34 Cfr. G. MAZZINI, Scritti editi e inediti, cit., VII, p. 115.
35 Ibidem.
36 Ibidem. Va notato a questo punto come The Eternal City, per l’argomento italiano e forse ancora di più
per l’attenzione che pone alle questioni della fede, sia stato letto in stretta continuità con The Gadfly (Cfr.
E.L. VOYNICH, The Gadfly, New York, Holt, 1897, giugno, a settembre risale l’uscita in Inghilterra per i
tipi di Heinemann, tr. it. Il figlio del Cardinale, Parenti, 1956, Roma, Castelvecchi, 2013 e in particolare la
postfazione a questa edizione di A. FARSETTI, Riprendendo i fili di un’opera dimenticata, pp. 345-357),
romanzo storico-politico ambientato tra il Granducato di Toscana e lo Stato Pontificio alla metà del XIX
secolo e pubblicato nel 1897 da Ethel Lilian Voynich, scrittrice di origini irlandesi profondamente
ammiratrice di Mazzini. Il romanzo della Voynich può effettivamente essere letto come un antecedente
illustre, ancorché ad oggi dimenticato, almeno nel mondo occidentale, dell’opera di Hall Caine,
nell’impegno anti tirannico dei suoi protagonisti e nella centralità del tema religioso, e si può ben
comprendere il giudizio di chi in quest’ottica lo ha analizzato, anche se lo spirito anticristiano, e
segnatamente anticattolico, il disprezzo che l’autrice dimostra verso il potere temporale dei Papi e lo spregio 
che ella fa della religione cattolica non si ritrovano nell’opera di Hall Caine, orientata, attraverso i suoi
protagonisti, ad una profonda riforma in senso spirituale dell’istituzione ecclesiastica, e non alla sua
distruzione. Su The Gadfly, cfr. anche A. FARSETTI, S. PIASTRA, The Gadfly di Ethel Lilian Voynich: nuovi
dati e interpretazioni, «Romagna Arte e Storia» 91, 2011, pp. 41–62; C. CADAMAGNANI, A. FARSETTI (a
cura di), Il figlio del cardinale di Ethel Lilian Voynich. Un romanzo sul Risorgimento tra storia e mito, (Atti
della giornata di studio), Pisa, Pisa University Press, 2017; A. FARSETTI, S. PIASTRA, Ricreazioni di The
Gadfly di Ethel Lilian Voynich tra mondo anglosassone, Europa orientale ed Estremo Oriente, «Intralinea
On Line Translation Journal», 2021, pp. 1–13, in
https://www.intralinea.org/specials/article/ricreazioni_di_the_gadfly.
37 In questo senso, va ancora notato come la democrazia tanto invocata da Mazzini non sia da interpretarsi
come uno strumento potenzialmente lesivo della libertà umana: «nessuna maggioranza, nessuna forza
collettiva può rapirvi ciò che vi fa essere uomini», cfr. G. MAZZINI, Scritti editi e inediti, cit., XVIII, p. 89.
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terra, affermando che giusta era la distinzione tra sfera spirituale e sfera temporale di 
Gregorio VII – che in certo modo riprendeva quella gelasiana – ma sbagliata la sua 
applicazione, là dove questa aveva fornito un fondamento teologico alla 
monarchizzazione dell’istituzione ecclesiastica e alla pretesa superiorità dell'istituto 
pontificio su tutti i sovrani laici, imperatore incluso38, il Pio X di Hall Caine riparte 
proprio da Gelasio, un brano del quale legge casualmente e “provvidenzialmente”, per 
farsi interprete delle istanze moderniste di maggiore attenzione da parte della Chiesa, 
libera infine da preoccupazioni di carattere temporale, alla vita spirituale dei fedeli, e di 
maggior libertà per questi ultimi nella propria azione in politica. È lo stesso pontefice 
uscito dalla penna di Hall Caine a immaginare una nuova e benevola realtà: 

Cristo conquista, Cristo regna, Cristo trionfa! Roma sarebbe ritornata come il figliol 
prodigo al padre e questi l’avrebbe accolta a braccia aperte. Una nuova epoca per la 
religione e per la Chiesa ormai lottava tra le doglie di una nuova nascita. E il papa, 
con un piccolo regno ma con sovranità universale, senza armare eserciti o imporre 
tasse, regnando ma non governando, sarebbe stato l’arbitro temporale e spirituale del 
mondo! Per calmare i nervi, rapito da questa sublime visione, e per alleviare 
l’impazienza mentre aspettava il ritorno del messaggero, il papa tirò la tenda della 
libreria e iniziò a leggere un volume in caratteri gotici dei primordi della stampa. 
Aprì una pagina e lesse: «Dio, conoscendo il pericolo di una concentrazione di 
potere, e volendo salvare i suoi fedeli non con lo splendore del diadema ma con 
l’umiltà della croce, distinse le attribuzioni dei poteri. Egli volle che gli imperatori 
avessero bisogno dei pontefici per la vita eterna, e che i pontefici dipendessero dagli 
imperatori nelle questioni temporali. Il sacro ministero non dovrebbe assolutamente 
attribuirsi l’amministrazione degli affari secolari mentre coloro che governano gli 
affari secolari non possono, senza violenza, intervenire negli affari del cielo». Il papa 
si alzò dalla sedia con le labbra serrate. Chi stava parlando? Era un luterano, un 
mazziniano, un liberale, un nemico della Chiesa come questo Rossi? Era un papa, un 
grande papa delle origini, quando la Chiesa era umile e povera. Il papa chiuse il libro, 
e tentò di dirsi che dai tempi di Gelasio la posizione della Chiesa era cambiata. 
Inutile. Ciò che Gelasio aveva detto era vero, vero in essenza, vero nella storia, vero 
in teologia, vero per la legge della Chiesa e per il Suo Santo esempio39. 

Un mutamento di paradigma significativo, se ancora poche pagine prima il Pio X di Hall 
Caine stigmatizzava quella cha a lui, conformemente al sentire delle gerarchie 
ecclesiastiche all’inizio del ’900, appariva 

una religione nuova che, prendendo a prestito il nome delle cose sante, e usando il 
linguaggio delle Sacre Scritture, sta tentando di avvelenare la Cristianità e 
sconvolgere l’ordine sociale. Uomini dalle menti squilibrate, facendo professione di 
una fede religiosa, costruiscono castelli in aria che sembrerebbero strani e ridicoli se 
non ci facessero piangere evocando il fantasma di una fratellanza universale che 
prenda il posto degli imperi pontifici e imperiali, e la nostra Santa Roma come 
principale scenario delle loro visioni. Profanando il Cristianesimo, trattando il 
Vangelo come un libro di sogni democratici, stravolgendo oltre ogni plausibilità i 
testi sacri, estrapolando una parte dell’insegnamento di Cristo dall’altra, questi 
uomini hanno creato un nuovo Dio, istituito un nuovo culto, e si sono resi pontefici 

38 Cfr. G. MAZZINI, Lettera al clero italiano, cit., p. 17: «E santa è la Chiesa, non una menzogna di chiesa. 
Vera è la tesi di Gregorio VII, era falsa l’applicazione. Uno è il Potere: la legge dello Spirito, la Religione, 
siede a governo; gl’interpreti, le potestà temporali, la riducono in atto». 
39 Cfr. HALL CAINE, The Eternal City, cit., pos. 6468. 
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e profeti della loro nuova divinità. L’uomo è il dio della nuova religione; e la sacralità 
del lavoro, della fatica, degli interessi materiali, è l’inno che gli cantano. Il loro 
mandato arriva ad affermare che il popolo è sovrano e che quindi lo Stato non è altro 
che il volgo, maestro e dittatore di se stesso.  «Venerabili fratelli, non è necessario 
che il Santo Padre vi insegni quanto false e pericolose siano siffatte empie dottrine, 
che divinizzano l’uomo e gli fanno adorare se stesso nella comune entità chiamata 
Umanità. Queste teorie omicide dei demagoghi sono dirette dal genio del male per 
distruggere la religione e la Chiesa. Le parole libertà e democrazia sono solo un 
pretesto, un’impostura, un’esca del serpente biblico, e in troppi casi vengono 
interpretate come rivoluzione e regicidio. È Caifa che profetizza e Giuda che predica 
il vangelo. È la guerra tra il naturale e il divino. È l’antico stratagemma di Satana di 
rivolgere i pensieri dell’uomo al pane che marcisce, dimenticando il pane 
sacramentale, il pane della vita. È lo sforzo di ribaltare la sacra autorità del Pontefice, 
di estirpare la fede cristiana e di annichilire la società civile»40. 

Ciò che Hall Caine recepisce nel proprio romanzo è dunque principalmente l’istanza 
modernista di una umanità in dialogo diretto con Dio e della sua capacità profetica, 
attuabile tanto in ambito spirituale come in campo politico, che la Chiesa avrebbe dovuto, 
come pare doversi intendere, incoraggiare e non condannare. Torna, in questa analisi, il 
Mazzini della Lettera al clero italiano, quando l’esule sosteneva che: 

la legge dello spirito promove, abbraccia, dirige tutte quante le manifestazioni 
dell’umano progresso: dove cessa questa potenza d’iniziativa e di guida, ivi non è 
religione, ma maschera di religione; e a Gregorio VII che sostituiva il segno d’un 
tempo all’idea, e costituiva, non il migliore interprete Papa, ma il Papa, qualunque 
si fosse, a interprete della Legge, l’Umanità risponda oggi: Dio È Dio E IL POPOLO 
È SUO PROFETA: Dio fiammeggia al vertice della piramide sociale, il popola 
studia, raccoglie, interpreta i suoi voleri alla base! Dovunque, fondato sovr’altre basi, 
il potere tradisce inconscio o viola deliberatamente la divina legge d’amore, di 
libertà, d’eguaglianza, d’associazione fraterna, d’educazione comune, ivi è il male. 
Bisogna combatterlo. E chi nol fa, per egoismo o per inerzia, è colpevole. Chi serve 
al male, abbandona la causa di Dio, UNICO SIGNORE. E chi non è con lui, è contro 
lui41. 

The Eternal City descrive quindi pienamente le istanze novatrici del modernismo 
italiano42, che sembrano in esso trionfare, al pari di quelle democratiche e antiautoritarie 
sostenute da Mazzini e dai suoi immaginari epigoni nel romanzo. Le ansie dei suoi 
protagonisti sono lontane dai tormenti interiori dei personaggi di Antonio Fogazzaro 
(1842-1911)43, considerato il principale, e sicuramente il più noto, tra i romanzieri 

40 Cfr. Ivi, pos. 5871. 
41 G. MAZZINI, Lettera al clero italiano, cit, p. 17; cfr. anche p. 22: «Cercate il regno di Dio, e tutte queste 
cose (le cose del mondo) vi saranno sopraggiunte. In questo testo è compendiata tutta la dottrina evangelica: 
dominio dello spirito sulla materia; dell’idea sul fatto, della credenza sul governo temporale, della ricerca 
d’un perfezionamento morale sulla cupidigia dei beni materiali. E questa è pure dottrina nostra. Dio prima: 
il popolo poi; e il popolo interprete della legge di Dio. I beni materiali, abbiam detto, stromento di buone 
cose se applicati al vantaggio collettivo, di tristi, se a un fine d’egoismo, hanno a distribuirsi a seconda delle 
opere e della educazione morale degli uomini». 
42 Hall Caine, pur estraneo alla dimensione cattolica, essendo egli battista, può aver conosciuto e assimilato 
tali tendenze nei lunghi soggiorni romani in preparazione alla scrittura del romanzo. 
43 Sulla figura del vicentino Antonio Fogazzaro cfr. tra i molti E. DONADONI, Antonio Fogazzaro, Bari, 
Laterza, 1912, L. RUSSO, I Narratori, Bari, Laterza, 1922, T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio 
Fogazzaro, Milano, Mondadori, 1934; P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, Bologna, Il 
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modernisti44, e in particolare del Daniele Cortis del romanzo omonimo45 e del Piero 
Maironi de Il Santo46, sostenitori entrambi di un rinnovamento spirituale e sociale in un 
senso che può essere interpretato, secondo la visione di Fogazzaro stesso, come 
autenticamente  e pienamente cristiano, ma è altresì vero che lo scrittore britannico, 
quando pubblica il proprio romanzo, non ha ancora conosciuto la dura repressione delle 
aspirazioni moderniste operata sotto il pontificato di S. Pio X47.  

I molti riferimenti alle esigenze di mutamento politico e, primariamente, spirituale, che 
l’autore britannico fa propri di Davide Rossi e del suo Pio X, pur ancora distanti dalle 
rivendicazioni politiche in senso democratico-cristiano48 che caratterizzeranno il 
modernismo dei primi decenni del XX secolo e dalle ansie di adattare la dottrina cattolica 
a «tutte le conquiste dell’epoca moderna nel dominio della cultura e del progresso 
sociale», come espresso nel Programma dei modernisti del 1908,  permettono di leggere 
The Eternal City come un testimone, ormai silenzioso, della temperie politico-culturale e 
religiosa dell’Italia postunitaria: del sentimento di profonda religiosità che permea l’intera 
vita di Mazzini, trasposto nella figura di Davide Rossi; delle aspirazioni democratiche 
dell’esule, divenute programma politico dell’immaginario deputato italiano; delle ansie 
di rinnovamento spirituale dei movimenti modernisti riprese dal Pio X uscito dalla penna 
dello scrittore britannico, che arriva a stravolgere, pur sommessamente e nelle poche righe 
che Hall Caine gli dedica, il significato della tradizione per accusare la stessa Chiesa di 
cui è capo visibile di inutilità, almeno per come è andata storicamente evolvendosi, nel 
rapporto tra Dio stesso e quell’umanità che di Dio parrebbe essere unico, inascoltato, 
profeta.  

The Eternal City si presenta dunque come un romanzo capace di accogliere tanto il 
pensiero mazziniano, quanto le istanze del modernismo d’inizio secolo e di fonderli 
insieme in un’unica richiesta di rinnovamento spirituale e politico. Per Hall Caine, 
evidentemente, non è vero, con Mazzini, che «fra il cielo e la terra sia antagonismo o 
divorzio. Non è vero che, mentre nel cielo regnano il Vero e la Giustizia di Dio, sia legge 

Mulino, 1998, S. BERTANI, L’ascensione della modernità. Antonio Fogazzaro tra santità ed evoluzionismo, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006. 
44 Per una sintetica, ma interessante rassegna della letteratura modernista italiana e, molto limitatamente, 
europea, cfr. L. BEDESCHI, Il modernismo italiano. Voci e volti, Milano, San Paolo, 1995. 
45 A. FOGAZZARO, Daniele Cortis, Torino, Casanova, 1885. 
46 ID., Il Santo, Milano, Baldini e Castoldi, 1905. 
47 Cfr. quanto Tommaso Gallarati Scotti esprimeva, qualche anno più tardi rispetto all’uscita di The Eternal 
City, nella famosa «lettera aperta» a Romolo Murri: «la curia Romana, dopo la morte di Leone, ha assunto 
di fronte al mondo del pensiero un’attitudine reazionaria che rammenta i tempi di Pio IX, in guerra con 
tutto e con tutti, si è proposta di soffocare a ogni costo quella elaborazione di pensiero che faceva risvegliare 
in Italia l’interesse, da molti anni spento, per le cose dello spirito», in «Cultura sociale», 21 maggio 1906, 
cit. in L. BEDESCHI, Il modernismo italiano. Voci e volti, cit., p. 128. 
48 Cfr. R. MURRI, Il cristianesimo e la religione di domani, Roma, Comitato di azione laica, 1913, p. 19: «Il 
modernismo religioso lotta per la democrazia, analizzando e risolvendo le religioni storiche, dividendo le 
cose morte dallo spirito vivo del quale quella ha bisogno di alimentarsi. La rivolta lotta per la reazione, 
perchè nella irrequietezza torbida delle fermentazioni proletarie delle grandi città e negli impazienti e nei 
demagoghi attenua od annulla il senso delle responsabilità e dei doveri morali, crea ed alimenta la sciocca 
illusione che quello che deve esser fatto con molto amore e con molta pazienza, con il contributo assiduo e 
volonteroso di tutti, dipenda da un colpo di forza. Ed essa permette alla reazione di avvalersi e di profittare 
del timore suscitato nelle classi medie dai tumulti irrequieti e dalle minacce insistenti dei demagoghi. Ma 
coloro i quali, ribellandosi alla tradizione di secoli di lotta, riescono a superare le antitesi ed a vedere nella 
democrazia un’anima religiosa, nelle impazienze della rivolta un’anima reazionaria, sono ancora molto 
pochi». 
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terrestre la sommessione al Fatto, la riverenza alla forza brutale»49 e non è vero, almeno 
secondo la visione modernista che il romanzo accoglie, che la religiosità mazziniana sia 
in definitiva anticristiana in quanto avversa al Papato; pare infatti che lo scrittore 
britannico possa già sottoscrivere quanto scriverà Romolo Murri alcuni anni più tardi:  

Se gli italiani avessero equamente saggiato i benefici spirituali della vecchia 
religione cattolica e per contro quelli che al paese dovevano venire dai moti spirituali 
dai quali procede l'Italia moderna, così profondamente diversa da quella che la 
Chiesa romana avrebbe voluto perpetuare, essi avrebbero giudicato che assai 
maggiore religiosità vera e vivente era nell'anima ignea e negli scritti e nell'opera di 
Giuseppe Mazzini che non in quella gelida e diffidente di Gregorio XVI e dei suoi 
preti ortodossi50. 

49 G. MAZZINI, Lettera al clero italiano, cit., p. 12. 
50 R. MURRI, Il cristianesimo e la religione di domani, cit., p. 16. 






