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Enzo TRAVERSO, La tirannide dell’io. Scrivere il passato in prima 
persona, trad. it. di Luca Falaschi, “Tempi nuovi”, Roma-Bari, Laterza, 
2022, pp. 182. 

Uscito nella prima edizione in francese con il titolo Passé singuliers. Le “je” dans 
l’écriture de l’histoire, il volume rappresenta un autorevole intervento su una questione 
fondamentale del lavoro storiografico: il rapporto fra soggetto e oggetto nella scrittura 
della Storia. Enzo Traverso, che scrive e pubblica in francese, è un contemporaneista 
molto prolifico, particolarmente attento ai grandi sconvolgimenti del secolo scorso. 
Formatosi in Francia, ha svolto la carriera accademica presso la Facoltà di Scienze 
politiche all’Université de Picardie e l’École des hautes études en Sciences Sociales di 
Parigi. Attualmente è professore della Cornell University, Ithaca (NY). In verità la 
traduzione italiana del titolo potenzia il senso del’espressione originale, perché l’autore 
non parla precisamente di “tirannide”, quanto piuttosto sembra assumere un 
atteggiamento tra il curioso e il preoccupato davanti allo smarrimento dell’acribia dello 
storico. La tesi fondamentale del volume è che il paradigma della soggettività, che 
pervade l’intera società contemporanea, sia entrato anche nel modo di fare Storia, 
modificando l’approccio sul quale ha poggiato a lungo la nostra comprensione del 
passato.  

Per meglio chiarire la sua posizione, l’autore parte da lontano. Egli intravede gli 
albori della rottura del modello di scienza storica (di matrice positivistica) già nel 
tentativo, promosso dalla moi-histoire (ego-storia) di Jules Michelet, di dialogare con il 
passato attraverso una certa immedesimazione con i protagonisti di un’epoca data. La 
Einfühlung (immedesimazione, empatia) di Leopold von Ranke e l’Erlebnis 
(esperienza vissuta) di Wilhelm Dilthey hanno seguito una direzione analoga. Accanto 
alla figura del letterato definito “Narciso romanziere”, a giudizio di Traverso, si è 
consolidata quella del “Narciso storico”, le quali poi hanno finito con il confondersi. Se 
nelle opere letterarie Proust, Kafka, Conrad, Svevo, Pirandello hanno espresso la 
propria soggettività al fianco dei propri personaggi, altrettanto è accaduto nella 
storiografia: ad aprire la strada, il famoso saggio di Lawrence Stone sul “ritorno al 
racconto”, pubblicato nel 1979. 

In seguito, la tendenza è stata rafforzata dalla proliferazione di autobiografie degli 
storici: in proposito Traverso ricorda la pubblicazione degli Essais d’ego-histoire curati 
da Pierre Nora nel 1987. Quindi gli storici successivi hanno introdotto se stessi nelle 
storia che raccontavano. È così mutato radicalmente il punto di vista della ricerca, per 
lunghi secoli accreditata come garante dell’oggettività, capace di allontanare tutti gli 
elementi di natura personale. All’opposto, negli ultimi anni si è inteso attribuire a chi 
scrive un ruolo attivo, se non proprio di protagonista: il risultato è il passaggio da una 
scrittura «in terza persona» ad una «in prima persona», in cui l’intervento dello scrittore 
sulla sua opera non è ritenuto arbitrario, anzi un atto di onestà. 
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L’io riesce a imporre la propria presenza attraverso due dispositivi fondamentali. 
Mediante il primo gli storici rendono sempre più esplicite le proprie scelte 
metodologiche in base a criteri autobiografici. Essi rinunciano a porre un filtro tra i 
propri vissuti e la materia trattata, con il rischio ulteriore di lasciare che i giudizi 
derivanti da esperienze personali giochino un ruolo rilevante all’interno della ricerca. 
La seconda via passa attraverso il rilievo offerto all’indagine biografica di personaggi 
importanti. Genere in uso da tempi molto remoti, e più recentemente riconvertito nello 
studio di uomini e donne ‘comuni’, ha acquisito legittimità scientifica nel ricondurre le 
vicende individuali ad aspetti più generali. 

Imboccando l’una o l’altra di tali vie (o magari entrambe), in molti casi gli storici 
hanno inserito nella narrazione la componente emotiva, come accade nella 
comunicazione sociale. A sostegno della sua argomentazione, Traverso cita 
esplicitamente alcuni casi letterari. Nel dibattito aperto in Spagna dopo la 
pubblicazione del romanzo Il sovrano delle ombre (pubblicato in Italia da Guanda nel 
2017), che Javier Cercas dedica al prozio falangista caduto nella guerra civile, egli ha 
sostenuto, citando Aristotele, che la «verità letteraria» si assimila alla «verità morale». 
Da parte sua, Traverso ritiene quello di Cercas non un romanzo storico, ma un 
«romanzo del presente», orientato dalle scelte dell’autore. L’elenco dei casi di forte 
commistione fra linguaggi letterari e narrazione storica proposto da Traverso è molto 
lungo e riguarda quasi esclusivamente opere di autori francesi pubblicate negli ultimi 
quindici anni, ambientate per lo più in scenari novecenteschi, in cui si cerca di 
sciogliere enigmi, di interpretare eventi pubblici o privati, di recuperare l’umanità di 
certe figure. Nel panorama sono inclusi anche due lavori italiani, quali Gomorra (2006) 
di Roberto Saviano, particolarmente apprezzato dal grande pubblico in virtù di una 
riuscita osmosi tra narrativa e inchiesta, e Partigia di Sergio Luzzatto (2013), che può 
essere letto secondo tre chiavi interpretative: contributo critico a Primo Levi, opera 
letteraria, indagine storiografica.   

A questo punto si pone la domanda: esiste una “verità letteraria” accanto alla “verità 
storica”? Se sì, quale rapporto stabiliscono?   

Non poche né di poco conto le cause di tale mutamento, che Traverso ritrova sia 
all’esterno che all’interno del dominio della storiografia. Sullo sfondo, inevitabile il 
peso dei grandi cataclismi del secolo scorso: i due conflitti mondiali, i totalitarismi, i 
genocidi, davanti ai quali il mestiere dello storico ha denunciato tutti i limiti di 
descrizione e di interpretazione propri dei canoni tradizionali. Per l’esorbitante numero 
di vittime e per la distruttività espressa, i grandi eventi del Novecento hanno preparato 
il terreno ad una stagione in cui la storiografia e la letteratura partecipano della stessa 
esigenza di testimoniare. Soprattutto con la Shoah, sia le vittime che carnefici vengono 
calati al centro della scena, in una sorta di rivalsa nei confronti di quelle azioni che 
avevano avuto come obiettivo la completa disumanizzazione. Con una illimitata 
diffusione di biografie si è cercato di restituire volti e individualità a singoli annegati 
nella morte di massa. Pur riconoscendo a tale pubblicistica l’innegabile merito di aver 
mantenuta desta la memoria, Traverso non manca di rilevarne i limiti intrinseci. Ne 
offre esempio, a suo giudizio, l’antesignano cinematografico dell’operazione, Shoah, il 
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lunghissimo film (nove ore) di Claude Lanzmann (1985), in cui – a giudizio di 
Traverso – la storia dello sterminio degli ebrei ha ricevuto una rappresentazione 
«lacrimale».   

A ciò si devono aggiungere almeno altri due fattori. Il primo, di matrice filosofica, il 
Linguistic turn (svolta linguistica), ha interessato le Scienze umane intorno agli anni 
ottanta del secolo scorso, la cui caratteristica più evidente è rappresentata dal 
trasferimento della riflessione filosofica dalla dimensione soggettiva della coscienza 
all’orizzonte del linguaggio. Non certo inedito il ritorno alla visuale individuale, 
soprattutto per le discipline dell’area umanistica: in ogni periodo storico che abbia 
avvertito lo smarrimento di valori tradizionali, l’io è stato considerato un necessario 
punto di ri-partenza. L’altro fattore, provocato da una decisa spinta politico-economica 
in senso neoliberista sempre nello stesso periodo, politicamente contrassegnato dalle 
coeve leadership del presidente USA Ronald Reagan e da Elisabeth Thatcher, premier 
del Regno Unito. Pur non aderendo a questa ideologia, molti individui – compresi non 
pochi storici – sono stati costretti a riconvertire mentalità e pratiche per adeguarle ad 
una dimensione competitiva simile ad una strategia aziendale. Il neoliberalismo, a 
giudizio di Traverso, non ha solo un valore ideologico, ma performativo. 
L’individualismo è un vero e proprio modello antropologico, perché, scrive Traverso, 
«Oggi il mondo si guarda nello schermo di uno smartphone che lo trasforma in selfie». 
Ne è conseguito che all’espansione dell’io ha corrisposto il restringimento del noi: le 
nuove scritture soggettivistiche sono l’espressione di una generazione che ha smarrito 
le ragioni dell’impegno politico attivo e si è ritrovata l’eredità di un tragico passato 
prossimo da rielaborare. Il recupero della dimensione personale e familiare del passato 
non sarebbe di per sé un comportamento negativo, se non comportasse la graduale 
perdita di significato e uso del valore collettivo. Si è andato perdendo così il valore dei 
“quadri sociali della memoria” (per usare l’espressione di Maurice Holbwachs) per 
produrre una frantumazione in “passati singolari”, richiamati dal titolo originale del 
volume, meno adatti alla conservazione e alla riflessione del passato.  

Spostandoci nell’ambito nazionale, constatiamo che la produzione letteraria con una 
certa frequenza si appoggia a materiale biografico o autobiografico: nell’ultimo 
decennio circa la metà dei libri vincitori del Premio Strega hanno scelto come oggetto 
vicende di tal genere. A sua volta, il successo della narrativa memorialistica ha 
condizionato l’editoria storiografica, che ha visto aumentare sensibilmente il numero di 
titoli biografici. Biografie e autobiografie aiutano ad attirare un pubblico eterogeneo 
per la linearità della trama, per la potenziale identificazione con i protagonisti, senza 
escludere la tentazione di osservare le vicende dal buco della serratura. Ma compito 
dello storico è attenersi ai fatti dimostrati e dimostrabili, saper utilizzare correttamente 
le fonti, denunciare le rimanenti lacune conoscitive e aprire itinerari non ancora battuti 
senza aver la pretesa di colmare le incognite con soluzioni romanzate. 

Nonostante nel libro l’autore dichiari una posizione neutrale rispetto a questo 
spostamento di paradigma, i suoi numerosi rilievi rivelano un atteggiamento critico – o 
quanto meno di perplessità – nei confronti dell’irruzione dell’io. Secondo lui si è andati 
oltre alla legittima apertura alla soggettività per riequilibrare la distanza fra 



Note e Recensioni 
 

 
178 

 

distanziamento critico e identificazione empatica. Il problema è se l’affermazione del 
nuovo paradigma soggettivistico metta in pericolo la qualità scientifica della ricerca. 
Da qui la necessità di verificare, a seconda dei casi, se la sovraesposizione dell’io 
costituisca una risorsa o un elemento di distrazione. 

La tirannide dell’io è dunque un lavoro di rilevante spessore epistemologico, che 
esalta la sconfinata mole di letture e la preparazione dell’autore e riesce a farsi leggere 
tuttavia anche da un lettore non specialista grazie ad una doviziosa quantità di esempi 
tratti dalla letteratura, dal cinema, dalla fiction. In proposito si vedano in particolare i 
capp. 6. Modelli: la storia tra cinema e letteratura e 7. Storia e fiction. Tra le opere 
menzionate, M di Antonio Scurati, autore di una recente tetralogia sul fascismo italiano 
attraverso la figura di Mussolini presto adattata in serie televisiva. È abbastanza 
evidente che l’argomento centrale del volume sia correlato al problema dell’uso 
pubblico della Storia. Procedendo in tale direzione, nel dibattito interno al volume, 
condotto dallo stesso autore, e in quello esterno, sviluppato per la risonanza che ha 
provocato, dovrebbero trovare ospitalità anche gli aspetti formativi della Storia e quindi 
il rapporto tra giovani e Storia. La perdita del senso della durata, o quanto meno una 
sua sensibile riduzione, è uno degli elementi che più chiaramente distinguono la 
mentalità delle generazioni più giovani dai genitori e dai nonno. Questa appare come la 
conseguenza più immediata di un mondo globalizzato e interconnesso, in cui per capire 
quanto accade è sufficiente tener presente quanto sta accadendo altrove. Se prima ci si 
rivolgeva al passato per spiegare il presente, oggi ci si muove in senso opposto. Ma i 
modi differenti di fare e vivere la Storia, singoli e collettività, dovrebbero trovare 
sintesi nella memoria storica, fondamento dell’identità e della coesione sociale. 

 
Giuseppe Caramuscio 


