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Tony JUDT, Quando i fatti (ci) cambiano. Saggi 1995-2010, Introduzione 

e cura di Jennifer Homans, tr. it. di Paola Marangon, Roma-Bari, Laterza, 

2020, pp. 440. 

A dieci anni dalla prematura scomparsa dell’autore, viene pubblicata anche in 

italiano una raccolta di scritti di Tony Judt apparsa in lingua originale cinque 

anni prima. Unanimemente riconosciuto come uno dei più autorevoli storici del 

XX Secolo, Judt era nato nell’East End londinese nel 1948 da una famiglia di 

ebrei secolari, e aveva percorso tutte le tappe di una brillante carriera accademica, 

assumendo prestigiosi incarichi sia nel Regno Unito (Oxford) che negli USA 

(Berkeley e New York University). Cosmopolita per vocazione, poliglotta, ha 

profuso le sue energie nell’approfondimento della storia europea del Novecento, 

compresa quella dell’Europa orientale. A partire dagli anni Novanta, Judt ha affiancato 

alla docenza universitaria l’attività di pubblicista sulla «The New York Review of 

Books». Diversi articoli apparsi proprio su questa rivista (e altre) sono qui ripubblicati, 

a cura della vedova di Judt, Jennifer Homans, anch’ella storica, che sceglie quale titolo 

del libro una citazione attribuita a John Maynard Keynes: «Quando i fatti cambiano, io 

cambio opinione. Lei cosa fa?», che le sembra particolarmente adeguata ad esprimere 

l’atteggiamento aperto di suo marito. In effetti, il titolo del volume appare molto 

appropriato, dato che proprio la presa di coscienza rispetto a determinati fatti ha 

determinato l’allontanamento di Judt tanto dal marxismo quanto dal sionismo, le due 

ideologie della sua formazione giovanile e il suo approdo ad una visione laica, si 

direbbe illuministica, del lavoro storiografico. E proprio in virtù dell’attenzione ai fatti, 

egli esprime tutta la sua ammirazione per quegli studiosi capaci di assumere posizioni 

originali, se non proprio controcorrente, rispetto alle tendenze del loro tempo. In effetti, 

nella quinta e ultima parte del volume, Nel lungo periodo saremo tutti morti, vengono 

tratteggiati i profili di tre storici di vaglia accomunati dal medesimo spirito critico: 

François Furet, Amos Elon e Leszek Kolakowski. Del primo, Judt rammenta il merito 

di aver spostato l’interpretazione della Rivoluzione francese dalla chiave sociale (con 

l’utilizzo di categorie marxiste quali, ad es., “lotta di classe”) a quella politico-culturale, 

che ha dato luogo all’«invenzione della politica». Elon è un ebreo che si è distinto per il 

suo atteggiamento critico imparzialmente rivolto sia ai suoi connazionali che ai 

palestinesi, mentre dello storico polacco si evidenzia il coraggio di distaccarsi 

dall’ideologia e dal regime comunisti – dopo un’iniziale adesione – dominanti nel suo 

Paese. Nell’Introduzione, Homans ricorda ancora come non pochi tra i contributi 

presenti nel volume siano stati scritti e dettati da Judt negli ultimi due anni di vita, 

mentre la malattia lo limitava nei movimenti sino a renderlo completamente 

paralizzato, senza tuttavia intaccarne la straordinaria lucidità intellettuale.  

Non è facile presentare questo volume, stante la ricchezza e la profondità dei suoi 

contenuti, che attestano la vastità delle conoscenze dell’autore e l’acutezza delle sue 

osservazioni. Qui vengono raccolti infatti ben ventotto fra saggi, articoli, recensioni, 
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interventi intorno a cinque assi tematici, ognuno dei quali costituisce una parte del 

libro: 1989: il nostro tempo; Israele, l’Olocausto e gli ebrei; L’11 settembre e il nuovo 

ordine mondiale; Come viviamo oggi; e il già citato Nel lungo periodo saremo tutti 

morti. Nei vari articoli, Judt utilizza il proprio patrimonio culturale per proporre, 

integrare oppure confutare tesi riguardanti temi a lui cari. La prospettiva dello storico si 

intreccia così con quella dell’intellettuale che non rinuncia a prendere posizione nel 

dibattito pubblico, anche e soprattutto su questioni controverse. In entrambe le vesti, 

quella di storico e quella di commentatore delle vicende correnti, Judt è ispirato 

all’avversione a ogni dogmatismo con il conseguente tentativo di proporre una 

«narrazione pulita, chiara, onesta», scevra da «calcoli e manovre». In uno dei saggi più 

significativi della raccolta (Che cosa abbiamo imparato – Se abbiamo imparato 

qualcosa?), lo storico evidenzia come il nostro tempo sia caratterizzato dalla diffusa 

convinzione che il presente non abbia alcun legame con il secolo passato. Eppure, 

secondo lo studioso vi sono moniti che i contemporanei dovrebbero tenere bene a 

mente se desiderano che il XXI secolo sia migliore del precedente. Nella parte 

intitolata Israele, l’Olocausto e gli ebrei, l’analisi della situazione del Medio Oriente si 

interseca con una riflessione sui grandi temi della memoria e dell’oblio, su quali Judt 

impartisce una finissima lezione. Oggi è probabilmente scontato affermare – rileva Judt 

– che la Shoah rappresenta il monito più rilevante del Novecento, ma dobbiamo tener 

presente che non è sempre stato così. Nei due decenni successivi alla fine della guerra, 

l’Olocausto rimase ai margini del dibattito pubblico europeo. Su entrambi i versanti 

della “Cortina di ferro”, nel ricordo della guerra gli Stati preferivano concentrare 

l’attenzione sulle sofferenze patite dalle proprie comunità nazionali; per alcune 

Nazioni, la scarsa attenzione posta sull’Olocausto era motivata dall’indisponibilità ad 

affrontare le scomoda verità correlate al diffuso, capillare e zelante collaborazionismo 

con i nazisti da parte di fasce consistenti delle proprie popolazioni. Da parte sua la 

narrazione comunista attribuiva al fascismo, e non all’antisemitismo, il ruolo del 

nemico da combattere e il conseguente valore della lotta condotta dall’URSS e dalle 

Resistenze a guida comunista. I delicati equilibri internazionali della guerra fredda 

sconsigliavano inoltre il disvelamento delle responsabilità tedesche e sovietiche in 

merito allo sterminio degli ebrei. Soltanto a partire dagli anni settanta prese avvio quel 

processo di assegnazione centrale alla Shoah nella memoria collettiva dei diversi Paesi, 

fino a capovolgere la situazione. Secondo Judt, tuttavia, il proliferare di iniziative 

memorialistiche dedicate al tema dell’Olocausto non è garanzia di una effettiva presa di 

coscienza collettiva della lezione da trarre da quel tragico evento: «Forse tutti i nostri 

musei, i nostri siti commemorativi e le nostre gite scolastiche obbligatorie – scrive 

l’autore – indicano che riteniamo di avere scontato le nostre colpe e di poter cominciare 

a lasciare andare il passato e dimenticare, affidando alle pietre il compito di ricordare al 

posto nostro». Proprio perché ha a cuore la valenza universale del tema dell’Olocausto, 

Judt è estremamente critico nei confronti delle sue potenziali manipolazioni in favore 

di interessi locali. Nell’analisi dello studioso, il comportamento tenuto da Israele negli 

ultimi decenni in merito alla diatriba territoriale con i palestinesi è sbagliato e 

controproducente. È sbagliato, poiché sottende una concezione anacronistica dello 
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Stato Nazione, improntata al «mito etnico», ovvero «all’idea di uno Stato ebraico nel 

quale gli ebrei e la religione ebraica godono di privilegi esclusivi dai quali i cittadini 

non ebrei sono esclusi per sempre». È controproducente poiché utilizzare l’argomento 

dell’Olocausto come scudo a qualsiasi critica mossa alla propria politica non fa che 

amplificare la già diffusa e preoccupante freddezza mostrata nei confronti dell’argo-

mento Shoah da parte di un crescente numero di persone. È la miscela tra distanziamento 

temporale dagli eventi e utilizzo strumentale della tematica della Shoah a rendere Judt 

timoroso che l’Olocausto possa perdere il suo «potere evocativo universale».     

Un altro, fondamentale insegnamento del XX Secolo è che la soppressione della 

libertà e le violenze di massa non possono in alcun modo essere giustificate in nome di 

nobili princìpi. È questo forse il peccato del Novecento che più di ogni altro coinvolge 

il mondo intellettuale. L’emblema di tutto ciò, secondo Judt, è l’atteggiamento 

assolutorio e tollerante mostrato da illustri pensatori e studiosi occidentali nei confronti 

del “socialismo reale”. Tra gli articoli che compongono la raccolta, la prospettiva dello 

studioso si può rilevare soprattutto nella critica mossa a Eric J. Hobsbawm: ne Il Secolo 

breve, il decano degli storici britannici appare a Judt sin troppo attento a trovare una 

giustificazione postuma dell’esistenza del mondo comunista (e, contemporaneamente, 

della propria pluridecennale fede nell’ideologia comunista). Pur non nutrendo dunque 

alcuna nostalgia per il mondo antecedente il 1989, Judt si rammarica che il collasso del 

socialismo reale abbia lasciato spazio libero a un’accettazione acritica del libero 

mercato, spesso e volentieri anche da parte delle forze di sinistra. Anche in questo caso, 

è convinzione di Judt che una maggior attenzione alle vicende del secolo passato 

gioverebbe ai decisori politici odierni. Secondo Judt, in Che cosa è vivo e che cosa è 

morto nella socialdemocrazia? l’ottemperanza ai dettami dello Stato minimo ereditata 

dal liberalismo ottocentesco e perseguita dalla gran parte degli Stati europei nei primi 

decenni del XX secolo ha dimostrato tutta la sua debolezza nel rispondere alle istanze 

avanzate dalla società di massa e ha costituito una delle principali ragioni del fascino 

esercitato dalle “alternative” del fascismo e del comunismo sulle popolazioni europee. 

Tra i più lucidi nel comprendere la «brama di sicurezza» degli europei dopo trent’anni 

di catastrofi John Maynard Keynes che, ricorda Judt, fu assimilata dalle classi dirigenti 

europee nel quarto di secolo postbellico, prima che, a partire dagli anni Settanta il mix 

di programmazione economica e tutela sociale garantito dallo Stato fosse posto sotto 

accusa e non di rado abbandonato a favore di un approccio mirante unicamente 

all’efficienza economica. La critica di Judt è diretta prevalentemente al mondo 

anglosassone, che più di ogni altro ha risentito dell’impatto del vento liberista negli 

ultimi decenni del Novecento. La sua difesa delle ragioni della socialdemocrazia non lo 

porta a concludere che il modello odierno di sicurezza sociale debba essere la copia di 

quello postbellico. Il discorso è più ampio: esattamente come avvenne dopo la Seconda 

guerra mondiale, il mondo di oggi necessiterebbe di decisioni ispirate a obiettivi di 

giustizia e sicurezza sociale. Una politica improntata unicamente alla funzionalità 

economica e insensibile nei confronti delle conseguenze sociali e morali delle proprie 

scelte rischia, secondo Judt, di resuscitare fantasmi che si credevano svaniti con il XX 

Secolo, come dimostra il consenso delle nuove forze di estrema destra tra le classi 
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popolari del Vecchio continente. In tal senso la critica di Judt è particolarmente 

tranciante nei confronti della leadership occidentale, USA compresi, le cui scelte 

strategiche (in primis gli interventi militari in Iraq e in Afghanistan) vengono giudicate 

molto negativamente. 

Emblematico è Generazioni in bilico, che riporta un colloquio con il figlio Daniel, 

all’epoca diciottenne, l’ultimo degli articoli secondo la data di pubblicazione. Per 

datazione e per connotazione il testo assume la funzione di un testamento spirituale, un 

passaggio di consegne di Judt padre al proprio figlio maggiore che rappresenta una 

generazione. A due anni dall’elezione di Obama a presidente degli Usa, che tante 

speranze aveva suscitato nel mondo intero, sia il genitore che il figlio si mostrano 

delusi dall’azione politica del neopresidente. In particolare Daniel, mostrando una 

particolare sensibilità per la problematica dell’ambiente, viene esortato a lottare con 

continuità. 

Molto orientate sul dubbio le riflessioni di Judt sulle sorti dell’Unione Europea, che 

poniamo all’ultimo posto in questa sintetica rassegna perché è il tema che ci tocca più 

da vicino. L’articolo L’Europa: la grande illusione, sin dal titolo manifesta tutta la 

perplessità dell’autore rispetto alla prospettiva di un’Europa unita e potenziata, in grado 

di giocare un ruolo da protagonista sulla scena internazionale. Scritto nel ’96, quando 

l’Europa dei quindici ancora discute sui tempi e modi dell’adozione della moneta 

unica, esprime scetticismo sul futuro del progetto perché ritiene irripetibili le 

condizioni che a suo tempo resero possibili i primi passi dell’integrazione europea, 

dovuti essenzialmente alle preoccupazioni del secondo dopoguerra. Più ci si 

allontanerà solo dalla memoria di queste condizioni, meno si avvertirà l’esigenza di 

un’unione europea. A queste vanno aggiunte le novità intervenute a partire dagli anni 

novanta: il mutamento degli equilibri di forza tra i due Paesi leader, Germania e 

Francia, la crisi d’identità della stessa Germania, i grandi flussi migratori verso 

l’Europa, la crisi dello stato sociale e l’invecchiamento della popolazione. Judt 

riscontra altresì una duplice, opposta tendenza presente in alcune aree europee. Alcune 

macroregioni più sviluppate economicamente – quali la Lombardia, la Catalogna, il 

Baden-Wüttenberg e il Rodano-Alpi – manifestano atteggiamenti divisivi nei confronti 

dei rispetti poteri centrali nazionali, mentre simpatizzano per accordi commerciali 

interregionali transnazionali. Al contrario, nelle aree europee più arretrate si registrano 

forti inclinazioni in senso nazionalistico per contrastare le direttive dell’Unione 

Europea. In particolare, gli Stati usciti dal comunismo agli inizi degli anni novanta 

mostrano tutta la loro difficoltà nell’adeguarsi alle linee europeistiche e all’economia di 

mercato, complicando ancor di più la ricerca dell’unanimità decisionale sule questioni 

più decisive. Per non parlare del bilancio dell’UE, destinato a squilibrarsi in ragione 

dell’ingresso di Paesi bisogni degli interventi di perequazione. L’Europa del futuro 

appare insomma a Judt piuttosto simile a quella del passato, divisa tra un’area 

conforme alle nazionalità dell’ex impero asburgico (dalla Slovenia all’Ungheria) e la 

parte corrispondente all’ex impero bizantino, dalla Lettonia alla Bulgaria.  

Le riflessioni di Judt, qui per necessità esposte molto sinteticamente, datano oltre un 

decennio, in alcuni casi oltre un ventennio: il minimo che si possa dire è che non hanno 
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perso di attualità né di lucidità, così che «In un’era di crescente anti-intellettualismo, i 

saggi di Judt ci ricordano che cosa guadagniamo quando manteniamo standard etici e 

intellettuali alti, e cosa perdiamo quando li lasciamo scivolare via». Così chiosa Mark 

Mazower sul “Financial Times”. 

 

Giuseppe Caramuscio 

 


