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Morti masticatori di sudari come causa di peste.
Pratiche, miti e riflessioni filosofico-naturali

Francesco Paolo de Ceglia*

Abstract. In early modern Germanic countries people believed that plague was caused
by the residual activity of corpses chewing their own shrouds in their tombs. These corpses,
who were real protagonists of the imaginary, both popular and learned, of that time, were
called schmatzende Tote or Nachzehrer. This article describes this belief, illustrating the
philosophical-natural reflections, of Paracelsian ancestry, to which it was subjected during
the eighteenth century.

Riassunto. Nei paesi germanici di eta moderna era diffusa la credenza secondo cui la
peste sarebbe stata causata da una sorta di residua attivita dei cadaveri, i quali avrebbero
continuato a masticare il proprio sudario sottoterra. A questi protagonisti dell immaginario, al
contempo popolare e colto, veniva dato il nome di schmatzende Tote oppure di Nachzehrer. 1/
presente contributo descrive tale credenza, illustrando le riflessioni filosofico-naturali, di
ascendenza paracelsiana, a cui essa venne sottoposta nel corso del XVIII secolo.

La peste e i morti

La peste infuriava, facendo riemergere il passato. E, con esso, i morti che lo
abitavano. Desiderosi di chiamare a sé i vivi. Giacché se oggi, domani e dopodomani
nel villaggio crepano tutti come mosche, la colpa senza dubbio sara di una maledetta
forza che sta risucchiando la comunita verso quel cimitero. Dove, ad attenderla, vi sono
gli inumati di recente. I quali, a parere dei beninformati, grugniscono come maiali'.
Talché quei versi sordi, provenienti dalle viscere della terra, quasi schiocchi di frusta
vibrati dal diavolo in persona, siano intesi annunciare e dare ritmo all’epidemia. La
peste, infatti, si ascolta avanzare e inferocire. Colpo dopo colpo.

Questi, ridotti ai minimi termini, gli elementi costitutivi di una credenza diffusa
soprattutto nella cosiddetta Germania Slavica. A dire il vero, al di 1a delle non sempre
facili etichette, in un ampio territorio sotteso all’arco che va dall’ Assia all’Ucraina. Una
voce, quella in questione, che, con varianti talvolta nominali talaltra sostanziali,
certamente circolava dalle decadi centrali del Quattrocento. Ma, con ogni verosimi-
glianza, almeno in Boemia, gid da un po’>. Comunque, in tempo per deflagrare a

* Questa ricerca ¢ stata finanziata dal MUR nel quadro del PRIN 2017 “The Uncertain Borders of
Nature. Wonders and Miracles in Early Modern Kingdom of Naples.”, francescopaolo.deceglia@uniba.it

! Sui morti che «grugnisconox» anche in epoca medievale, per esempio TIETMARO DI MERSEBURGO,
Chronicon. L’anno mille e ['impero degli Ottoni, traduzione e cura di P. BUGIANI, Viterbo,
Vocifuoriscena, 2019, lib. 1,13, p. 100.

2 Si vedano i due esempi «classici», del pastore di Blow (1336) e soprattutto della strega di Levin
(1344), la quale nella tomba avrebbe «divorato pit di meta del suo sudario». J. DI NEPLACH,
Chronicon, in J. EMLER (a cura di), Fontes rerum Bohemicarum, vol. 111, Nakl. Musea Kralovstvi
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partire dalla meta del Cinquecento, raggiungendo poi 1’acme durante la Guerra dei
Trent’anni. Indi, il lento declino delle pratiche rituali connesse, le quali tuttavia, com-
plice I’esplosione dei fenomeni vampirici, sarebbero state associate a una lunga discus-
sione teologica e filosofico-naturale proprio nel secolo dei Lumi®.

Si sta parlando della credenza in quegli attori sociali che, dopo un lungo processo
evolutivo, in tedesco sarebbero stati chiamati «morti che divorano rumorosamente)
[schmatzende Tote]. Oppure — ma le categorie si sovrappongono fino a coincidere — pit
intraducibilmente Nachzehrer, come sarebbero stati indicati quanti, alla riesumazione,
fossero stati sorpresi nella tomba, talvolta addirittura comodamente seduti, a consumare
[zehren] 1l proprio sudario — in alcuni casi, le proprie carni, il lenzuolo dei vicini di
sepoltura o gli stessi vicini — nell’intenzione di portarsi «dietro», alla lettera «dopo»
(nach, che gioca di mera assonanza con Nacht, notte), i viventi*. Perlopi senza recarsi
da loro, come invece sarebbe stato costume dei «vampiri» veri e propri (ma le due
tipologie in alcuni contesti si sarebbero fuse). Semplicemente divorando la tela funebre
€, per suo mezzo, il cosmo che sembrava esservi intessuto. «Il Nachzehrer ¢ inconce-
pibile senza un rapporto simpatetico», a distanza cio¢, riassume Thomas Schiirmann,
che a questi ritornanti ha dedicato un importante saggio’.

Donde, ¢ tramandato, il costume di bloccare le fauci di chi si temeva potesse espri-
mere voracita postuma con una pietra, un mattone, una zolla di terra, una moneta o
dell’aglio. Il quale, usato come antipestilenziale ma pure alla maniera di un talismano
«antidiabolico» o «antistregonesco» (che poi ¢ la stessa cosa) in ragione del proprio
odore penetrante, enorme successo avrebbe conservato nel futuro immaginario anche
dei colleghi vampiri®. Persino allorché questi ultimi avrebbero allentato il legame
stretto con la peste’. Morbo che d’altronde, per cambiamenti intervenuti nella piu
generale patocenosi — 1’equilibrio omeostatico tra le varie malattie di una popolazione

Ceského, V Praze 1882, pp. 451-484, in particolare p. 481. Cfr. T. BOHN, The Vampire: Origins of a
European Myth (2016), New York and Oxford, Berghahn, 2019, pp. 27-31; S. GORDON, Supernatural
Encounters: Demons and the Restless Dead in Medieval England, c. 1050-1450, London and New
York, Routledge, 2020, pp. 1-27.

3 M. BOnM, Die drey groffen Landtplagen, Krieg, Teuerung und Pestilenz [...], in XXIII Predigten
[...] Wittenberg, Seelfisch, 1601, pp. 135-146. Il riferimento ¢ alla peste del 1553.

4 M.M. RANF[F]T, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gribern, worin die
wahre Beschaffenheit derer Hungarischen Vampyrs und Blut-Sauger gezeigt, auch alle von dieser
Materie bifsher zum Vorschein gekommene Schrifften recensiret werden, Leipzig, Teubner, 1734, p.
67. Sulle differenze tra questi tipi di ritornanti, P.M. KREUTER, Der Vampirglaube in Siidosteuropa.
Studien zur Genese, Bedeutung und Funktion. Rumdnien und der Balkanraum, Berlin, Weidler, 2001,
pp- 20-23. Sulla etimologia del termine Nachzehrer si rimanda a BOHN, The Vampire, cit., p. 36.

3 T. SCHURMANN, Nachzehrerglauben in Mitteleuropa, Marburg, Elwert, 1990, p. 13.

% G.L. BECCARIA, I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute, seconda ed.,
Torino, Einaudi, 1995, pp. 317-318.

7 Per i rapporti tra vampirismo e peste nel mondo greco si veda T. BRACCINI, Prima di Dracula.

Archeologia del vampiro, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 104-105.
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in un dato periodo — sarebbe stata sempre meno presente nell’immaginario collettivo
dopo la meta del XVIII secolo®.

In breve, in un’epoca in cui si possedevano idee assai lontane dalle nostre sulle
modalita di trasmissione delle malattie, 1 cadaveri erano eletti a causa di morte,
«elementare, Watson». Una tautologia di carattere quasi scientifico, se ne dovrebbe
concludere? Cosi vorrebbero quanti riconoscono nell’incenerimento dei resti umani
un’espressione di cid che essi chiamano «vitalismo morale», vale a dire una risposta
evolutiva la quale, pur nata per motivi «superstiziosi», avrebbe indotto a eliminare una
causa che oggi sappiamo essere effettivamente patogena. La gente del passato — i
ricercatori sostengono — si sara a un certo momento resa conto che, dopo aver
proceduto a una «pulizia» del genere, le epidemie scemavano e, quali che fossero stati i
motivi delle prime esumazioni, avra infine fatto 2 + 2 = 4. Maggiori cremazioni
corrispondono cio¢ a minori casi di malattia’.

L’interpretazione risulta pero inadeguata sotto un duplice aspetto: epidemiologico e
storico-antropologico. Dal primo dei due punti di vista, la cremazione avrebbe forse
potuto evitare la diffusione di qualche malattia, laddove la pratica fosse stata
generalizzata e soprattutto condotta prima ancora dell’interramento. Ma andare a
smuovere salme gia inumate, tenerle in osservazione per qualche tempo, spesso nel
contesto di cerimonie pubbliche, per poi valutare chi riconsegnare alla terra e chi
invece affidare alle fiamme, potrebbe anzi essere stato epidemiologicamente contropro-
ducente.

Per di piu, dal punto di vista storico-antropologico, i falo cadaverici (di Nachzehrer,
vampiri € ogni altro presunto morto vivente) non sono che una delle infinite varianti
della pratica simbolica di bruciare 1’origine del male. Pratica che, nelle comunita
germaniche che guardavano a est, testimonio un’evoluzione di «soggetti infettanti» la
cui eliminazione, pur volendo concedersi a forzature interpretative, non puo in alcun
modo aver influito sui decorsi epidemici. Si torni indietro nel tempo: durante la
trecentesca peste nera, si sa, erano stati soprattutto gli ebrei a essere accusati di
responsabilita nella diffusione dell’epidemia. Loro che, secondo le credenze circolanti
in Francia nella prima meta del secolo, avrebbero voluto, in combutta con lebbrosi e
musulmani, sovvertire I’ordine costituito per prendere il potere'’. E per tal motivo —
qualcuno si giustificava — si erano scatenati contro di loro veri e propri pogrom''.
Decimati gli ebrei e fattili migrare verso territori orientali ritenuti piu tranquilli, i

8 Ad esempio, nell’Ottocento, in alcune zone della Romania si attribui ai vampiri ’esplosione di
epidemie di colera. M. CAZACU, Dracula. La vera storia di Viad III I’Impalatore (2004), Milano,
Oscar Mondadori, 2006, p. 278. Sul concetto, classico, di «patocenosi», M.D. GRMEK, Préliminaires
d’'une étude historique des maladies, in «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 24 (1969), pp. 1473-1483.

° B. BASTIAN ET AL, Explaining Illness with Evil: Pathogen Prevalence Fosters Moral Vitalism,
in «Proceedings of The Royal Society B-Biological Sciences», 2019 (286), pp. 1-10.

10 C. GINZBURG, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989, pp. 5-61.

'S K. ConN, The Black Death and the Burning of Jews, in «Past & Present», 2007 (196), pp. 3-
36; N. VOIGTLANDER, H.J. VOTH, Persecution Perpetuated: The Medieval Origins of Anti-Semitic
Violence in Nazi Germany, in «The Quarterly Journal of Economics», 2012 (127), pp. 1339-1392.
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«gentili» volsero la propria attenzione verso un nuovo gruppo marginale. A una nuova
tipologia di capri espiatori (che poteva affiancarsi alla precedente, senza necessa-
riamente sostituirsi a essa).

Nel complottismo dell’epoca, iniziata in tutta Europa la caccia alle streghe per
cause complessissime ancor oggi discusse dagli storici, le «malefichey», in compagnia
di untori ammanicati col diavolo, avevano cosi sostituito i «perfidi» predecessori nella
colpa epidemica o comunque nella responsabilita di una qualche mortalita anomala (la
differenza tra le due circostanze, ovviamente, al tempo poteva non esser chiara)!?. E
alle nuove minacciatrici di disordine le autorita civili e religiose avevano incominciato
a volgere una maniacale attenzione. Braccandole da vive e — perché no? — da morte,
giusto per non prendersi la briga di dover rincorrere da una parte all’altra chi, legittima-
mente, non volesse farsi sgozzare come un capretto'®. Si racconta, in proposito, nel
famigerato, tardo-quattrocentesco Malleus maleficarum:

Uno di noi inquisitori si imbatté in una citta quasi completamente svuotata a causa
della morte dei suoi abitanti. Vi correva voce che una donna sepolta stesse lentamente
ingoiando il sudario in cui era stata avvolta e inumata. E che la peste non sarebbe cessata
finché non lo avesse divorato tutto, facendolo giungere fino al ventre. Dopo una
consultazione sul da farsi, il borgomastro e il burgravio riscavarono la tomba e sco-
prirono che quasi meta del sudario era andato a finire, attraverso bocca e gola, nel ventre
della donna. A tal vista, il borgomastro sguaino la spada e le taglio la testa, scagliandola
fuori della tomba. In seguito a questo, la peste cessd immediatamente. Sulla base di
siffatti eventi si puo dedurre che, con il permesso divino, la punizione per i peccati della
megera era stata somministrata ai danni di innocenti, e cio a causa delle autorita, le quali
avevano fatto finta di niente e non avevano agito per tempo. Infatti, in seguito a una
indagine, venne scoperto che nel corso della sua lunga vita la donna era stata una
chiromante e una maga'4.

Nel Malleus la stratificazione concettuale, frutto di una rielaborazione teologico-
narrativa che non si sa bene quanto sia durata, ¢ ormai completa: 1) la peste, come
sarebbe stata per Lutero (ma anche per Paracelso), € una punizione divina; 2) essa ¢
veicolata dai Nachzehrer; 3) i quali agiscono (piu esplicitamente in Lutero) per
concessione di Dio fatta al diavolo; 4) quest’ultimo, a sua volta, opera sul corpo di
persone indegne e streghe, perché piu esposto ai suoi capricci; 5) nel caso di specie si
tratterebbe del cadavere di una donna, come spesso accade, la qual cosa indurrebbe a
condurre riflessioni di genere; 6) il contagiante puo essere identificato in una strega
anche solo post mortem: sovente in racconti di tal tipo non ¢ infatti tanto la fama
stregonesca acquisita in vita a indurre la comunita all’ispezione necroscopica, quanto la
circostanza per cui si ritrovi un «corpo deviante» a dare I’avvio allo storytelling
luciferino; 7) gli eventi si verificano, comunque, al fine di punire la comunita dei vivi

12.G.F. JENSEN, The Path of the Devil: Early Modern Witch Hunts, Lanham, Rowman &
Littlefield Publishers, 2007, pp. 151-55.

13 K. LAMBRECHT, Wiederginger und Vampire in Ostmitteleuropa. Posthume Verbrennung statt
Hexenverfolgung?, in «Jahrbuch fiir Deutsche und Osteuropdische Volkskundey, 1994 (37), pp. 49-77.

14 J. SPRENGER, H. INSTITORIS, Malleus maleficarum [Drach], [Spire 14877], n.p. [75D].
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per non essere intervenuta a dare cid che meritava a un servitore del demonio prima
che tirasse in autonomia le cuoia'®. La Bibbia recitava infatti «non lascerai vivere colei
che pratica la magia» (Es 22,17) e la gente del posto aveva un di disatteso il precetto.
Essendo adesso costretta a compiere cio che non aveva fatto al momento giusto.

Uccidi la strega!

Povere vittime! Chi, coloro che si sentivano assediati dai Nachzehrer? No, 1 vivi
agivano da carnefici, sebbene spesso drammaticamente inconsapevoli. Perseguitati
erano invece 1 defunti. Letteralmente offerti in olocausto. Allo stesso modo in cui,
prima di loro (ma, purtroppo, anche contemporaneamente), lo erano stati i lebbrosi, gli
ebrei, le streghe e infiniti altri soggetti marginali in quella che Robert 1. Moore ha
definito la «societa delle persecuzione»: intenta a porre in essere meccanismi di vio-
lenza ed esclusione per arginare cio che veniva percepito come il nuovo problema di
una diffusa eresia di massa'®. Capri espiatori su cui la comunita proiettava il proprio
disagio, che, per ci0 stesso, ne veniva reificato: atto cio¢ a essere manipolato e fisi-
camente eliminato!’. Ossia controllato. Insomma, in un’ambizione che ha tutti i caratte-
ri della teodicea, si inventavano Nachzehrer e vampiroidi vari allo scopo di individuare
una precisa origine del male. Il quale non poteva essere casuale. Ma — per quel
meccanismo compensativo che si riteneva regolasse le azioni nel mondo — qualcuno o
qualcosa ne stava beneficiando.

Imperativo era ristabilire ’ordine. Donde la necessita di possedere un dispositivo di
correzione. Tale da mettere in scena, cio¢, una rappresentazione del mondo, nella quale
intervenire per guadagnare I’impressione di influire sugli eventi. Era, questa, la stra-
tegia per dare un nome alla propria sventura, cosi da rendere meno lacerante la
sofferenza. Ma soprattutto per identificare qualcuno o qualcosa con cui prendersela,
specie in occorrenza di epidemie. O, per esempio, anche quando le cattive condizioni
atmosferiche mettevano in forse il raccolto. Nel qual caso — com’era pratica comune
soprattutto piu a est, in una Russia sovente in ansia per la siccita — si riesumavano i
corpi individuati come pericolosi. Che avevano sete. Di vita's. Li si bagnava.
Lasciandoli poi marcire in fiumi o laghi o stagni, affinché bevessero quel che c’era
da bere, facendo si che le piogge ritornassero (sulla connotazione «acquea» del
revenantismo russo vi sarebbe comunque molto da dire, dal momento che nelle

15 C. GARMANN, De miraculis mortuorum [...], Dresden-Leipzig, Zimmermann, 1709, pp. 106-
142; ANON., Visum et Repertum, iiber die so genannten Vampirs, oder Blut-Aussauger, so zu
Medvegia in Servien, an der tirkischen Granitz, den 7. Januarii 1732. Geschehen. Nebst einem
Anhang von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Grdbern, Niirnberg, Schmidt, 1732, pp. 38-45.

16 R.I. MOORE, The Formation of a Persecuting Society, Oxford, Oxford University Press, 1987.
Cfr. M. MONTESANO, Ai margini del Medioevo. Storia culturale dell’alterita, Roma, Carocci, 2021,
pp- 133-158.

17 D. KEYWORTH, Troublesome Corpses: Vampires & Revenants. From Antiquity to the Present,
Southend-on-Sea, Desert Island Books, 2007.

18 . POCS, Rites of Passage after Death, in EAD. (a cura di), Body, Soul, Spirits and Supernatural
Communication, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2019, pp. 130-160.
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credenze protoslave ¢ proprio 1’acqua che separa il mondo dei vivi da quello dei
morti)"®. Un rito agrario, dunque. O comunque tale da riportare ordine nel cosmo.

Le pratiche rituali potevano molto variare. Ad esempio, si decapitavano i ritornanti,
avendo poi cura di metterne la testa tra le gambe, come avveniva anche piu a ovest. E
su, su, fino in Islanda. O si impalavano, onde poi seppellirli a faccia in git, come in
alcuni villaggi rumeni. O, dopo la decapitazione, se ne raccoglieva il sangue, che,
mescolato a farina, sarebbe stato ingrediente primario di un pane — da distribuire ai
membri della comunita — il quale non poteva non ricordare quello eucaristico®. O si
tagliavano i cadaveri in pezzetti, da cospargere di vino bollente e lasciare in pasto a
cani randagi e a uccellacci, come in Valacchia®'. O semplicemente si bruciavano: e
questa era la soluzione piu diffusa e definitiva. Ognuno, si sa, ha le proprie specialita
necro-gastronomiche.

Tutto veniva comunque compiuto al fine di depotenziare, insieme con quei resti
umani, la paura, il dolore, la malattia, la fame, la guerra. Salvo poi, come in certuni casi
¢ attestato, far festa®>. Bere, danzare e urlare a squarciagola. Dimenticando. Per un po’.
Fino a quando il male fosse ricomparso. Perché se una pratica rituale ha regalato
sollievo a una comunita, ¢ probabile si inneschino meccanismi di periodicizzazione.
Stagionale, parrebbe. Connessa alle ondate epidemiche, senz’altro. Ma tale da fare
dell’Europa centro-orientale la terra del ritorno, soprattutto in inverno. Del ri-morso,
per ricordare Ernesto De Martino®.

Vale appena la fatica di precisare che il personaggio del Nachzehrer sarebbe una
sorta di predecessore germanico del vampiro. Connessa all’antica convinzione di
quelle genti che le streghe avessero delle attitudini spiccatamente cannibaliche®*. Una
figura in continuitd, fino addirittura a confondersi, con I’«upiro» attestato nella
Confederazione polacco-lituana®. Anche i territori interessati si sarebbero in parte
sovrapposti, benché le lacune nella documentazione scritta non consentano di essere
troppo precisi. Non ¢ detto inoltre che il Nachzehrer fosse sempre chiamato cosi: i
ritornanti potevano semplicemente non possedere alcuna denominazione tipologica,

19 P. BARBER, Vampiri, sepoltura e morte (1988), Parma, Pratiche editrice, 1994, pp. 79-92; D.
SOLOVIOVA-HORVILLE, Les vampires. Du folklore slave a la littérature occidentale, Paris,
L’Harmattan, 2011, p. 37; E.A. WARNER, Russian Peasant Beliefs Concerning the Unclean Dead and
Drought, Within the Context of the Agricultural Year, «Folklore», 2011 (2), pp. 155-175.

20 AN. [P. DES NOYERS], s.t., «Mercure Galant», maggio 1693, pp. 62-69.

21 Cfr. CAzACU, Dracula, cit., p. 290.

22 A, MEzEs, Doubt and Diagnosis: Medical Experts and the Returning Dead of the Southern
Habsburg Borderland (1718-1766), Budapest, PhD. Dissertation, Central European University, 2020,
pp- 230-231.

23 E. DE MARTINO, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, il
Saggiatore, 1961.

24 C. LECOUTEUX, Hagazussa-Striga-Hexe, in «Hessische Blitter fiir Volks- und
Kulturforschungy, 18 (1985), pp. 59-60. Cfr. N. COHN, [ demoni dentro. Le origini del sabba e la
grande caccia alle streghe (19933), Milano, Unicopli, 1994 pp. 191-195

25 L. KozAk, With Stake and Spade: Vampiric Diversity in Poland: An Introduction and
Sourcebook, Warsaw, Adam Mickiewicz Institute-Evviva ’arte, 2020.
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come del resto nel caso del Malleus. O averne alcune differenti, insieme con caratte-
ristiche che erano suscettibili di cambiamento da un villaggio all’altro. Da un narratore
all’altro.

1 demoni di Lipsia

Gli vomini di dottrina erano chiamati a dare delle risposte. La masticazione dei
morti nelle tombe ¢ pertanto un titolo che si ritrova piu volte nella letteratura mitte-
leuropea. La prima, con il predicatore luterano Philip Rohr, che nel 1679 pubblico a
Lipsia una dissertazione sull’argomento®. In essa si spiegava che il demonio era
potentissimo, tanto da rianimare anche i corpi di donne virtuose, facendo loro inghiot-
tire il sudario. Agiva per diffamarle, il maligno. Ma pure a che la gente covasse dubbi
sulla Provvidenza e sull’aldila e, invece di pentirsi e pregare, si mettesse a litigare su
chi dovesse essere riesumato e chi no. Perché, ovviamente, oltre ai resti di chi era
trapassato nella solitudine dei rapporti sociali, tutti additavano a responsabili le salme
degli altri, opponendosi invece alla riesumazione delle proprie.

Facevano bene, costoro? Per Rohr, da un certo punto di vista, si. Si badi bene: non
per le loro pretese familistiche, bensi per il fatto che davvero i cadaveri non andavano
riportati alla luce. Quello di far masticare il sudario quasi fosse un chewing gum
postumo e di produrre un sonus porcinus era difatti solo un trucco demoniaco utile a
che i piu sprovveduti tra 1 viventi, terrorizzati, disseppellissero le salme e, liberandone
le esalazioni putride, propagassero ulteriormente la peste: una considerazione, questa,
che sembra una risposta anticipata a quelli che sarebbero stati i sostenitori del vitalismo
morale. Comunque, anche in questa strategica proattivita demoniaca (sempre Deo
permittente) andrebbe ravvisata, in Rohr rispetto agli stessi autori del Malleus, un
potenziamento del ruolo del Male a scapito di quello del Bene. Accentuazione del
ruolo del diavolo a parte, a emergere da questo cupo scritto di fine Seicento ¢ la in-
tervenuta, pur parziale, decolpevolizzazione del ritornante, segnatamente, masticatore.
11 quale avrebbe potuto non aver fatto alcunché per guadagnarsi quella sorte, come nel
caso delle donne oneste. O dei bambini. Amen, dunque.

Vi fu una seconda volta, pero. Sempre a Lipsia. Sulla quale sembravano aleggiare
torme di demoni germanici. Correva 1’anno 1725 e il pastore luterano Michael Ranftt
dava alle stampe sui masticatori di sudario la prima parte di un suo lavoro, il quale
avrebbe avuto complesse vicende editoriali. I tempi erano cambiati. In parte, almeno.
Giacché sui giornali dell’Europa occidentale si erano nel frattempo diffuse notizie
riguardanti 1 primi «vampiri» veri e propri, benché il termine non avesse ancora grande
circolazione?’.

26 P, ROHR, Dissertatio historico-philosophica de masticatione mortuorum, Leipzig, Vogt,1679.

27 Nel 1725 Rafft ¢ «preside», ossia direttore di ricerca, di una Dissertatio historico-critica de
masticatione mortuorum in tumulis, che viene subito pubblicata. Nel 1728 aggiunge alla prima
dissertazione, «storico-critica», una seconda, «filosofica», e le pubblica, sempre in latino, sotto il
titolo complessivo De masticatione mortuorum in tumulis (oder von dem Kauen und Schmatzen der
Todten in Grdbern). Dopo i fatti di Medwegia (1732) decide di rendere il testo disponibile in tedesco
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Interessante ¢ come Ranftt decifrasse la figura di Peter Plogojowitz — che in seguito
la letteratura avrebbe ricondotto alla schiera dei vampiri — come, appunto, quella di un
Nachzehrer. Di cui i vampiri sarebbero al massimo stati una variante nominale.
Draltronde, di tale avviso egli sarebbe rimasto anche nelle edizioni successive della sua
opera sulla Masticazione dei morti nelle tombe, una delle quali pubblicata alla fine
degli anni Trenta del Settecento, allorché I’immaginario vampirico era stato ormai
sdoganato in tutta Europa. Quando, ciog, il vampiro, stagliatosi dalle pagine dei gior-
nali, aveva acquisito la propria autonomia tassonomica. E, alla stregua di un parvenu
irriconoscente, aveva dimenticato le proprie origini.

Occorreva sgombrare il campo da voci infondate. In primo Iuogo, per Ranfft, non
era vero che i Nachzehrer emettessero versi simili a grugniti. Visto che in alcune
testimonianze non si faceva riferimento al sonus porcinus, era plausibile supporre che
sovente fosse stato interpretato come tale un qualche pit banale rumore: un’esplosione
sotterranea dovuta all’accumulo di gas ovvero il fragore del collasso del coperchio di
una bara. Senza parlare della capziosa osservazione per la quale i morti sarebbero stati
rinvenuti con il sudario infilato in bocca, nell’atto di masticarlo e ingoiarlo. E questo,
perché quell’ingolfamento di tessuto tra le fauci avrebbe benissimo potuto essere
Ieffetto del muoversi e dello strisciare di animali della terra, segnatamente serpentiZ®.
Non era corretto neppure asserire che i cadaveri inquieti fossero in maggioranza donne.
Né che cagionassero la peste. Forse quest’ultima montava nei periodi in cui si
disseppellivano resti apparentemente senza requie, ma cid capitava per una mera
concomitanza temporale: durante le epidemie 1 becchini smuovevano in continuazione
la terra dei cimiteri per collocarvi nuove salme, rendendo cosi piu facile il rinveni-
mento, pit 0 meno fortuito, di cadaveri anomali. Non erano pertanto i Nachzehrer a
portare la peste, ma quest’ultima a diffondere I’idea dei morti masticatori. «Mortuus
non mordet, in sintesi, come recita cartiglio che svolazza su un cimitero (relativamen-
te) tranquillo inciso sull’antiporta dell’opera’.

Animazioni occulte

Presentato cosi, Rafft parrebbe quasi un negatore dell’animazione post mortem. I
che ¢ quanto di piu lontano dal vero. «La natura intera abbonda di poteri occulti»,
metteva infatti gia in esordio il teologo®. Uno dei cui obiettivi era schiettamente

e nel 1734 da alle stampe una sua traduzione, alla quale aggiunge una terza parte in cui censisce gli
scritti nel frattempo editi sui nuovi ritornanti. Gia nel titolo si fa riferimento alla parola «vampiro», la
cui figura ¢ definitivamente connessa a quella del masticatore: Tractat von dem Kauen und Schmatzen
der Todten in Grdbern, Worin die wahre Beschaffenheit derer Hungarischen Vampyrs und Blut-
Sauger gezeigt, Auch alle von dieser Materie bifsher zum Vorschein gekommene Schrifften recensiret
werden. Della versione del 1728 esiste anche una recente traduzione in italiano, pubblicata da Gloria
Nagly sotto il titolo di Diceria del vampiro. De masticatione mortuorumin tumulis, Milano, Libri
Perduti, 2011.

28 RANFFT, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten, cit., pp. 49, 59.

29 F un riferimento a PLUTARCO, Vita di Pompeo, 77 6-7.

30 RANFFT, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten, cit., p. 12.
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anticattolico (e antiortodosso). Meglio, anti- tutti coloro che riconducessero all’inter-
vento divino i fenomeni piu periferici rispetto all’ordinario corso della natura: «La fede
dei papisti prendera senza dubbio per “miracolo divino” la masticazione e il divora-
mento da parte dei morti nelle tombe, e chissa con essi quali aspetti dottrinali si
inventeranno di provare»’'.

Esagerato. Ma, al netto della malizia (che in queste affermazioni c’¢ e non si puo
ignorare), quello dei divoratori di sudario in effetti era — in prospettiva, si dira cosi,
meramente fenomenologica — un prodigio non troppo dissimile da quello dell’incor-
ruzione (indecomposizione) o eventualmente dall’animazione post mortem dei corpi
dei santi della Chiesa romana: si pensi alla credenza, spesso discussa anche in ambiente
luterano, secondo cui santa Caterina di Bologna, ossia la badessa quattrocentesca
Caterina Vigri, assisa in trono, come la si pud venerare ancor oggi, non soltanto si fosse
perfettamente conservata ma si lasciasse crescere unghie e capelli, che venivano poi
tagliati per farne reliquie®’. Casi estremi, si rintuzzera. Vero. Cionondimeno, in tutti
questi racconti, ancora e poi ancora, accadeva che si disseppellisse qualcuno, lo si
trovasse inspiegabilmente florido ¢ se ne deducesse la capacita di agire sui casi dei
viventi. Se portasse bene ovvero male, si sarebbe potuto discutere. Ma, a questo punto,
ci si sarebbe potuti domandare pure se non si stesse parlando sempre della medesima
cosa. Se, cioe, Nachzehrer, vampiri (streghe ecc.) non fossero altro che santi? O, meglio,
se 1 santi non fossero altro che Nachzehrer, vampiri (streghe ecc.)? Apriti cielo!

I cattolici avrebbero risposto per le rime. Col tempo. Ma per ora Ranfft spiegava
come la materia possedesse vita vegetativa (e sensibilita), che rendeva agilmente
ragione dell’incorruzione nonché della crescita di unghie e capelli. E della barba. E di
una nuova pelle. Ed ecco anche il perché delle erezioni post mortem come quella del
Nachzehrer — o vampiro — Peter Plogojowitz. I cui fenomeni corporei postumi non
erano diversi da quelli di un santo... Il mondo era, per Rafft, avvolto in una «atmo-
sferay, tale da garantire la «coerenza di tutta la natura». Atta quindi a rendere ogni cosa
interconnessa con le altre. Ed € esattamente in questo frangente che egli si produceva in
una spiegazione di ascendenze paracelso-helmontiane si, ma che sarebbe suonata
relativamente comune nella koine occultista dell’epoca per la quale il concetto di un
«doppio» agente a distanza era un dato di fatto.

Ebbene, la causa dei fenomeni masticatori giaceva nell’immaginazione: quella dei
vivi, ma anche e soprattutto dei morti. Come un vivente infatti, augurando il bene o il
male a qualcuno, pud operare occultamente su quest’ultimo; se chi sta per esalare
I’ultimo respiro, vive un’emozione violenta, puo, con la forza dell’immaginazione,

3UIbid., p. 17.

32'W.S.G.E., Curieuse und sehr wunderbarliche Relation, von denen sich neuer Dingen in Servien
erzeigenden Blut-Saugern oder Vampyrs, s.e., s.1. [Leipzig] 1732, p. 24. Oltre al corpo di Caterina da
Bologna, fa riferimento a quelli di Giovanni Nepomuceno e Francesco Saverio.
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agire a distanza attraverso siffatta «atmosferay, la quale, almeno per un po’, conservera
tali magici effluvi ideali anche dopo la morte dell’immaginante®®. Invero,

queste potenze, sollecitate da un’immaginazione molto intensa, non cessano di agire
neppure dopo la morte dell’'uomo, ma operano fintantoché non siano ostacolate. Donde
provengono tutte quelle apparizioni di morti che, poco dopo il trapasso, tormentano
talvolta in sogno i vivi; allo stesso modo [ne deriva] che coloro che hanno avuto stretti
rapporti con lo scomparso, ben presto lo seguano nella morte. Per tale motivo sono degne
di nota le parole di Paracelso nel Frammento di libro sulla virtti immaginativa: «Quando,
in tempo di peste, una donna incinta abbandonata al momento del parto e priva di ogni
aiuto, muore tra i dolori, ¢ facile intuire che cosa le passi nell’immaginazione. Poiché se
pensa “Dal momento che mio figlio e io dobbiamo morire miseramente, voglio che tutti
muoiano con noi”, senza dubbio ne deriva un contagio venefico che colpira per la
seconda volta i viviy. Merita di essere menzionata anche una singolare osservazione di
Jan Marek Marci di Kronland sul sangue del cadavere di un assassinato, che fuoriesce a
causa dell’immaginazione dell’assassino. Ecco come egli la formula nella Filosofia
antica restituita: «Pud accadere che un individuo sia sospettato a torto se un morente,
erroneamente, lo ritiene colpevole di avergli nociuto e termina la propria vita con questa
immaginazione fortemente impressa. Ho conosciuto qui a Praga una ragazza di
quattordici anni la cui mente era invasa da fissazioni: ella pensava che un’altra donna
I’avesse avvelenata ¢ che percio sarebbe morta. Ora, la giovane mori di tetano e di
convulsioni. Due giorni dopo la morte, quando fu portata alla tomba, nell’istante in cui
giunse la persona di cui aveva sospettato, subito il sangue comincio a colare dalle narici
della defunta»>*.

I morti, conformemente al magistero di Paracelso, agiscono sui vivi, tanto che se
qualcuno, come la fanciulla di Praga, si fosse sbagliato nella cognizione dei propri
nemici, avrebbe, una volta cadavere, cruentato, cosi ingiustamente denunciando chi
solo nelle sue fissazioni era un assassino®. Vale giusto la pena di chiosare che,
nonostante Ranfft negasse la preponderanza di donne ritornanti, nei due punti del passo
centrale in cui illustrava le proprie idee in proposito, egli adduceva esempi al
femminile. Come pure faceva altrove: «la malizia delle donne ¢ talvolta cosi grande da
non poter essere svelata appieno»*¢. D’altro canto, in una cultura che riteneva le donne
particolarmente instabili dal punto di vista emotivo, esse sarebbero state candidate
ideali al ritorno post mortem. Allo stesso modo in cui lo sarebbero stati, invero,

3 Cfr. A. LAUPER, Die ,, phantastische Seuche . Episoden des Vampirismus im 18. Jahrhundert,
Ziirich, Diaphanes, 2011, pp. 76-77.

34 RANFFT, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten, cit., p. 159. PARACELSUS [T.B. VON
HOHENHEWM)], Fragmentum libri de virtute imaginativa, in Sdmtliche Werke, a cura di K. SUDHOFF,
Miinchen-Berlin, Oldenbourg, 1922-1933, Sez. 1, Medizinische, naturwissenschaftliche und philosophische
Schriften (K. Sudhoff), vol. 14, pp. 309-319, in particolare p. 315. In realta, il passo non si trova nella
forma riportata da Ranfft né nel Paracelso tedesco né in quello latino. J.M. MARCI, Philosophia vetus
restituta, Praha, Tipografia dell’ Accademia, 1662, p. 406.

35 Sulla cruentazione, F.P. DE CEGLIA, Saving the Phenomenon: Why Corpses Bled in the
Presence of their Murderer in Early Modern Science, in F.P. DE CEGLIA (a cura di). The Body of
Evidence. Corpses and Proofs in Early Modern Medicine, Leiden-Boston, Brill, 2020, pp. 23-52.

36 RANFFT, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten, cit., p. 157.
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peccatori e superstiziosi. Atteso che tutta questa gente — fragile, anche se non neces-
sariamente malvagia — per Ranfft immaginava troppo. Come non era onesto fare.

11 problema ¢ che quando costoro ritornavano, non se la prendevano soltanto con i
parenti, come certa tradizione sentenziava®’. Bensi con chiunque avesse intrattenuto
con quei defunti un rapporto tale da scatenarne, si direbbe, le viscere. Tanto che un po’
tutti, nei villaggi piu piccoli, si ammalavano e poi morivano. Vi era rimedio? Si,
preventivamente, evitare ai morenti le emozioni piu forti nonché cercare di pacificarsi
con loro, in quanto dopo il trapasso I’operazione sarebbe stata evidentemente piu
difficile. Era insomma indispensabile assicurare a tutti una buona morte, come
d’altronde si era da sempre cercato di fare (non tanto per amore degli altri, quanto per
evitare problemi a se stessi)*®. Quando invece, il ritorno si era gia compiuto, bisognava
restare semplicemente calmi, poiché I’'immaginazione dei morti funzionava solo se
quella dei vivi fosse, a sua volta, «perturbata». E questo lo sosteneva anche la medicina
del tempo, che ben sapeva quanto un’anima non serena esponga il corpo alle malattie®”.

Serviva quindi riconciliarsi con il morto: un’operazione, questa, che, attualizzando
un po’, corrisponderebbe al superamento di vecchi rancori ¢ a una rielaborazione del
lutto; in alternativa, pitt rozzamente, alla rimozione del passato. «Cosi i morti, con il
cuore pacificato, dormono tranquillamente e non desiderano pit nulla da questa vita»*.
Ma se pure ci0 non avesse funzionato, inevitabili sarebbero state pratiche estreme:
riesumare il corpo e distruggerlo. Quindi, in buona sostanza, di nuovo, dare i cadaveri
alle fiamme. Il motivo per cui si dovesse farlo, Ranfft non lo spiegava bene. Si puo
ipotizzare, perché in tal modo I’anima vegetativa imprigionata negli amabili resti si
sarebbe dissipata e, con essa, sarebbero svaniti i residui di immaginazione in essa
ospitati*’. O — com’¢ piu credibile che sia — perché egli avvertiva, forse inconscia-
mente, quanto le flamme di quegli orridi falo, con il loro valore simbolico, chiudessero
le pendenze con il passato, molto piu di qualunque esame di coscienza. La vita sarebbe
stata riguadagnata negando la morte. E il fuoco, in questo, avrebbe aiutato*?.

37 Vs. H. KORNAMM, De miraculis mortuorum, Wolff, s.c. 1610, parte VII, cap. 64, s.p.

38 Sulla buona e cattiva morte la letteratura & sterminata. Per una rassegna, cfr. M.P. DONATO,
Morti improvvise. Medicina e religione nel Settecento, Roma, Carocci, 2010, pp. 115-44. Cfr. K.
VERMEIR, Vampires as Creatures of the Imagination: Theories of Body, Soul and Imagination in
Early Modern Vampire Tracts (1659-1755), in Y.A. HASKELL (a cura di), Diseases Imagination and
Imaginary Disease in the Early Modern Period, Turnout, Brepols, 2011, pp. 341-74.

39 F.P. DE CEGLIA, I fari di Halle. Georg Ernst Stahl, Friedrich Hoffmann e la medicina europea
del primo Settecento, Bologna, il Mulino, 2009.

40 RANFFT, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten, cit., p. 168

41 Per esempio, cfr. ANON. [J.C. FrRiscH, J.E. STAHL], Eines weimarischen Medici Muthmapliche
Gedancken Von denen Vampyren, Oder sogenannten Blut-Saugern, Welchen zuletzt das Gutachten
der Konigl. Preuflischen Societdit derer Wissentschafften, von gedachten Vampyren, mit beygefiiget
ist, Leipzig, Blochbergern, 1732, p. 25.

4 1. BUTTITTA, Il fuoco. Simbolismo e pratiche rituali, Palermo, Sellerio, 2002.
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Conclusioni provvisorie: la peste e i roghi

Revenantismo e stregoneria: in che modo le loro strade si sarebbero incrociate?
Arduo ¢ riconoscere le singole tessere di un mosaico, estremamente composito. Si puo
comunque affermare che il revenantismo, cio¢ la credenza che i morti potessero
ripresentarsi in corpo, viaggio da est, cio¢ dalle zone di cultura slava — quest’ultima di
confessione perlopiu ortodossa ma con importanti comunita ebraiche — verso 1I’Europa
centrale®. E alla volta della medesima area, da ovest (e da sud), ossia dai bastioni della
cultura religiosa occidentale, si mosse la persuasione nell’esistenza delle streghe: non
semplici esperte di rimedi naturali e rituali apotropaici, come ad esempio si pensava in
Russia. Ma individui, perlopit donne, che si riteneva operassero scientemente alle
dipendenze del diavolo sulla base di un patto, che di fatto li equiparava agli eretici.
Degli strumenti di quel Satana che, dalla fine del Cinquecento, sembrava essere
diventato il padrone del mondo germanico, funestato da guerre ed epidemie. Ecco
perché si puo dire che nelle terre dell’Europa centro-orientale la cultura popolare, anzi
le credenze condivise offrirono il morto redivivo; la teologia, un demonio che lo
animasse*. L’incontro fu fortunato, per alcuni secoli. Non era scontato che lo fosse.
Come non lo era che qualcuno si prendesse la briga di scrivere, cosi facendo sapere al
mondo di quell’esuberanza tanatologica.

All’inizio si penso che solo i cadaveri delle streghe avessero questa intima «proatti-
vitay. Determinata, appunto, dal diavolo. E che soltanto essi portassero la peste. Poi,
probabilmente in concomitanza con la riesumazione di cadaveri indecomposti di
persone di specchiata virti o di bambini, si dovette pensare che la cosa potesse
avvenire per via di forze occulte. Le quali furono variamente interpretate da teologia e
filosofia naturale. Qualcuno mise in dubbio il rapporto di causa ed effetto tra anima-
zione postuma dei cadaveri — streghe o no che fossero — e la diffusione dell’epidemia.
Qualche altro fu piu possibilista. Pur nell’incertezza, quasi tutti furono inclini a
tollerare la pratica dei roghi, nonostante i problemi giuridici che essa comportava®.
Una pratica che — noi sappiamo — non stornava in alcun modo le epidemie. Ma dava
I’impressione di aver punito il colpevole. E, con cio, di aver fatto in modo che 1’ordine
fosse ristabilito.

43 Per credenze analoghe nelle comunita ashkenazite, Y.Y. SCHUR, Death in Jewish Life: « When
the Grave was Searched, the Bones of the Deceased were not Foundy: Corporeal Revenants in
Medieval Ashkenaz, in S.C. REIF, A. LEEHNARDT, A. BAR-LEVAV (a cura di), Death in Jewish Life:
Burial and Mourning Customs Among Jews of Europe and Nearby Communities, Berlin, de Gruyter,
2014, pp. 171-186.

4 B.P. LEVACK, La caccia alle streghe in Europa (1987), trad. italiana di S. Liberatore e A.
Rossatti, Bari, Laterza, 1988, pp. 257-258.

4 K.F. SCHERZ, Magia posthuma [...], Olomouc, Rosenburg, [1704].
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