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Morti masticatori di sudari come causa di peste.                              

Pratiche, miti e riflessioni filosofico-naturali 

Francesco Paolo de Ceglia* 

Abstract. In early modern Germanic countries people believed that plague was caused 

by the residual activity of corpses chewing their own shrouds in their tombs. These corpses, 

who were real protagonists of the imaginary, both popular and learned, of that time, were 

called schmatzende Tote or Nachzehrer. This article describes this belief, illustrating the 

philosophical-natural reflections, of Paracelsian ancestry, to which it was subjected during 

the eighteenth century. 

Riassunto. Nei paesi germanici di età moderna era diffusa la credenza secondo cui la 

peste sarebbe stata causata da una sorta di residua attività dei cadaveri, i quali avrebbero 

continuato a masticare il proprio sudario sottoterra. A questi protagonisti dell’immaginario, al 

contempo popolare e colto, veniva dato il nome di schmatzende Tote oppure di Nachzehrer. Il 

presente contributo descrive tale credenza, illustrando le riflessioni filosofico-naturali, di 

ascendenza paracelsiana, a cui essa venne sottoposta nel corso del XVIII secolo. 

La peste e i morti 

La peste infuriava, facendo riemergere il passato. E, con esso, i morti che lo 

abitavano. Desiderosi di chiamare a sé i vivi. Giacché se oggi, domani e dopodomani 

nel villaggio crepano tutti come mosche, la colpa senza dubbio sarà di una maledetta 

forza che sta risucchiando la comunità verso quel cimitero. Dove, ad attenderla, vi sono 

gli inumati di recente. I quali, a parere dei beninformati, grugniscono come maiali1. 

Talché quei versi sordi, provenienti dalle viscere della terra, quasi schiocchi di frusta 

vibrati dal diavolo in persona, siano intesi annunciare e dare ritmo all’epidemia. La 

peste, infatti, si ascolta avanzare e inferocire. Colpo dopo colpo. 

Questi, ridotti ai minimi termini, gli elementi costitutivi di una credenza diffusa 

soprattutto nella cosiddetta Germania Slavica. A dire il vero, al di là delle non sempre 

facili etichette, in un ampio territorio sotteso all’arco che va dall’Assia all’Ucraina. Una 

voce, quella in questione, che, con varianti talvolta nominali talaltra sostanziali, 

certamente circolava dalle decadi centrali del Quattrocento. Ma, con ogni verosimi-

glianza, almeno in Boemia, già da un po’2. Comunque, in tempo per deflagrare a 

                                                 
* Questa ricerca è stata finanziata dal MUR nel quadro del PRIN 2017 “The Uncertain Borders of 

Nature. Wonders and Miracles in Early Modern Kingdom of Naples.”, francescopaolo.deceglia@uniba.it 
1 Sui morti che «grugniscono» anche in epoca medievale, per esempio TIETMARO DI MERSEBURGO, 

Chronicon. L’anno mille e l’impero degli Ottoni, traduzione e cura di P. BUGIANI, Viterbo, 

Vocifuoriscena, 2019, lib. 1,13, p. 100. 
2 Si vedano i due esempi «classici», del pastore di Blow (1336) e soprattutto della strega di Levin 

(1344), la quale nella tomba avrebbe «divorato più di metà del suo sudario». J. DI NEPLACH, 

Chronicon, in J. EMLER (a cura di), Fontes rerum Bohemicarum, vol. III, Nakl. Musea Království 
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partire dalla metà del Cinquecento, raggiungendo poi l’acme durante la Guerra dei 

Trent’anni. Indi, il lento declino delle pratiche rituali connesse, le quali tuttavia, com-

plice l’esplosione dei fenomeni vampirici, sarebbero state associate a una lunga discus-

sione teologica e filosofico-naturale proprio nel secolo dei Lumi3. 

Si sta parlando della credenza in quegli attori sociali che, dopo un lungo processo 

evolutivo, in tedesco sarebbero stati chiamati «morti che divorano rumorosamente» 

[schmatzende Tote]. Oppure – ma le categorie si sovrappongono fino a coincidere – più 

intraducibilmente Nachzehrer, come sarebbero stati indicati quanti, alla riesumazione, 

fossero stati sorpresi nella tomba, talvolta addirittura comodamente seduti, a consumare 

[zehren] il proprio sudario – in alcuni casi, le proprie carni, il lenzuolo dei vicini di 

sepoltura o gli stessi vicini – nell’intenzione di portarsi «dietro», alla lettera «dopo» 

(nach, che gioca di mera assonanza con Nacht, notte), i viventi4. Perlopiù senza recarsi 

da loro, come invece sarebbe stato costume dei «vampiri» veri e propri (ma le due 

tipologie in alcuni contesti si sarebbero fuse). Semplicemente divorando la tela funebre 

e, per suo mezzo, il cosmo che sembrava esservi intessuto. «Il Nachzehrer è inconce-

pibile senza un rapporto simpatetico», a distanza cioè, riassume Thomas Schűrmann, 

che a questi ritornanti ha dedicato un importante saggio5. 

Donde, è tramandato, il costume di bloccare le fauci di chi si temeva potesse espri-

mere voracità postuma con una pietra, un mattone, una zolla di terra, una moneta o 

dell’aglio. Il quale, usato come antipestilenziale ma pure alla maniera di un talismano 

«antidiabolico» o «antistregonesco» (che poi è la stessa cosa) in ragione del proprio 

odore penetrante, enorme successo avrebbe conservato nel futuro immaginario anche 

dei colleghi vampiri6. Persino allorché questi ultimi avrebbero allentato il legame 

stretto con la peste7. Morbo che d’altronde, per cambiamenti intervenuti nella più 

generale patocenosi – l’equilibrio omeostatico tra le varie malattie di una popolazione 

                                                                                                                            
českého, V Praze 1882, pp. 451-484, in particolare p. 481. Cfr. T. BOHN, The Vampire: Origins of a 

European Myth (2016), New York and Oxford, Berghahn, 2019, pp. 27-31; S. GORDON, Supernatural 

Encounters: Demons and the Restless Dead in Medieval England, c. 1050-1450, London and New 

York, Routledge, 2020, pp. 1-27.  
3 M. BÖHM, Die drey großen Landtplagen, Krieg, Teuerung und Pestilenz […], in XXIII Predigten 

[…] Wittenberg, Seelfisch, 1601, pp. 135-146. Il riferimento è alla peste del 1553.  
4 M.M. RANF[F]T, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gräbern, worin die 

wahre Beschaffenheit derer Hungarischen Vampyrs und Blut-Sauger gezeigt, auch alle von dieser 

Materie bißher zum Vorschein gekommene Schrifften recensiret werden, Leipzig, Teubner, 1734, p. 

67. Sulle differenze tra questi tipi di ritornanti, P.M. KREUTER, Der Vampirglaube in Südosteuropa. 

Studien zur Genese, Bedeutung und Funktion. Rumänien und der Balkanraum, Berlin, Weidler, 2001, 

pp. 20-23. Sulla etimologia del termine Nachzehrer si rimanda a BOHN, The Vampire, cit., p. 36. 
5 T. SCHŰRMANN, Nachzehrerglauben in Mitteleuropa, Marburg, Elwert, 1990, p. 13. 
6 G.L. BECCARIA, I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute, seconda ed., 

Torino, Einaudi, 1995, pp. 317-318.  
7 Per i rapporti tra vampirismo e peste nel mondo greco si veda T. BRACCINI, Prima di Dracula. 

Archeologia del vampiro, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 104-105. 
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in un dato periodo – sarebbe stata sempre meno presente nell’immaginario collettivo 

dopo la metà del XVIII secolo8. 

In breve, in un’epoca in cui si possedevano idee assai lontane dalle nostre sulle 

modalità di trasmissione delle malattie, i cadaveri erano eletti a causa di morte, 

«elementare, Watson». Una tautologia di carattere quasi scientifico, se ne dovrebbe 

concludere? Così vorrebbero quanti riconoscono nell’incenerimento dei resti umani 

un’espressione di ciò che essi chiamano «vitalismo morale», vale a dire una risposta 

evolutiva la quale, pur nata per motivi «superstiziosi», avrebbe indotto a eliminare una 

causa che oggi sappiamo essere effettivamente patogena. La gente del passato – i 

ricercatori sostengono – si sarà a un certo momento resa conto che, dopo aver 

proceduto a una «pulizia» del genere, le epidemie scemavano e, quali che fossero stati i 

motivi delle prime esumazioni, avrà infine fatto 2 + 2 = 4. Maggiori cremazioni 

corrispondono cioè a minori casi di malattia9. 

L’interpretazione risulta però inadeguata sotto un duplice aspetto: epidemiologico e 

storico-antropologico. Dal primo dei due punti di vista, la cremazione avrebbe forse 

potuto evitare la diffusione di qualche malattia, laddove la pratica fosse stata 

generalizzata e soprattutto condotta prima ancora dell’interramento. Ma andare a 

smuovere salme già inumate, tenerle in osservazione per qualche tempo, spesso nel 

contesto di cerimonie pubbliche, per poi valutare chi riconsegnare alla terra e chi 

invece affidare alle fiamme, potrebbe anzi essere stato epidemiologicamente contropro-

ducente. 

Per di più, dal punto di vista storico-antropologico, i falò cadaverici (di Nachzehrer, 

vampiri e ogni altro presunto morto vivente) non sono che una delle infinite varianti 

della pratica simbolica di bruciare l’origine del male. Pratica che, nelle comunità 

germaniche che guardavano a est, testimoniò un’evoluzione di «soggetti infettanti» la 

cui eliminazione, pur volendo concedersi a forzature interpretative, non può in alcun 

modo aver influito sui decorsi epidemici. Si torni indietro nel tempo: durante la 

trecentesca peste nera, si sa, erano stati soprattutto gli ebrei a essere accusati di 

responsabilità nella diffusione dell’epidemia. Loro che, secondo le credenze circolanti 

in Francia nella prima metà del secolo, avrebbero voluto, in combutta con lebbrosi e 

musulmani, sovvertire l’ordine costituito per prendere il potere10. E per tal motivo – 

qualcuno si giustificava – si erano scatenati contro di loro veri e propri pogrom11. 

Decimati gli ebrei e fattili migrare verso territori orientali ritenuti più tranquilli, i 

                                                 
8 Ad esempio, nell’Ottocento, in alcune zone della Romania si attribuì ai vampiri l’esplosione di 

epidemie di colera. M. CAZACU, Dracula. La vera storia di Vlad III l’Impalatore (2004), Milano, 

Oscar Mondadori, 2006, p. 278. Sul concetto, classico, di «patocenosi», M.D. GRMEK, Préliminaires 

d’une étude historique des maladies, in «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 24 (1969), pp. 1473-1483. 
9 B. BASTIAN ET ALII, Explaining Illness with Evil: Pathogen Prevalence Fosters Moral Vitalism, 

in «Proceedings of The Royal Society B-Biological Sciences», 2019 (286), pp. 1-10. 
10 C. GINZBURG, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989, pp. 5-61. 
11 S.K. COHN, The Black Death and the Burning of Jews, in «Past & Present», 2007 (196), pp. 3-

36; N. VOIGTLÄNDER, H.J. VOTH, Persecution Perpetuated: The Medieval Origins of Anti-Semitic 

Violence in Nazi Germany, in «The Quarterly Journal of Economics», 2012 (127), pp. 1339-1392. 
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«gentili» volsero la propria attenzione verso un nuovo gruppo marginale. A una nuova 

tipologia di capri espiatori (che poteva affiancarsi alla precedente, senza necessa-

riamente sostituirsi a essa). 

Nel complottismo dell’epoca, iniziata in tutta Europa la caccia alle streghe per 

cause complessissime ancor oggi discusse dagli storici, le «malefiche», in compagnia 

di untori ammanicati col diavolo, avevano così sostituito i «perfidi» predecessori nella 

colpa epidemica o comunque nella responsabilità di una qualche mortalità anomala (la 

differenza tra le due circostanze, ovviamente, al tempo poteva non esser chiara)12. E 

alle nuove minacciatrici di disordine le autorità civili e religiose avevano incominciato 

a volgere una maniacale attenzione. Braccandole da vive e – perché no? – da morte, 

giusto per non prendersi la briga di dover rincorrere da una parte all’altra chi, legittima-

mente, non volesse farsi sgozzare come un capretto13. Si racconta, in proposito, nel 

famigerato, tardo-quattrocentesco Malleus maleficarum: 

Uno di noi inquisitori si imbatté in una città quasi completamente svuotata a causa 

della morte dei suoi abitanti. Vi correva voce che una donna sepolta stesse lentamente 

ingoiando il sudario in cui era stata avvolta e inumata. E che la peste non sarebbe cessata 

finché non lo avesse divorato tutto, facendolo giungere fino al ventre. Dopo una 

consultazione sul da farsi, il borgomastro e il burgravio riscavarono la tomba e sco-

prirono che quasi metà del sudario era andato a finire, attraverso bocca e gola, nel ventre 

della donna. A tal vista, il borgomastro sguainò la spada e le tagliò la testa, scagliandola 

fuori della tomba. In seguito a questo, la peste cessò immediatamente. Sulla base di 

siffatti eventi si può dedurre che, con il permesso divino, la punizione per i peccati della 

megera era stata somministrata ai danni di innocenti, e ciò a causa delle autorità, le quali 

avevano fatto finta di niente e non avevano agito per tempo. Infatti, in seguito a una 

indagine, venne scoperto che nel corso della sua lunga vita la donna era stata una 

chiromante e una maga14. 

Nel Malleus la stratificazione concettuale, frutto di una rielaborazione teologico-

narrativa che non si sa bene quanto sia durata, è ormai completa: 1) la peste, come 

sarebbe stata per Lutero (ma anche per Paracelso), è una punizione divina; 2) essa è 

veicolata dai Nachzehrer; 3) i quali agiscono (più esplicitamente in Lutero) per 

concessione di Dio fatta al diavolo; 4) quest’ultimo, a sua volta, opera sul corpo di 

persone indegne e streghe, perché più esposto ai suoi capricci; 5) nel caso di specie si 

tratterebbe del cadavere di una donna, come spesso accade, la qual cosa indurrebbe a 

condurre riflessioni di genere; 6) il contagiante può essere identificato in una strega 

anche solo post mortem: sovente in racconti di tal tipo non è infatti tanto la fama 

stregonesca acquisita in vita a indurre la comunità all’ispezione necroscopica, quanto la 

circostanza per cui si ritrovi un «corpo deviante» a dare l’avvio allo storytelling 

luciferino; 7) gli eventi si verificano, comunque, al fine di punire la comunità dei vivi 

                                                 
12 G.F. JENSEN, The Path of the Devil: Early Modern Witch Hunts, Lanham, Rowman & 

Littlefield Publishers, 2007, pp. 151-55. 
13 K. LAMBRECHT, Wiedergänger und Vampire in Ostmitteleuropa. Posthume Verbrennung statt 

Hexenverfolgung?, in «Jahrbuch für Deutsche und Osteuropäische Volkskunde», 1994 (37), pp. 49-77. 
14 J. SPRENGER, H. INSTITORIS, Malleus maleficarum [Drach], [Spire 1487?], n.p. [75D].  
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per non essere intervenuta a dare ciò che meritava a un servitore del demonio prima 

che tirasse in autonomia le cuoia15. La Bibbia recitava infatti «non lascerai vivere colei 

che pratica la magia» (Es 22,17) e la gente del posto aveva un dì disatteso il precetto. 

Essendo adesso costretta a compiere ciò che non aveva fatto al momento giusto. 

Uccidi la strega! 

Povere vittime! Chi, coloro che si sentivano assediati dai Nachzehrer? No, i vivi 

agivano da carnefici, sebbene spesso drammaticamente inconsapevoli. Perseguitati 

erano invece i defunti. Letteralmente offerti in olocausto. Allo stesso modo in cui, 

prima di loro (ma, purtroppo, anche contemporaneamente), lo erano stati i lebbrosi, gli 

ebrei, le streghe e infiniti altri soggetti marginali in quella che Robert I. Moore ha 

definito la «società delle persecuzione»: intenta a porre in essere meccanismi di vio-

lenza ed esclusione per arginare ciò che veniva percepito come il nuovo problema di 

una diffusa eresia di massa16. Capri espiatori su cui la comunità proiettava il proprio 

disagio, che, per ciò stesso, ne veniva reificato: atto cioè a essere manipolato e fisi-

camente eliminato17. Ossia controllato. Insomma, in un’ambizione che ha tutti i caratte-

ri della teodicea, si inventavano Nachzehrer e vampiroidi vari allo scopo di individuare 

una precisa origine del male. Il quale non poteva essere casuale. Ma – per quel 

meccanismo compensativo che si riteneva regolasse le azioni nel mondo – qualcuno o 

qualcosa ne stava beneficiando. 

Imperativo era ristabilire l’ordine. Donde la necessità di possedere un dispositivo di 

correzione. Tale da mettere in scena, cioè, una rappresentazione del mondo, nella quale 

intervenire per guadagnare l’impressione di influire sugli eventi. Era, questa, la stra-

tegia per dare un nome alla propria sventura, così da rendere meno lacerante la 

sofferenza. Ma soprattutto per identificare qualcuno o qualcosa con cui prendersela, 

specie in occorrenza di epidemie. O, per esempio, anche quando le cattive condizioni 

atmosferiche mettevano in forse il raccolto. Nel qual caso – com’era pratica comune 

soprattutto più a est, in una Russia sovente in ansia per la siccità – si riesumavano i 

corpi individuati come pericolosi. Che avevano sete. Di vita18. Li si bagnava. 

Lasciandoli poi marcire in fiumi o laghi o stagni, affinché bevessero quel che c’era 

da bere, facendo sì che le piogge ritornassero (sulla connotazione «acquea» del 

revenantismo russo vi sarebbe comunque molto da dire, dal momento che nelle 

                                                 
15 C. GARMANN, De miraculis mortuorum […], Dresden-Leipzig, Zimmermann, 1709, pp. 106-

142; ANON., Visum et Repertum, über die so genannten Vampirs, oder Blut-Aussauger, so zu 

Medvegia in Servien, an der türkischen Granitz, den 7. Januarii 1732. Geschehen. Nebst einem 

Anhang von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gräbern, Nürnberg, Schmidt, 1732, pp. 38-45. 
16 R.I. MOORE, The Formation of a Persecuting Society, Oxford, Oxford University Press, 1987. 

Cfr. M. MONTESANO, Ai margini del Medioevo. Storia culturale dell’alterità, Roma, Carocci, 2021, 

pp. 133-158. 
17 D. KEYWORTH, Troublesome Corpses: Vampires & Revenants. From Antiquity to the Present, 

Southend-on-Sea, Desert Island Books, 2007. 
18 É. PÓCS, Rites of Passage after Death, in EAD. (a cura di), Body, Soul, Spirits and Supernatural 

Communication, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2019, pp. 130-160.  
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credenze protoslave è proprio l’acqua che separa il mondo dei vivi da quello dei 

morti)19. Un rito agrario, dunque. O comunque tale da riportare ordine nel cosmo. 

Le pratiche rituali potevano molto variare. Ad esempio, si decapitavano i ritornanti, 

avendo poi cura di metterne la testa tra le gambe, come avveniva anche più a ovest. E 

su, su, fino in Islanda. O si impalavano, onde poi seppellirli a faccia in giù, come in 

alcuni villaggi rumeni. O, dopo la decapitazione, se ne raccoglieva il sangue, che, 

mescolato a farina, sarebbe stato ingrediente primario di un pane – da distribuire ai 

membri della comunità – il quale non poteva non ricordare quello eucaristico20. O si 

tagliavano i cadaveri in pezzetti, da cospargere di vino bollente e lasciare in pasto a 

cani randagi e a uccellacci, come in Valacchia21. O semplicemente si bruciavano: e 

questa era la soluzione più diffusa e definitiva. Ognuno, si sa, ha le proprie specialità 

necro-gastronomiche. 

Tutto veniva comunque compiuto al fine di depotenziare, insieme con quei resti 

umani, la paura, il dolore, la malattia, la fame, la guerra. Salvo poi, come in certuni casi 

è attestato, far festa22. Bere, danzare e urlare a squarciagola. Dimenticando. Per un po’. 

Fino a quando il male fosse ricomparso. Perché se una pratica rituale ha regalato 

sollievo a una comunità, è probabile si inneschino meccanismi di periodicizzazione. 

Stagionale, parrebbe. Connessa alle ondate epidemiche, senz’altro. Ma tale da fare 

dell’Europa centro-orientale la terra del ritorno, soprattutto in inverno. Del ri-morso, 

per ricordare Ernesto De Martino23. 

Vale appena la fatica di precisare che il personaggio del Nachzehrer sarebbe una 

sorta di predecessore germanico del vampiro. Connessa all’antica convinzione di 

quelle genti che le streghe avessero delle attitudini spiccatamente cannibaliche24. Una 

figura in continuità, fino addirittura a confondersi, con l’«upiro» attestato nella 

Confederazione polacco-lituana25. Anche i territori interessati si sarebbero in parte 

sovrapposti, benché le lacune nella documentazione scritta non consentano di essere 

troppo precisi. Non è detto inoltre che il Nachzehrer fosse sempre chiamato così: i 

ritornanti potevano semplicemente non possedere alcuna denominazione tipologica, 

                                                 
19 P. BARBER, Vampiri, sepoltura e morte (1988), Parma, Pratiche editrice, 1994, pp. 79-92; D. 

SOLOVIOVA-HORVILLE, Les vampires. Du folklore slave à la littérature occidentale, Paris, 

L’Harmattan, 2011, p. 37; E.A. WARNER, Russian Peasant Beliefs Concerning the Unclean Dead and 

Drought, Within the Context of the Agricultural Year, «Folklore», 2011 (2), pp. 155-175. 
20 AN. [P. DES NOYERS], s.t., «Mercure Galant», maggio 1693, pp. 62-69. 
21 Cfr. CAZACU, Dracula, cit., p. 290. 
22 Á. MÉZES, Doubt and Diagnosis: Medical Experts and the Returning Dead of the Southern 

Habsburg Borderland (1718-1766), Budapest, PhD. Dissertation, Central European University, 2020, 

pp. 230-231. 
23 E. DE MARTINO, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, il 

Saggiatore, 1961. 
24 C. LECOUTEUX, Hagazussa-Striga-Hexe, in «Hessische Blätter für Volks- und 

Kulturforschung», 18 (1985), pp. 59-60. Cfr. N. COHN, I demoni dentro. Le origini del sabba e la 

grande caccia alle streghe (19933), Milano, Unicopli, 1994 pp. 191-195 
25 Ł. KOZAK, With Stake and Spade: Vampiric Diversity in Poland: An Introduction and 

Sourcebook, Warsaw, Adam Mickiewicz Institute-Evviva l’arte, 2020. 
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come del resto nel caso del Malleus. O averne alcune differenti, insieme con caratte-

ristiche che erano suscettibili di cambiamento da un villaggio all’altro. Da un narratore 

all’altro. 

I demoni di Lipsia 

Gli uomini di dottrina erano chiamati a dare delle risposte. La masticazione dei 

morti nelle tombe è pertanto un titolo che si ritrova più volte nella letteratura mitte-

leuropea. La prima, con il predicatore luterano Philip Rohr, che nel 1679 pubblicò a 

Lipsia una dissertazione sull’argomento26. In essa si spiegava che il demonio era 

potentissimo, tanto da rianimare anche i corpi di donne virtuose, facendo loro inghiot-

tire il sudario. Agiva per diffamarle, il maligno. Ma pure a che la gente covasse dubbi 

sulla Provvidenza e sull’aldilà e, invece di pentirsi e pregare, si mettesse a litigare su 

chi dovesse essere riesumato e chi no. Perché, ovviamente, oltre ai resti di chi era 

trapassato nella solitudine dei rapporti sociali, tutti additavano a responsabili le salme 

degli altri, opponendosi invece alla riesumazione delle proprie. 

Facevano bene, costoro? Per Rohr, da un certo punto di vista, sì. Si badi bene: non 

per le loro pretese familistiche, bensì per il fatto che davvero i cadaveri non andavano 

riportati alla luce. Quello di far masticare il sudario quasi fosse un chewing gum 

postumo e di produrre un sonus porcinus era difatti solo un trucco demoniaco utile a 

che i più sprovveduti tra i viventi, terrorizzati, disseppellissero le salme e, liberandone 

le esalazioni putride, propagassero ulteriormente la peste: una considerazione, questa, 

che sembra una risposta anticipata a quelli che sarebbero stati i sostenitori del vitalismo 

morale. Comunque, anche in questa strategica proattività demoniaca (sempre Deo 

permittente) andrebbe ravvisata, in Rohr rispetto agli stessi autori del Malleus, un 

potenziamento del ruolo del Male a scapito di quello del Bene. Accentuazione del 

ruolo del diavolo a parte, a emergere da questo cupo scritto di fine Seicento è la in-

tervenuta, pur parziale, decolpevolizzazione del ritornante, segnatamente, masticatore. 

Il quale avrebbe potuto non aver fatto alcunché per guadagnarsi quella sorte, come nel 

caso delle donne oneste. O dei bambini. Amen, dunque. 

Vi fu una seconda volta, però. Sempre a Lipsia. Sulla quale sembravano aleggiare 

torme di demoni germanici. Correva l’anno 1725 e il pastore luterano Michael Ranfft 

dava alle stampe sui masticatori di sudario la prima parte di un suo lavoro, il quale 

avrebbe avuto complesse vicende editoriali. I tempi erano cambiati. In parte, almeno. 

Giacché sui giornali dell’Europa occidentale si erano nel frattempo diffuse notizie 

riguardanti i primi «vampiri» veri e propri, benché il termine non avesse ancora grande 

circolazione27. 

                                                 
26 P. ROHR, Dissertatio historico-philosophica de masticatione mortuorum, Leipzig, Vogt,1679. 
27 Nel 1725 Rafft è «preside», ossia direttore di ricerca, di una Dissertatio historico-critica de 

masticatione mortuorum in tumulis, che viene subito pubblicata. Nel 1728 aggiunge alla prima 

dissertazione, «storico-critica», una seconda, «filosofica», e le pubblica, sempre in latino, sotto il 

titolo complessivo De masticatione mortuorum in tumulis (oder von dem Kauen und Schmatzen der 

Todten in Gräbern). Dopo i fatti di Medwegia (1732) decide di rendere il testo disponibile in tedesco 
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Interessante è come Ranfft decifrasse la figura di Peter Plogojowitz – che in seguito 

la letteratura avrebbe ricondotto alla schiera dei vampiri – come, appunto, quella di un 

Nachzehrer. Di cui i vampiri sarebbero al massimo stati una variante nominale. 

D’altronde, di tale avviso egli sarebbe rimasto anche nelle edizioni successive della sua 

opera sulla Masticazione dei morti nelle tombe, una delle quali pubblicata alla fine 

degli anni Trenta del Settecento, allorché l’immaginario vampirico era stato ormai 

sdoganato in tutta Europa. Quando, cioè, il vampiro, stagliatosi dalle pagine dei gior-

nali, aveva acquisito la propria autonomia tassonomica. E, alla stregua di un parvenu 

irriconoscente, aveva dimenticato le proprie origini. 

Occorreva sgombrare il campo da voci infondate. In primo luogo, per Ranfft, non 

era vero che i Nachzehrer emettessero versi simili a grugniti. Visto che in alcune 

testimonianze non si faceva riferimento al sonus porcinus, era plausibile supporre che 

sovente fosse stato interpretato come tale un qualche più banale rumore: un’esplosione 

sotterranea dovuta all’accumulo di gas ovvero il fragore del collasso del coperchio di 

una bara. Senza parlare della capziosa osservazione per la quale i morti sarebbero stati 

rinvenuti con il sudario infilato in bocca, nell’atto di masticarlo e ingoiarlo. E questo, 

perché quell’ingolfamento di tessuto tra le fauci avrebbe benissimo potuto essere 

l’effetto del muoversi e dello strisciare di animali della terra, segnatamente serpenti28. 

Non era corretto neppure asserire che i cadaveri inquieti fossero in maggioranza donne. 

Né che cagionassero la peste. Forse quest’ultima montava nei periodi in cui si 

disseppellivano resti apparentemente senza requie, ma ciò capitava per una mera 

concomitanza temporale: durante le epidemie i becchini smuovevano in continuazione 

la terra dei cimiteri per collocarvi nuove salme, rendendo così più facile il rinveni-

mento, più o meno fortuito, di cadaveri anomali. Non erano pertanto i Nachzehrer a 

portare la peste, ma quest’ultima a diffondere l’idea dei morti masticatori. «Mortuus 

non mordet», in sintesi, come recita cartiglio che svolazza su un cimitero (relativamen-

te) tranquillo inciso sull’antiporta dell’opera29. 

Animazioni occulte 

Presentato così, Rafft parrebbe quasi un negatore dell’animazione post mortem. Il 

che è quanto di più lontano dal vero. «La natura intera abbonda di poteri occulti», 

metteva infatti già in esordio il teologo30. Uno dei cui obiettivi era schiettamente 

                                                                                                                            
e nel 1734 dà alle stampe una sua traduzione, alla quale aggiunge una terza parte in cui censisce gli 

scritti nel frattempo editi sui nuovi ritornanti. Già nel titolo si fa riferimento alla parola «vampiro», la 

cui figura è definitivamente connessa a quella del masticatore: Tractat von dem Kauen und Schmatzen 

der Todten in Gräbern, Worin die wahre Beschaffenheit derer Hungarischen Vampyrs und Blut-

Sauger gezeigt, Auch alle von dieser Materie bißher zum Vorschein gekommene Schrifften recensiret 

werden. Della versione del 1728 esiste anche una recente traduzione in italiano, pubblicata da Gloria 

Nagly sotto il titolo di Diceria del vampiro. De masticatione mortuorumin tumulis, Milano, Libri 

Perduti, 2011. 
28 RANFFT, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten, cit., pp. 49, 59. 
29 È un riferimento a PLUTARCO, Vita di Pompeo, 77 6-7. 
30 RANFFT, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten, cit., p. 12. 
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anticattolico (e antiortodosso). Meglio, anti- tutti coloro che riconducessero all’inter-

vento divino i fenomeni più periferici rispetto all’ordinario corso della natura: «La fede 

dei papisti prenderà senza dubbio per “miracolo divino” la masticazione e il divora-

mento da parte dei morti nelle tombe, e chissà con essi quali aspetti dottrinali si 

inventeranno di provare»31. 

Esagerato. Ma, al netto della malizia (che in queste affermazioni c’è e non si può 

ignorare), quello dei divoratori di sudario in effetti era – in prospettiva, si dirà così, 

meramente fenomenologica – un prodigio non troppo dissimile da quello dell’incor-

ruzione (indecomposizione) o eventualmente dall’animazione post mortem dei corpi 

dei santi della Chiesa romana: si pensi alla credenza, spesso discussa anche in ambiente 

luterano, secondo cui santa Caterina di Bologna, ossia la badessa quattrocentesca 

Caterina Vigri, assisa in trono, come la si può venerare ancor oggi, non soltanto si fosse 

perfettamente conservata ma si lasciasse crescere unghie e capelli, che venivano poi 

tagliati per farne reliquie32. Casi estremi, si rintuzzerà. Vero. Cionondimeno, in tutti 

questi racconti, ancora e poi ancora, accadeva che si disseppellisse qualcuno, lo si 

trovasse inspiegabilmente florido e se ne deducesse la capacità di agire sui casi dei 

viventi. Se portasse bene ovvero male, si sarebbe potuto discutere. Ma, a questo punto, 

ci si sarebbe potuti domandare pure se non si stesse parlando sempre della medesima 

cosa. Se, cioè, Nachzehrer, vampiri (streghe ecc.) non fossero altro che santi? O, meglio, 

se i santi non fossero altro che Nachzehrer, vampiri (streghe ecc.)? Apriti cielo! 

I cattolici avrebbero risposto per le rime. Col tempo. Ma per ora Ranfft spiegava 

come la materia possedesse vita vegetativa (e sensibilità), che rendeva agilmente 

ragione dell’incorruzione nonché della crescita di unghie e capelli. E della barba. E di 

una nuova pelle. Ed ecco anche il perché delle erezioni post mortem come quella del 

Nachzehrer – o vampiro – Peter Plogojowitz. I cui fenomeni corporei postumi non 

erano diversi da quelli di un santo… Il mondo era, per Rafft, avvolto in una «atmo-

sfera», tale da garantire la «coerenza di tutta la natura». Atta quindi a rendere ogni cosa 

interconnessa con le altre. Ed è esattamente in questo frangente che egli si produceva in 

una spiegazione di ascendenze paracelso-helmontiane sì, ma che sarebbe suonata 

relativamente comune nella koinè occultista dell’epoca per la quale il concetto di un 

«doppio» agente a distanza era un dato di fatto. 

Ebbene, la causa dei fenomeni masticatorî giaceva nell’immaginazione: quella dei 

vivi, ma anche e soprattutto dei morti. Come un vivente infatti, augurando il bene o il 

male a qualcuno, può operare occultamente su quest’ultimo; se chi sta per esalare 

l’ultimo respiro, vive un’emozione violenta, può, con la forza dell’immaginazione, 

                                                 
31 Ibid., p. 17. 
32 W.S.G.E., Curieuse und sehr wunderbarliche Relation, von denen sich neuer Dingen in Servien 

erzeigenden Blut-Saugern oder Vampyrs, s.e., s.l. [Leipzig] 1732, p. 24. Oltre al corpo di Caterina da 

Bologna, fa riferimento a quelli di Giovanni Nepomuceno e Francesco Saverio. 
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agire a distanza attraverso siffatta «atmosfera», la quale, almeno per un po’, conserverà 

tali magici effluvi ideali anche dopo la morte dell’immaginante33. Invero,  

queste potenze, sollecitate da un’immaginazione molto intensa, non cessano di agire 

neppure dopo la morte dell’uomo, ma operano fintantoché non siano ostacolate. Donde 

provengono tutte quelle apparizioni di morti che, poco dopo il trapasso, tormentano 

talvolta in sogno i vivi; allo stesso modo [ne deriva] che coloro che hanno avuto stretti 

rapporti con lo scomparso, ben presto lo seguano nella morte. Per tale motivo sono degne 

di nota le parole di Paracelso nel Frammento di libro sulla virtù immaginativa: «Quando, 

in tempo di peste, una donna incinta abbandonata al momento del parto e priva di ogni 

aiuto, muore tra i dolori, è facile intuire che cosa le passi nell’immaginazione. Poiché se 

pensa “Dal momento che mio figlio e io dobbiamo morire miseramente, voglio che tutti 

muoiano con noi”, senza dubbio ne deriva un contagio venefico che colpirà per la 

seconda volta i vivi». Merita di essere menzionata anche una singolare osservazione di 

Jan Marek Marci di Kronland sul sangue del cadavere di un assassinato, che fuoriesce a 

causa dell’immaginazione dell’assassino. Ecco come egli la formula nella Filosofia 

antica restituita: «Può accadere che un individuo sia sospettato a torto se un morente, 

erroneamente, lo ritiene colpevole di avergli nociuto e termina la propria vita con questa 

immaginazione fortemente impressa. Ho conosciuto qui a Praga una ragazza di 

quattordici anni la cui mente era invasa da fissazioni: ella pensava che un’altra donna 

l’avesse avvelenata e che perciò sarebbe morta. Ora, la giovane morì di tetano e di 

convulsioni. Due giorni dopo la morte, quando fu portata alla tomba, nell’istante in cui 

giunse la persona di cui aveva sospettato, subito il sangue cominciò a colare dalle narici 

della defunta»34. 

I morti, conformemente al magistero di Paracelso, agiscono sui vivi, tanto che se 

qualcuno, come la fanciulla di Praga, si fosse sbagliato nella cognizione dei propri 

nemici, avrebbe, una volta cadavere, cruentato, così ingiustamente denunciando chi 

solo nelle sue fissazioni era un assassino35. Vale giusto la pena di chiosare che, 

nonostante Ranfft negasse la preponderanza di donne ritornanti, nei due punti del passo 

centrale in cui illustrava le proprie idee in proposito, egli adduceva esempi al 

femminile. Come pure faceva altrove: «la malizia delle donne è talvolta così grande da 

non poter essere svelata appieno»36. D’altro canto, in una cultura che riteneva le donne 

particolarmente instabili dal punto di vista emotivo, esse sarebbero state candidate 

ideali al ritorno post mortem. Allo stesso modo in cui lo sarebbero stati, invero, 

                                                 
33 Cfr. A. LAUPER, Die „phantastische Seuche“. Episoden des Vampirismus im 18. Jahrhundert, 

Zürich, Diaphanes, 2011, pp. 76-77. 
34 RANFFT, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten, cit., p. 159. PARACELSUS [T.B. VON 

HOHENHEIM], Fragmentum libri de virtute imaginativa, in Sämtliche Werke, a cura di K. SUDHOFF, 

München-Berlin, Oldenbourg, 1922-1933, Sez. 1, Medizinische, naturwissenschaftliche und philosophische 

Schriften (K. Sudhoff), vol. 14, pp. 309-319, in particolare p. 315. In realtà, il passo non si trova nella 

forma riportata da Ranfft né nel Paracelso tedesco né in quello latino. J.M. MARCI, Philosophia vetus 

restituta, Praha, Tipografia dell’Accademia, 1662, p. 406. 
35 Sulla cruentazione, F.P. DE CEGLIA, Saving the Phenomenon: Why Corpses Bled in the 

Presence of their Murderer in Early Modern Science, in F.P. DE CEGLIA (a cura di). The Body of 

Evidence. Corpses and Proofs in Early Modern Medicine, Leiden-Boston, Brill, 2020, pp. 23-52. 
36 RANFFT, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten, cit., p. 157. 
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peccatori e superstiziosi. Atteso che tutta questa gente – fragile, anche se non neces-

sariamente malvagia – per Ranfft immaginava troppo. Come non era onesto fare. 

Il problema è che quando costoro ritornavano, non se la prendevano soltanto con i 

parenti, come certa tradizione sentenziava37. Bensì con chiunque avesse intrattenuto 

con quei defunti un rapporto tale da scatenarne, si direbbe, le viscere. Tanto che un po’ 

tutti, nei villaggi più piccoli, si ammalavano e poi morivano. Vi era rimedio? Sì, 

preventivamente, evitare ai morenti le emozioni più forti nonché cercare di pacificarsi 

con loro, in quanto dopo il trapasso l’operazione sarebbe stata evidentemente più 

difficile. Era insomma indispensabile assicurare a tutti una buona morte, come 

d’altronde si era da sempre cercato di fare (non tanto per amore degli altri, quanto per 

evitare problemi a se stessi)38. Quando invece, il ritorno si era già compiuto, bisognava 

restare semplicemente calmi, poiché l’immaginazione dei morti funzionava solo se 

quella dei vivi fosse, a sua volta, «perturbata». E questo lo sosteneva anche la medicina 

del tempo, che ben sapeva quanto un’anima non serena esponga il corpo alle malattie39. 

Serviva quindi riconciliarsi con il morto: un’operazione, questa, che, attualizzando 

un po’, corrisponderebbe al superamento di vecchi rancori e a una rielaborazione del 

lutto; in alternativa, più rozzamente, alla rimozione del passato. «Così i morti, con il 

cuore pacificato, dormono tranquillamente e non desiderano più nulla da questa vita»40. 

Ma se pure ciò non avesse funzionato, inevitabili sarebbero state pratiche estreme: 

riesumare il corpo e distruggerlo. Quindi, in buona sostanza, di nuovo, dare i cadaveri 

alle fiamme. Il motivo per cui si dovesse farlo, Ranfft non lo spiegava bene. Si può 

ipotizzare, perché in tal modo l’anima vegetativa imprigionata negli amabili resti si 

sarebbe dissipata e, con essa, sarebbero svaniti i residui di immaginazione in essa 

ospitati41. O – com’è più credibile che sia – perché egli avvertiva, forse inconscia-

mente, quanto le fiamme di quegli orridi falò, con il loro valore simbolico, chiudessero 

le pendenze con il passato, molto più di qualunque esame di coscienza. La vita sarebbe 

stata riguadagnata negando la morte. E il fuoco, in questo, avrebbe aiutato42.  

 

                                                 
37 Vs. H. KORNAMM, De miraculis mortuorum, Wolff, s.c. 1610, parte VII, cap. 64, s.p. 
38 Sulla buona e cattiva morte la letteratura è sterminata. Per una rassegna, cfr. M.P. DONATO, 

Morti improvvise. Medicina e religione nel Settecento, Roma, Carocci, 2010, pp. 115-44. Cfr. K. 

VERMEIR, Vampires as Creatures of the Imagination: Theories of Body, Soul and Imagination in 

Early Modern Vampire Tracts (1659-1755), in Y.A. HASKELL (a cura di), Diseases Imagination and 

Imaginary Disease in the Early Modern Period, Turnout, Brepols, 2011, pp. 341-74. 
39 F.P. DE CEGLIA, I fari di Halle. Georg Ernst Stahl, Friedrich Hoffmann e la medicina europea 

del primo Settecento, Bologna, il Mulino, 2009. 
40 RANFFT, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten, cit., p. 168 
41 Per esempio, cfr. ANON. [J.C. FRISCH, J.E. STAHL], Eines weimarischen Medici Muthmaßliche 

Gedancken Von denen Vampyren, Oder sogenannten Blut-Saugern, Welchen zuletzt das Gutachten 

der Königl. Preußischen Societät derer Wissentschafften, von gedachten Vampyren, mit beygefüget 

ist, Leipzig, Blochbergern, 1732, p. 25. 
42 I. BUTTITTA, Il fuoco. Simbolismo e pratiche rituali, Palermo, Sellerio, 2002. 
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Conclusioni provvisorie: la peste e i roghi 

Revenantismo e stregoneria: in che modo le loro strade si sarebbero incrociate? 

Arduo è riconoscere le singole tessere di un mosaico, estremamente composito. Si può 

comunque affermare che il revenantismo, cioè la credenza che i morti potessero 

ripresentarsi in corpo, viaggiò da est, cioè dalle zone di cultura slava – quest’ultima di 

confessione perlopiù ortodossa ma con importanti comunità ebraiche – verso l’Europa 

centrale43. E alla volta della medesima area, da ovest (e da sud), ossia dai bastioni della 

cultura religiosa occidentale, si mosse la persuasione nell’esistenza delle streghe: non 

semplici esperte di rimedi naturali e rituali apotropaici, come ad esempio si pensava in 

Russia. Ma individui, perlopiù donne, che si riteneva operassero scientemente alle 

dipendenze del diavolo sulla base di un patto, che di fatto li equiparava agli eretici. 

Degli strumenti di quel Satana che, dalla fine del Cinquecento, sembrava essere 

diventato il padrone del mondo germanico, funestato da guerre ed epidemie. Ecco 

perché si può dire che nelle terre dell’Europa centro-orientale la cultura popolare, anzi 

le credenze condivise offrirono il morto redivivo; la teologia, un demonio che lo 

animasse44. L’incontro fu fortunato, per alcuni secoli. Non era scontato che lo fosse. 

Come non lo era che qualcuno si prendesse la briga di scrivere, così facendo sapere al 

mondo di quell’esuberanza tanatologica. 

All’inizio si pensò che solo i cadaveri delle streghe avessero questa intima «proatti-

vità». Determinata, appunto, dal diavolo. E che soltanto essi portassero la peste. Poi, 

probabilmente in concomitanza con la riesumazione di cadaveri indecomposti di 

persone di specchiata virtù o di bambini, si dovette pensare che la cosa potesse 

avvenire per via di forze occulte. Le quali furono variamente interpretate da teologia e 

filosofia naturale. Qualcuno mise in dubbio il rapporto di causa ed effetto tra anima-

zione postuma dei cadaveri – streghe o no che fossero – e la diffusione dell’epidemia. 

Qualche altro fu più possibilista. Pur nell’incertezza, quasi tutti furono inclini a 

tollerare la pratica dei roghi, nonostante i problemi giuridici che essa comportava45. 

Una pratica che – noi sappiamo – non stornava in alcun modo le epidemie. Ma dava 

l’impressione di aver punito il colpevole. E, con ciò, di aver fatto in modo che l’ordine 

fosse ristabilito. 

 

 

 

 

                                                 
43 Per credenze analoghe nelle comunità ashkenazite, Y.Y. SCHUR, Death in Jewish Life: «When 

the Grave was Searched, the Bones of the Deceased were not Found»: Corporeal Revenants in 

Medieval Ashkenaz, in S.C. REIF, A. LEHNARDT, A. BAR-LEVAV (a cura di), Death in Jewish Life: 

Burial and Mourning Customs Among Jews of Europe and Nearby Communities, Berlin, de Gruyter, 

2014, pp. 171-186. 
44 B.P. LEVACK, La caccia alle streghe in Europa (1987), trad. italiana di S. Liberatore e A. 

Rossatti, Bari, Laterza, 1988, pp. 257-258. 
45 K.F. SCHERZ, Magia posthuma […], Olomouc, Rosenburg, [1704]. 


