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Carmelo Bene. 

La Lectura Dantis in ricordo delle vittime della strage 

alla Stazione di Bologna 

Maria Antonietta Epifani* 

Abstract. On the evening of July 31, 1981, the anniversary of the Bologna massacre, 

Carmelo Bene greeted by a flood of people, climbs a fireman’s ladder and settles on top of 

the Asinelli Tower. He stands behind the illuminated lectern and begins the Lectura Dantis 

with music for ancient instruments on magnetic tape by Salvatore Sciarrino. The impressive 

amplification equipment spread across the streets adjacent to the Asinelli Tower the Voice 

and Carmelo Bene recited without being seen, like a muezzin on the minaret. The newspapers 

of the period testified to the numerous controversies that preceded and followed the 

celebratory event. The choice of the songs of the Divine Comedy made by the actor is 

indicative; in fact, it was expected to hear offensive and insulting verses instead, in general 

amazement, excerpts from the V, XXVI and XXXIII of Inferno; from the VI and VIII of 

Purgatory; from XXIII, XXVII and VII of Paradise. The encore with two sonnets Guido, i’ 

vorrei che tu e Lapo ed io from the Rime, and Tanto gentile e onesta pare from Vita Nova. 

The lights go out at 11.05 pm and an intense and long applause paid homage to Carmelo 

Bene’s Lectura Dantis who, with his Voice, wanted to travel with Dante on a journey from 

dalle disperate grida of Hell to the dolce sinfonia di Paradiso. 

Riassunto. La sera del 31 luglio del 1981, anniversario della Strage di Bologna, Carmelo 

Bene salutato da una marea di gente, sale su una scaletta da pompiere e si sistema in cima 

alla Torre degli Asinelli. Si pone dietro al leggio illuminato e inizia la Lectura Dantis 

accompagnato dalle musiche per strumenti antichi su nastro magnetico di Salvatore 

Sciarrino. L’imponente strumentazione per l’amplificazione spanse nelle strade adiacenti 

la Torre degli Asinelli la sua Voce e Carmelo Bene recitò senza essere visto, come un 

muezzin sul minareto. I quotidiani dell’epoca testimoniarono le numerose polemiche che 

precedettero e seguirono l’avvenimento celebrativo. Indicativa la scelta dei canti della 

Divina Commedia operata dall’attore; ci si aspettava, infatti, di ascoltare versi ingiuriosi e 

offensivi e invece, nello stupore generale, risuonarono brani dal V, XXVI e XXXIII dell’Inferno, 

dal VI e dall’VIII del Purgatorio, dal XXIII, XXVII e VII del Paradiso. Il bis con due sonetti 

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io dalle Rime, e Tanto gentile e onesta pare dalla Vita 

Nova. Le luci si spengono alle ore 23.05 e un’applauso intenso e lungo rese omaggio alla 

Lectura Dantis di Carmelo Bene che con la sua Voce volle percorrere insieme a Dante un 

viaggio dalle disperate grida dell’Inferno alla dolce sinfonia di Paradiso.  

Prese a soffiare un vento di scirocco che fastidiava non poco li megafoni issati in 

su le lance. Io mi forzavo trattener gli spirti e darmi pace, come usa pugilatore avanti 

la sua tenzone.  

Era l’ora. M’inerpicai sui pioli d’una impervia scaletta e finalmente mi mostrai 

alla folla che, meravigliata forse più di un suo numero che del miraggio mio, salutò 
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in me l’attesa. Fu di plauso un boato indescrivibile che si ripercoteva dalle piazze 

lontane e ne le strade adiacenti tutte.  

Apparvi. Li occhi mia chiusi al leggio luminescente, presi a cantar li versi 

d’Allegheri. Ma d’altrove, nel tempo delle nevi e del vin cotto di mia parvola vita. E 

venni meno, e il canto seguitò come profferto da ser Boccaccio in quella villa istessa 

settecent’anni prima.  

Li suoni rincorreansi sovra i tetti, e il silenzio divoto de le genti omai fatte 

incantamento mi suase al dolce vanire1.  

È la sera del 31 luglio del 1981, anniversario della Strage di Bologna2; CB3 

salutato da una fittotramata folla in devozione (come lui stesso racconta in Sono 

apparso alla Madonna), sale su una scaletta da pompiere e si sistema in cima alla 

Torre degli Asinelli4. Si pone dietro al leggio illuminato. Sotto, ad ascoltarlo, una 

marea di gente (si parla di centocinquantamila persone). Chiede a Lydia 

Mancinelli5 di tenergli ferme, per tutto il tempo della lettura, le caviglie: soffre di 

vertigini.  

«Più che una faccia, era una luce. Dal fondo di via Rizzoli si vedeva solo un 

tondo illuminato»6.  

                                                 
1 C. BENE, Sono apparso alla Madonna, Milano, Bompiani, 2007, p. 80. 
2 La strage di Bologna è stato un attentato commesso sabato 2 agosto 1980 alle 10:25 alla 

stazione ferroviaria di Bologna; nella sala d’aspetto della seconda classe della stazione, esplode 

un ordigno a tempo, contenuto in una valigia abbandonata. Considerato uno dei più gravi atti 

terroristici accaduti in Italia nel secondo dopoguerra insieme alla strage di piazza Fontana (12 

dicembre 1969), alla strage di piazza della Loggia (28 maggio 1974) e alla strage del treno 

Italicus (4 agosto 1974), da molti è ritenuto come uno degli ultimi atti della strategia della 

tensione che sconvolse la nazione in quegli anni. Nell’attentato rimasero uccise 85 persone ed 

oltre 200 furono ferite. Furono condannati all’ergastolo quali esecutori dell’attentato (con una 

sentenza definitiva di Cassazione solo il 23 novembre 1995) alcuni militanti di estrema destra 

appartenenti al gruppo dei NAR, Giuseppe Valerio Fioravanti e Francesca Mambro, che si sono 

sempre dichiarati innocenti. Licio Gelli (ex capo della P2), Francesco Pazienza (ex agente del 

SISMI) e Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte (ufficiali del servizio segreto militare) furono 

condannati per il depistaggio delle indagini. Il 9 giugno 2000 la Corte d’Assise di Bologna emette 

nuove condanne per depistaggio; i mandanti della strage, però, non sono mai stati identificati. 
3 Utilizziamo per comodità la formula CB, anziché Carmelo Bene per esteso, prendendola a 

prestito dal filosofo Gilles Deleuze.  
4 Le torri degli Asinelli e della Garisenda, di origine medievale, sono riconosciute quale 

simbolo indiscusso di Bologna; entrambe pendenti, sono situate al centro della città. La Garisenda 

è stata menzionata da Dante nel Sonetto LI delle Rime (vv.1-6) e nel canto XXXI dell’Inferno 

(vv. 136-139). 
5 Lydia Mancinelli, compagna di scena e di vita di Carmelo Bene, è ricordata dallo stesso 

attore nella sua biografia (C. BENE - G. DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani,1998). 

Per le sue particolari doti e qualità, l’attore ha affermato che se non fosse stato per lei sicuramente 

avrebbe abbandonato per sempre il teatro e in Sono apparso alla Madonna, le dedica un’intera 

sezione intitolata “Incomprensione”. La loro unione artistico-sentimentale durò per più di 15 anni. 
6 J. MELETTI, La strage e l’orazione, La Repubblica, 9 ottobre 2010. 
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Rino Maenza racconta che la Lectura Dantis7 nacque nel febbraio del 1981 nel 

ristorante “da Rodrigo” durante una cena tra CB e il sindaco di Bologna Renato 

Zangheri. «Nessuno aveva mai letto Dante in un evento di massa: fu un’idea 

geniale nata dall’incontro dialettico tra due geni, due menti pensanti»8. I quotidiani 

dell’epoca testimoniarono le numerose polemiche che precedettero e seguirono 

l’avvenimento celebrativo; affidare all’attore salentino – che convintamente 

sosteneva l’alto valore della poesia nei momenti più dolorosi e tragici per la società 

– l’orazione per il primo anniversario della strage provocò non pochi contrasti. CB 

definì l’evento «una festa sacrale, in senso pagano, come il banchetto che in talune 

tradizioni si fa ancora dopo il lutto. Non nella maniera catto-laica, cioè “idiota”»9. 

Dopo questa puntuale dichiarazione, Gabriele Gherardi (il vicesindaco di 

Bologna) si dissociò non condividendo il contenuto dell’intervista, Federico 

Bendinelli (capogruppo della DC) si dichiarò contrario alla performance di CB che 

definì “pagliaccio ed istrione”, il craxiano Massimo Pini (membro del consiglio 

d’amministrazione Rai) bocciò la proposta di realizzare la diretta televisiva della 

Lectura Dantis in eurovisione, Renato Nicolini (assessore alla cultura di Roma) si 

mostrò favorevole a questa nuova forma di commemorazione, pur con qualche 

perplessità, quale una contraddizione tra l’apertura allo sperimentalismo da un 

lato e la cultura ufficiale dall’altro. Nell’articolo apparso su Corriere della Sera, 

Vittorio Monti scrisse che «il Dante dalla torre non va in onda né in mondovisione, 

né in eurovisione e nemmeno sulla terza rete, che non si nega mai a nessuno»10. CB 

rispose che il suo spettacolo era un vero e proprio caso di censura, un ritorno ai 

tempi di Scelba e, in un’intervista rilasciata a Mario Scialoja per l’Espresso, 

affermò di non occuparsi di politica, precisando che «è Dante, non io, che li mette 

nella merda. E loro si sono offesi. E censurano. Ma è affar loro […] Il fatto è che 

alcuni democristiani si sono riconosciuti nei “frati gaudenti” bolognesi di settecento 

anni fa, e hanno fatto bene. Ma si sono seccati di ritrovarsi nella merda. E loro si 

                                                 
7 È possibile oggi ascoltare la Lectura Dantis di Carmelo, grazie a un DVD incluso nel libro 

di Rino Maenza. È una ricostruzione puntuale che passa dai ricordi dell’autore alla folta rassegna 

stampa dell’epoca che notiziò l’Italia sulle numerose polemiche. «Della straordinaria performance-

evento della Lectura Dantis di Carmelo Bene dalla Torre degli Asinelli di Bologna il 31 luglio 1981 

non vi era, fino a poco tempo fa, alcuna traccia video. Esisteva solo una piccola clip poiché, per una 

serie di concause, la prevista ripresa televisiva annunciata dalla RAI non fu mai realizzata. […] 

all’inizio del 2006, a venticinque anni dall’evento, sbuca da un baule posto nella cantina di una 

(allora) giovane videoamatrice, Angela Tomasini, una cassetta VHS che la stessa incise la sera dello 

spettacolo, avendo trovato una postazione ideale per riprendere Carmelo, il suo volto e il suo mezzo 

busto». Cfr. R. MAENZA (a cura di), Carmelo Bene legge Dante, Venezia, Marsilio, 2007, p. 7. 
8 IDEM, p. 9.  
9 IDEM, p. 22. 
10 V. MONTI, Alla vigilia della recita, Bene polemizza su giovani e terrorismo, Corriere della Sera, 

31 luglio 1981. 
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sono offesi. E censurati. Ma è affar loro»11. Affermazioni dure che contribuirono a 

tenere calda la querelle. 

Le polemiche non finiscono e in un altro articolo si sottolinea l’esoso cachet 

dell’attore che pare ammontasse a sessanta milioni. Da Forte dei Marmi, tuona la 

voce di CB: «sia ben chiaro che io a Bologna ci vado gratis, e sono pronto a dare 

querela a chi sosterrà il contrario […] Se io dovessi farmi retribuire, non avrei 

prezzo, dovrei farmi pagare in platino l’equivalente di dieci volte il mio peso»12. 

Tutti questi tristi avvenimenti non fermarono l’attore, risoluto nel portare avanti la 

sfida e offrire a Bologna, in seguito al grave atto terroristico subito, un momento 

commovente: «chi non mi capisce è un provinciale, e Dante punisce i provinciali 

all’inferno, nel girone della merda»13, sentenzierà e lui stesso riconosce il controverso 

evento, il Dante “comunista”, «come uno dei più infernali casini del dopoguerra ma 

anche il più grande, irripetibile evento della mia vita»14. La somma stanziata servì 

per il noleggio delle attrezzature (ponti radio, amplificatori, consolle di livello 

altissimo).  

Il 30 luglio 1981, all’hotel Crest, dove CB alloggiava, fu organizzata una 

conferenza stampa e qui l’attore, non prestando il fianco ad altre polemiche, spiegò 

lo «spessore filosofico, civile e religioso della sua performance […] forse anche in 

risposta alle accuse di sacrilegio che gli erano state rivolte in precedenza»15. Gian 

Pietro Testa dalle colonne de l’Unità definì CB «sollevato dalle umane cose, che 

non siano trascendenti come l’arte: come Dante […], un Dante di cui reciterà versi 

per compiere un rito non rituale, un sacrificio religioso ma non liturgico, un 

omaggio all’intelligenza dell’uomo, alla sua capacità di reagire alla stupidità, la 

causa prima del terrorismo»16. 

Siamo finalmente giunti alla sera del 31 luglio, alla notte di CB: «è un 

capolavoro di scenografia, l’antica gloria dei palazzi usata come quinte e sipari 

inondati di luce violetta. Via Rizzoli è una vertigine di folla […] Le batterie degli 

amplificatori sembrano katiusche e nelle prove di volume sibilano agghiaccianti 

come razzi di partenza: tra poco vomiteranno l’ira di Carmelo»17. Le luci si 

spengono, solo il volto di CB è illuminato, l’attore inizia a leggere, «era soltanto 

una voce, anzi due. C’era il rimbombo che arrivava dagli altoparlanti messi anche 

in piazza Maggiore»18. Una marea di persone ad ascoltare – un miracolo in piazza –

, tutte immerse nella silenziosità della contemplazione, 10 mila persone secondo la 

Repubblica, 100mila per i curatori, 200mila osò dire l’attore. Il silenzio, necessario 

                                                 
11 M. SCIALOJA, Celebrazioni bolognesi- “La Merda”, poema di Carmelo Alighieri, L’Espresso, 2 

agosto 1981. 
12 R. PALAZZI, Ma questi milioni sono per Bene?, Corriere della Sera, 22 luglio 1981. 
13 C. BENE - G. DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 240. 
14 IDEM, p. 242. 
15 R. MAENZA, (a cura di), Carmelo Bene legge Dante, cit., p. 48. 
16 G.P. TESTA, Carmelo Bene: «Sia chiaro, recito gratis», L’Unità, 21 luglio 1981. 
17 L. GOLDONI, Dante best-seller con il prof. Bene, Corriere della Sera, 2 agosto 1981. 
18 J. MELETTI, La strage e l’orazione, cit. 
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e indispensabile, consentiva alle migliaia di persone di pensare e «l’intero centro di 

Bologna, come caduto in trance, sembrava non muoversi neppure, quasi temesse di 

poter rompere l’incanto»19. 

Anche chi non aveva mai letto Dante quella sera si emozionò. Il dolore e la 

speranza della Commedia si mescolarono al dolore per i morti e alla speranza per i 

feriti, vissuti dalla città dal giorno dell’orrenda strage. Il silenzio di quella sera 

permise di rivivere il dramma del 2 agosto. Nelle grandi tragedie – una bomba, un 

terremoto, una strage… – solo quando tacciono le sirene delle ambulanze e le grida 

dei soccorritori, quando tutto “consummatum est”, si ha la netta percezione del 

dolore […] Non era facile il silenzio, quella sera del 31 luglio. La rabbia era ancora 

una brace accesa. Le Brigate rosse cercarono di trasformarla in rivolta armata. Poco 

prima della Lectura Dantis furono trovati volantini che incitavano a costruire una 

“colonna armata bolognese” e un appello registrato fu diffuso da un’auto con 

altoparlante. Il silenzio delle migliaia di via Rizzoli fu una risposta. Bologna voleva 

giustizia, non vendette. Bologna voleva la verità20. 

La parola a Carmelo Bene 

Indicativa la scelta dei canti della Divina Commedia operata dall’attore; ci si 

aspettava, infatti, di ascoltare versi ingiuriosi e offensivi e invece, nello stupore 

generale, risuonarono brani dal canto V (Paolo e Francesca), XXVI (Ulisse) e 

XXXIII (Ugolino) dell’Inferno; dal VI (Sordello l’apostrofe all’Italia) e dall’VIII 

(Gli angeli guardiani) del Purgatorio; dal XXIII (Maria e la circulata melodia), 

XXVII (invettiva di San Pietro contro i papi corrotti) e VII (lode a Dio di 

Giustiniano) del Paradiso, due sonetti Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io dalle 

Rime e Tanto gentile e onesta pare dalla Vita Nova. Nella sequenza delle letture si 

alterna «la più topica e veemente tensione invettivale […] coi momenti di stupefazione 

lirica»21. Ecco, dunque, il Dante ufficiale, letto e studiato nelle scuole, ma con i 

ghigni e la voce rotta e tragica di CB la cui lettura, che non è un mero esercizio di 

stile o una riproposizione come tante del Sommo, ridà ai versi –svincolandoli dal 

dovere della divulgazione – corposità e pregnanza. La Voce accoglie e inviluppa le 

parole, entrando nella parte più intima e oscura di esse per svelarne il mistero.  

L’imponente amplificazione spanse nelle strade adiacenti la Torre degli Asinelli 

la Voce e CB recitò senza essere visto, come un muezzin sul minareto22, il “sacro” 

libro; «trattavasi d’assai complesso ponte vociatore che permetteva ascoltare e 

interloquire con la bottega ubicata in quel di via delle calzolerie e di là con gli 

spalti della Torre Asinelli fermentata dai genieri del suono in bel travaglio insolato 

che […] esperimentavano i tuoni e lor colori e percezione e potenza all’uopo»23. 

                                                 
19 R. MAENZA (a cura di), Carmelo Bene legge Dante, cit., p. 75. 
20 J. MELETTI, La strage e l’orazione, cit. 
21 A. CORTELLESSA, Un muezzin per Dante, «Alias de Il Manifesto», 10 luglio 2004. 
22 IDEM. 
23 C. BENE, Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 78-79.  
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Ogni parola sembrava ingrandirsi e riverberare, generando «effetti di suono che 

sono al contempo ricercati difetti di senso che “manomettono” il significato del 

testo dantesco. Attraverso la mediazione degli amplificatori e del microfono, la 

voce di Bene si fa “totale”, attraversando anche chi non è direttamente sotto la 

Torre»24 e arrivava a tutti, anche a chi, stando lontano, non aveva la percezione di 

che cosa stesse succedendo. Piergiorgio Giacchè dirà che CB, «issato sulla torre 

più alta della città […] non si vede e non ci vede: è finalmente così in alto da 

risultare maiuscolo in mezzo alla folla e intanto da risultare minuscolo fino alla 

sparizione […] Così in alto da poter generare finalmente e plasticamente la somma 

fra l’invisibile e l’inaudito, dando suono musicale e senso vitale ai versi più alti del 

patrimonio letterario italiano e mondiale»25. Gioia Costa sottolinea che microfono e 

amplificatori hanno svolto la funzione di mediazione elettronica, facendo sì che la 

voce diventasse «strumento musicale, come una grande orchestra», capace di creare 

una comunicazione da un di dentro (quello dell’attore) a un di dentro (quello del 

pubblico)26. 

CB è la Voce e la sua eco; scandisce e segna il tempo della recitazione e del 

“cantare il verso”, ne adultera l’ordinato movimento ritmico creato dalla successione 

sequenziale delle terzine dantesche e ci restituisce uno scorrere cangiante perché 

imposto dal contenuto del canto, il tono si fa irruente quando apostrofa nell’invettiva, 

diviene fluido e dolce nel canto d’amore, si fa etereo e impalpabile quando spia e 

esplora l’Altrove.  

Si parla di una eco, generata dal riverbero del suono, che ha provocato una 

distorsione irreale e trans-umana; l’amplificazione acustica ha creato una voce 

aura, «in approaching the far away voice of the reader by technical means, 

techniques made him at the same time an ‘apparition of distance»27; le voci delle 

figure dantesche diventano immagini vocali cariche di sensualità e densità. Helga 

Finter ritiene che da questa performance l’attore svilupperà il “teatro invisibile”, 

muovendosi verso un’arte acusmatica, della parola-suono dove il soggetto diviene 

invisibile. «Ricerca, insomma, specificamente buccale (la bocca punta del corpo, 

per Deleuze): si ascolti il madornale staccato col quale è pronunciata la parola «bocca», 

appunto, all'inizio di Ugolino»28, dirà Andrea Cortellessa.  

Diversi tipi di voce intessono una polifonia; variazioni di intonazione e ricerca 

di modulazioni vocali che suggeriscono colori differenti sulla base dei versi; dalla 

cupezza e oscurità dell’inferno all’amore “elevato” del paradiso: CB assegna un 

                                                 
24 Cfr. S. CAPUTO, Su Lectura Dantis (con un’apparizione di Sciarrino), in Dante e l’arte 2, 

2015, p. 261, consultabile all’indirizzo http://revistes.uab.cat/dea. Simone Caputo, sulla base delle 

riflessioni di Vincenzo Caporaletti circa il principio audio tattile, ha svolto un’interessante ricerca 

sul teatro sonoro di Carmelo Bene. 
25 P. GIACCHÈ, Apparire alla Madonna in C. BENE, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 158. 
26 Cfr. G. COSTA (a cura di), A CB- A Carmelo Bene, Roma, Editoria&Spettacolo, 2003. 
27 H. FINTER, Love for Letters or Reading as Performance: Carmelo Bene’s Lectura Dantis. 

http://www.gruppoacusma.com/upload/art/60/finter-reading-as-performance.pdf, p. 11. 
28 A. CORTELLESSA, Un muezzin per Dante di Andrea Cortellessa, cit. 

http://revistes.uab.cat/dea
http://www.gruppoacusma.com/upload/art/60/finter-reading-as-performance.pdf
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particolare e proprio fraseggio ai testi, quasi riproduzione di figurazioni mentali, 

che sono l’effetto della performance sonora vocale. «Non è più la voce che si mette a 

bisbigliare, o a gridare, o a martellare, secondo che esprima questa o quell’emozione, 

ma il bisbiglio spesso diventa una voce, il grido diventa, una voce, mentre al 

contempo le emozioni corrispondenti (affetti) diventano modi, modi vocali»29. Ai 

personaggi come Paolo e Francesca, Ulisse e Ugolino, Sordello, Beatrice o San 

Pietro è data un’adeguata rappresentazione sonora. 

CB apre la Lectura Dantis con il V canto dell’Inferno; ci troviamo nel secondo 

cerchio infernale, quello dei lussuriosi che si compone di tre momenti distinti, CB 

sceglie di iniziare da Ed elli a me (v.6), dal momento in cui le voci dei dannati (con 

i loro lamenti e anatemi) e il frastuono della bufera infernale si quietano lasciando 

spazio a un’atmosfera malinconica che si snoderà in tutto il racconto a partire dalla 

tenera similitudine con le colombe dal disio chiamate. Sottolinea la dolcezza di 

Francesca indugiando sulla parola amor (ripetute per tre volte in apertura di 

terzina) e proprio evidenziando quell’amor, ch’ha nullo amato amar perdona, 

recita il verso sostando tra una parola e l’altra e le riempie di un brevissimo 

eloquente silenzio. La Voce si fa dura quando l’amore è colpevole di morte (Amor 

condusse noi ad una morte) e quando è animato dalla passione, questi che mai da 

me non fia diviso, /la bocca mi baciò tutto tremante. Il registro vocale si dirige 

verso il grave (Galeotto fu il libro e chi lo scrisse/ quel giorno più non vi leggemmo 

avante), e si amalgama al pianto affranto di Paolo. CB (vv. 139-141) fa risuonare 

all’interno della sua cavità orale, la consonante “m” di mentre, men, com’io 

morisse. Al verso finale del canto, e caddi come corpo morte cade, gli stessi 

movimenti del corpo sono considerati suono, voce; l’allitterazione dei grafemi che 

si mutano in fonemi ca, co, co, ca invia e fa sentire all’ascoltatore, in quanto gesto 

sonoro, l’immagine mentale ben precisa di un corpo svenuto che cade. L’attore 

«indaga il tempo della commozione, scandito non dalla voce, bensì dalle pause e 

dai silenzi»30. La storia tragica di Paolo e Francesca suscita grande turbamento e 

intenerisce chi l’ascolta; qui «la pietà dantesca giunge ad un grado di intensità 

eccezionale, elevandosi a comprensione di tutta la condizione umana, attraverso 

versi che esprimono tutta la fatalità di quella caduta»31. 

Come per il V canto, anche nel XXVI, CB opera un taglio scegliendo di partire 

da Poi che la fiamma fu venuta quivi (v. 76). La lettura procede con un aumento 

continuo dell’intensità fino ai vortici sonori di Ulisse, inaspettati e singolari, fatti 

non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza, con cui l’eroe 

greco invita i suoi compagni ad abbandonare la vita animale che non può appagare 

i bisogni dell’uomo e li persuade a riprendere il viaggio. Un crescendo vocale di 

forte drammaticità «che ci fa meravigliosamente entrare nell’anatomia dell’occhio 

                                                 
29 G. DELEUZE, A proposito del “Manfred” alla Scala, Programma di sala Otello di William 

Shakespeare secondo Carmelo Bene, 1985, p. 17. 
30 S. CAPUTO, Su Lectura Dantis (con un’apparizione di Sciarrino), cit., p. 267.  
31 IDEM.  
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dantesco»32, approda a un suono simile ad un urlo disperato alle parole e la prora a 

ire in giù (v. 141) suddiviso in due parti, movimento ascensionale fino a ire e 

discensionale su giù; un silenzio prepara com’altrui piacque. Nell’ultimo verso, 

infin che ’l mar fu sopra noi richiuso, la voce diviene nuovamente gesto e 

movimento, si chiude in sé stessa dopo aver indugiato sulla consonante m di mar. 

CB rimanda perfettamente l’immagine drammatica dell’Ulisse dantesco che 

Vittorio Sermonti definisce «personaggio di gran taglia tragica»33. 

Il canto XXXIII è interamente occupato dall’imponente figura di Ugolino della 

Gherardesca che l’attore ci presenta visivamente mentre solleva la bocca 

insanguinata, la bocca sollevò dal fiero pasto, pronunciando in maniera sillabica e 

staccata la parola bocca e rimarcando l’atto cruento che la terzina dantesca, di 

straripante tensione, ci pone dinanzi agli occhi, una bocca ingordamente attaccata 

alla testa e la terrificante rappresentazione del cranio sfregiato dal morso34, il suono 

spregevole e turpe evidenziato da una espressa  sequenza allitterativa che furo a 

l’osso come d’un can forti. Il tormento «antropofagico di Ugolino si scioglie con 

lentezza, gravato dall’incombere dei suoni cupi, in una sonorità che da ottica si fa 

sonora, in un brancicare che non è del personaggio, quanto di certe vocali (le u, ad 

esempio), che sembrano cercarsi a stento»35. 

Una ricerca, quella di CB, appositamente «buccale, per Deleuze la bocca punta 

del corpo»36; Cortellessa sottolinea l’insistenza di Bene sulla fagocità più atroce, la 

continua ruminazione sillabica, lo snocciolarsi degli staccati fanno anche pensare 

all’ètimo (falso) di Comedia da comedere, «divorare»37.  

Lasciamo il regno dei dannati per approdare nel Purgatorio, al canto VI: Dante e 

Virgilio, dopo aver lasciato alle spalle i morti di morte violenta, incontrano 

Sordello. O Mantovano, io son Sordello (v. 74) segna l’inizio della leggendaria 

apostrofe all’Italia, lacerata dalle divisioni. La voce dal tono crudele e sprezzante 

su Ahi serva Italia, si irrobustisce crescendo man mano di potenza, per farsi urlo su 

sovra il sangue. Il ritmo è sempre più serrato, non ci sono pause né silenzi e la 

Voce rende fulminanti i versi del poeta; CB si sofferma per un attimo urlando 

                                                 
32 O. Mandel’štam, Conversazione su Dante, Genova, Il Melangolo, 2003, p. 97. 
33 V. SERMONTI, L’Inferno di Dante, Milano, Rizzoli, 1994, p. 390. 
34 H. Finter ritiene che in Carmelo Bene ci sia una sorta di lussuria cannibalistica, qui la 

bocca è violenza atroce da parte dell’uomo, mentre la bocca per la lettura è uno strumento di 

lussuria sublime. «The coloring of the vowels emphasizes and enforces furthermore the 

impression of a cannibalistic lust: it charges the reader’s voice with body presence indicated by 

his timbre. Contra-pointing the transcendental voice of the verse, Bene is erotizising the lust of 

terror. Murderous violence, punished as an act of cannibalization, shows murder caused by hate as 

the contrary of reading, originated in love: the reading mouth is an instrument of sublimed lust, 

the contrary of the murderous cannibals». Cfr. H. FINTER, Love for Letters or Reading as Performance: 

Carmelo Bene’s Lectura Dantis, cit., p. 13. 
35 G. DAVICO BONINO, Serata d’onore per Carmelo Bene con Dante diventato suono e luce, 

“La Stampa”, 7 marzo 1982. 
36 A. CORTELLESSA, Un muezzin per Dante, cit. 
37 IDEM. 
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Fiorenza mia. Terminata la maratona, CB chiude la lettura «sfinito dall’indignazione 

e, forse, intenerito dallo sfinimento»38, proprio come Dante.  

Ancora Purgatorio, canto VIII: l’ora che volge al desio, l’ora del tramonto che 

accende la nostalgia nel navigante all’atto della partenza. Dante vede un’anima che 

con le mani giunte, levate cielo e con gestualità ieratica, volge lo sguardo verso 

oriente e intona il Te lucis ante, l’inno ambrosiano di compieta, intonato nell’ultima 

ora della giornata liturgica. Così come il Sommo anche CB è rapito da tanta 

dolcezza (il chiasmo in posizione di rima: devotamente [...] e con sì dolci note (vv. 

13-14), e l’altre poi dolcemente e devote (v. 16) ribadisce il concetto) e ci permette 

di percepire – attraverso le immagini che lo stesso poeta rimanda e il suono della sua 

Voce nella lettura – tutto ciò che accade intorno. Seguono i versi di ammonimento 

rivolti da Dante al lettore, Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, / che ’1 velo e ora 

ben tanto sottile, / certo che ’1 trapassar dentro e legger (vv. 19-21) che CB sottolinea 

con una lieve e impercettibile diversità nel registro vocale. La Voce prosegue lenta 

fino a immergersi nel sintagma si confonda. 

Nel canto XXIII del Paradiso, la Voce appare impersonale, racconta quanto 

accade quasi prendendo le distanze dal testo; nella parola sol (v. 29), la vocale o 

viene prolungata generando una rapida eco, molto suggestiva che rompe l’atmosfera 

di leggerezza creatasi. Su Oh Beatrice, si avverte un ricercato leggero tremolio 

vocale, che può essere palpitazione o commozione; la Voce diviene inafferrabile 

come l’aria nel raccontare i cieli oltremondani e si serve delle pause su figurando il 

paradiso (v. 61). Ancora un indugiare sul passo e tutto mi ristrinse l’animo; 

l’andamento della lettura rallenta. Stupore degli occhi e svelamento “degli orecchi” 

quando l’arcangelo Gabriele (vv. 88-111) officia il trionfo di Maria con una 

circulata melodia. 

Ci troviamo nel canto XXVII: i beati intonano il Gloria, inno che glorifica la 

Trinità e canto dolce che riempie Dante di ineffabile allegrezza e di commozione di 

fronte all’intraducibile gioia che la felicità eterna emana. CB ben traduce lo stato 

d’animo del poeta utilizzando un tono accogliente e dividendo in due parti la 

lettura, attraverso una pausa-respiro al riso de l’universo, proprio a sottolineare la 

dimensione altra. La Voce cambia, si fa dura: è San Pietro che parla, Quelli 

ch’usurpa in terra il luogo mio, / il luogo mio, il luogo mio (vv. 22-23) segnati da 

suoni pungenti e striduli accentati pesantemente su mio (suggestiva l’eco che si 

percepisce nella registrazione del 31 luglio e che ci fa meglio entrare nell’ invettiva 

del personaggio) e quasi aspirati, severi, aspri e duri in vaca, cloaca e puzza a cui 

destina lo stesso sviluppo vocale che marca la dissonanza, la disarmonia non 

consona al luogo celeste. Non a caso «è da Paradiso la cacofonia scurrile di quella 

rima in -aca?» si chiede Vittorio Sermonti39. L’ignobile usurpatore è Bonifacio 

VIII, il papa in carica. La Voce ritorna all’originaria dolcezza, traduce in suono il 

trasmutò sembianza per accendersi e farsi pressante sulle parole di Pietro e 

                                                 
38 V. SERMONTI, Il Purgatorio di Dante, Milano, Rizzoli, 1990, p. 96.  
39 V. SERMONTI, Il Paradiso di Dante, Milano, Rizzoli, 1993, p. 441. 
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sottolineare l’incrocio di suoni aschi di paschi, Guaschi, caschi. San Pietro 

conclude «ridefinendo, nel quadro della programmazione celeste, i compiti dello 

strano interlocutore»40, invitandolo a non asconder quel ch’io non ascondo; e qui 

CB, con morbidezza e con pause volutamente cercate, amplifica il contenuto 

ultimo delle parole. Il risuonare della voce e l’organizzazione del suono all’interno 

della parola, da lui operata, ci rinviano nitidamente alle immagini poetiche e al 

diverso scenario in cui sono collocate. 

Il canto VII si apre con le parole esultanti di Giustiniano che magnifica Dio, la 

cui luce si espande nel paradiso e si riverbera sui beati: Osanna, sanctus Deus 

sabaòth, /superillustrans claritate tua /felices ignes horum malacòth! Seguono i 

versi di una struggente bellezza e soavità, pur per Be e per ice, l’esecuzione 

semisillabica e separata da brevi pause – ma pur sempre “legata” – di CB si fa più 

lenta, si sfarina in mi richinava come l’uom ch’assonna, decretando la fine con una 

discesa della Voce in un registro vocale più grave rispetto all’inizio del canto. Con 

questa dolcezza sovrannaturale, l’attore conclude la sua orazione funebre per i 

defunti della Strage di Bologna.  

La fine della serata (il bis) è affidata a due sonetti Guido, i’ vorrei che tu e Lapo 

ed io dalle Rime e Tanto gentile e onesta pare dalla Vita Nova; la “recitazione 

intonata” qui procede compiutamente, senza sbalzi, quasi una sintesi tra ritratto 

poetico e raffigurazione musicale: «E se nei frammenti della Divina Commedia 

Bene sembra trasmettere tutto il dolore per una ferita, coi sonetti restituisce pace a 

chi ascolta: letti come in un’atmosfera elettrica, essi vengono a sciogliere una 

tensione altrimenti insostenibile»41. 

Un’ applauso intenso e lungo rese omaggio alla Lectura Dantis di CB che con 

la sua Voce volle compiere insieme a Dante un viaggio, soffermandosi su alcuni 

“luoghi musicali”42 che lo hanno portato dalle disperate grida dell’Inferno alla dolce 

                                                 
40 IDEM, p. 444. 
41 S. CAPUTO, Su Lectura Dantis (con un’apparizione di Sciarrino), cit., p. 270. 
42 È da pochi anni che si assiste, all’interno della bibliografia dantesca, alla nascita e allo 

sviluppo di un filone di studi indirizzati a rilevare l’importanza della musica nell’opera di Dante e 

specificatamente nella Divina Commedia. Si segnalano almeno i contributi di: A. BONAVENTURA, 

Dante e la musica, Livorno, Giusti, 1904; R. MONTEROSSO, Problemi musicali danteschi, in 

Cultura e Scuola, XIII, 1965, pp. 207-212; C. SINGLETON, In exitu Israel de Egypto, La poesia 

della Divina Commedia , Il Mulino, 1978, pp. 495-520; L. PESTALOZZA, La musica nel tempo di 

Dante, Milano, Unicopol, 1988; P. PETROBELLI, Poesia e musica, La musica nel tempo di Dante, 

Atti del Congresso internazionale di studi di Ravenna (12-14 settembre 1986), a cura di L. 

Pestalozza, Milano, Unicopoli, 1988, pp. 229-244; G. SALVETTI, La componente musicale nel 

mondo poetico di Dante, Milano, Cisalpino Goliardica, 1988; E. SANGUINETI, Canzone sacra, 

canzone profana, La musica nel tempo di Dante, Atti del Congresso internazionale di studi di 

Ravenna, cit., pp. 206-21; A. IANNUCCI, Musica e Ordine nella Divina Commedia (Purgatorio II) 

in Studi americani su Dante, a cura di G.C. Alessio e R. Hollander, Milano, Franco Angeli, 1989, 

pp. 87-111; J. FRECCERO, Il canto di Casella, Dante. La poetica della conversione, Bologna, Il 

Mulino, 1989, pp. 251-260; A. FIORI, Il canto di Casella: esegesi dantesche a confronto, 

Trent’anni di ricerche musicologiche. Studi in onore di F.A. Gallo, a cura di P. Dalla Vecchia e 

D. Restagni, Roma, Torre d’Orfeo, 1996, pp. 283-289; C. DI FONZO, Della musica e di Dante: 
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sinfonia di Paradiso. La prima cantica è la regione dove esiste una concentrazione 

maggiore di suggestioni musicali, anche se tutta quanta la Commedia dantesca si 

alimenta di suoni che cadenzano la narrazione coinvolgendo il lettore che ne viene 

assorbito, risucchiato.  

L’Inferno è caratterizzato dalla distorsione del suono e perversione della voce; è 

lo spazio della disarmonia, della non musica perché regno del caos, della 

privazione della luce divina e dei suoni aspri, disperati, bestiali, osceni che CB ci 

ripropone utilizzando un timbro deformato, crudo e strozzato, quasi a voler 

accentuare con intensità drammatica la dissonanza che qui governa sovrana. Il 

Purgatorio è lo spazio del canto, della ritrovata armonia; il suono e di conseguenza 

la musica, si riappropriano delle qualità del mondo terreno, pur sottostando alla 

severa legge della purificazione alla pari dei dannati. Finalmente, quando Dante 

arriva in Paradiso, l’universo sonoro è decontaminato da qualsiasi gravezza, si è 

alleggerito per potersi trasfigurare in una musica mai udita, una musica che varca i 

perimetri del sensibile per farsi principio di armonia. In questa cantica, le immagini 

musicali sono espresse non tramite la sensazione auditiva ma attraverso il 

movimento; la musica supera e va oltre l’intelletto umano e le sue conoscenze, si fa 

inintelligibile e diventa il riflesso dell’armonia dell’ordine del cosmo, musica 

mundana. Le suggestioni foniche di CB e la sua descrizione vocale della 

                                                                                                                            
paralipomeni lievi, Scritti offerti a Francesco Mazzoni dagli allievi fiorentini, Firenze, 

Pubblicazioni della SDI, 1998, pp. 47-71; A. FIORI, Discorsi sulla musica nei commenti medievali 

alla Commedia dantesca, in Studi e Problemi di Critica Testuale, LIX, 1999, pp. 67-102; C. 

BACCIAGALUPPI, “La dolce sinfonia di Paradiso”. Le funzioni delle immagini musicali della 

Commedia in «Rivista di Studi Danteschi», II, 2, 2002, pp. 279-333; G. NUVOLI, Suoni e musica nella 

Commedia in Lezioni su Dante, Bologna, Archetipo Libri, 2011 pp. 249-26; C. CAPPUCCIO, Gli effetti 

psicologici della musica sui personaggi del Purgatorio, Tenzone, 6, 2005, pp. 35-80; ID., Strutture 

musicali nel cielo del Sole, Tenzone, 9, 2008, pp. 147-178; G. RAVASI, Dante esegeta del Salterio, 

Dante e la fabbrica della ‘Commedia’, a cura di A. Cottignoli, D. Domini, G. Gruppioni, Ravenna, 

Longo, 2008, pp. 127-133; C. CAPPUCCIO, Auree musicali in Dante in «Cuadernos de Filología 

Italiana», 16, 2009,  pp. 109-136; ID., La funzione delle percezioni musicali nella costruzione di 

Dante personaggio della Commedia, Tenzone, 10, 2009, pp. 155-184; ID., Dante e Fellini: il suono 

della città infernale, in «Revista de Filologia Románica», Anejo 6, Servicio de Publicaciones de la 

Universidad Complutense de Madrid, 2009, pp. 96-109; F. SCHNEIDER, Ancora su “Dante musicus”: 

musica e dramma nella Commedia in Studi Medievali e Moderni, XIV, II, 2010, pp. 5-24; M. ROSSI, 

A proposito di ‘Quando a cantar con organi si stea’ (Pg. IX, 144): una proposta di correzione 

interpretativa, Tenzone, 13, 2012, pp. 155-164; C. CAPPUCCIO, “De sono humano in sermone”. 

Lessico e idee musicali nella letteratura italiana medievale, Napoli, Editoriale Scientifica, 2014; ID., 

Il confine sonoro: note sul passaggio alla “divina foresta” nel XXVII canto del Purgatorio, 

Sinestesie, 8, 2014, pp. 1-12; ID., ‘La novità del suono’ nell’esordio del Paradiso, Ortodossia ed 

eterodossia in Dante Alighieri, Atti del convegno di Madrid (5-7 novembre 2012), a cura di C. 

Cattermole, C. de Aldama e C. Giordano, Alpedrete (Madrid), La Discreta, 2014, pp. 253-270; ID., 

Matelda e Beatrice tra salmodie ed echi profani, dicotomie e complanarità, Italian Quarterly, 

XLVIII, 187-190, 2014, pp. 5-32; ID., “In voce assai più che la nostra viva” (Pg. XXVII 9). Ancora 

qualche esempio sulle trasformazioni musicali interne al percorso purgatoriale, in Dante e l’arte 2, 

2015 pp. 43-64; ID., Dante e Fellini: il suono della città infernale, in «Revista de Filologia 

Románica», Anejo 6, Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 2009, pp. 

96-109. 



Maria Antonietta Epifani 

 

 
232 

 

fenomenologia relativa alla “musica dantesca” ci accompagnano in questo viaggio 

dal basso verso l’alto, viaggio nel quale il diverso trattamento nella narrazione 

della materia musicale costruisce la suggestiva impalcatura sonora della 

Commedia. E all’ascolto, i nostri sensi, precedentemente soggiogati dalle reiterate 

e variegate presenze sonore, si fanno muti. 

La costante ricerca di CB dell’osceno, inteso come fuori scena, o-skené, si 

concretizza la sera del 31 luglio con l’assenza del corpo dal campo visivo del 

pubblico per dare spazio solo alla Voce che è riuscita a tratteggiare il diverso 

paesaggio sonoro facendo immaginare all’ascoltatore il melos che sta dietro alle 

sue parole della poesia di Dante. «Il suo è un Dante ritmico e timbrico: ritmico 

perché l’interprete tende ad enucleare da ogni episodio trascelto la scansione 

segreta, l’intima prosodia, quel numerus, che non è soltanto, si capisce, computo 

d’accenti e di battute, ma è ad esse sotteso; timbrico perché della partitura letteraria 

evidenzia, soprattutto, la sua tempera sonora»43, considerava Guido Davico 

Bonino. Ma CB non è solo timbro e ritmo perché il suono invade i versi e 

l’ascoltatore è sedotto dalla Voce; il suono-musica è forza creatrice che converte la 

semplice e usuale interpretazione del testo in un’esecuzione musicale, nel quale 

l’attore salentino è in grado di recitare e cantare assieme, producendo sonorità 

adatte sia alla voce musicale sia alla recitazione. 

Quella sera «i presenti hanno sfiorato il brivido di una misteriosa emozione. 

Con i suoi accenti di tenebra e di diamante, Bene ha calato i versi danteschi 

nell’onda liquida e densa della sua straordinaria gamma timbrica. La sua voce, 

scorporata e quasi fantasmatica, rimane il segno più netto, quasi inquietante, della 

serata»44.  

Quella sera una corrente di emozioni, la folla commossa e ammaliata e lo 

spettatore, secondo Marco Capriotti, «sospende lo sguardo critico-analitico per 

lasciarsi trasportare dal flusso delle emozioni: è nell’abbandono, ha abbassato la 

guardia del logos per lasciarsi prendere. È colui che si affida: in teologia è 

esattamente quello che si chiama un fedele»45 e lo stesso spettatore «non ha 

difficoltà a “credere”: come può spiegarsi altrimenti ciò che ha avvertito con animo 

perturbato e commosso in quella sera d’estate a Bologna? Non ha forse ascoltato 

un muezzin che tuonava poesia come preghiera? Non ha forse partecipato a una 

messa un anno dopo una strage – celebrata da un grande Performer?»46 Ancora 

Mariotti sottolinea che il termine commuovere può riferirsi oltre che al patetico 

anche a movere, mutuato dalla retorica antica e, ripercorrendo l’emozionante 

                                                 
43 G. DAVICO BONINO, Serata d’onore per Carmelo Bene con Dante diventato suono e luce, 

cit. 
44 R. PALAZZI, Carmelo, una voce senza corpo attraverso mixer e amplificatori, Corriere della 

Sera, 2 agosto 1981. 
45 M. CAPRIOTTI, Carmelo Bene e il (suo) pubblico. Teorie, aspirazioni, polemiche, articolo 

pubblicato 18 Giugno 2020 sul blog lavoroculturale.org. 
46 Brano citato da M. Capriotti ma apparso in P. GIACCHÈ, Lo spettatore per Bene, in AA. VV., 

Per Carmelo Bene, Milano, Linea d’ombra, 1995, p. 38.  
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performance del 31 luglio, in un capitolo di Sono apparso alla Madonna, lo stesso 

CB dice: 

È la folla miracolata in quanto a fronte d’un ascolto non suo, senza il rimedio 

della replica, esclusa dal discorso e solo e sempre perciò commossa […]. Il dir 

l’ascolto ha propiziato una certa attenzione religiosa, tramite l’esclusione, nel mare 

umano che per questo è cangiato in folla di fedeli. E sei stravisto, tramontato 

l’ascolto, non più al riparo della nominazione, soverchiato dal plauso, sola replica 

ritardata che s’accorda ai devoti e ti mostra loro in vanità benedicente di” tante 

grazie” e baci47. 

 “La musica, uno spazio per la parola di Dante” 

 «A me pare che quando si affronta la globalità della Commedia, un vincolo 

progettuale si impone al compositore. Una musica che seguisse questi poemi parola 

per parola non avrebbe senso estetico: essi non si lasciano trattare come un 

qualsiasi testo. Bisogna semmai creare con la musica uno spazio per la parola di 

Dante»48 dirà Salvatore Sciarrino, autore delle musiche di scena per strumenti 

antichi su nastro magnetico Musiche per “Lectura Dantis” di CB. A David Bellugi 

è affidata l’esecuzione con flauti, cromorni, dulciana e cornamusa (su nastro 

registrato) della durata di 12 minuti. Sono frammenti musicali registrati su nastro 

anteposti a ogni canto per dare un colore antico alla lettura dei versi, «sfondi sonori 

continui ma cangianti su cui aleggiano brani medievali»49. Sonorità mormorate sul 

filo dell’impalpabile che creano suggestioni fra una recitazione e un’altra dei versi; 

ci vuole restituire un’immaginazione questa volta sonora, affidandola ai flauti dal 

sapore antico. Le musiche di Sciarrino «spaziano in atmosfere diverse, da 

suggestioni medioevali e rinascimentali a un continuo che porta gli echi della più 

recente musica per ambienti»50.  

La Lectura Dantis per la strage di Bologna fu il primo approccio di Sciarrino 

con la poesia del Sommo e la sua musica, sottomessa alla lettura di CB, ebbe il 

compito di trasportare da un canto all’altro l’ascoltatore, segnando l’inizio di uno 

studio approfondito e di conoscenza della Divina Commedia. Dante affascinò il 

compositore siciliano che si lasciò irretire dalla struttura delle tre cantiche, dalle 

varie vite che si snodano al loro interno e dall’habitat sonoro che tratteggiano. 

La voce dell’Inferno del 1981 è un’opera destinata inizialmente all’ascolto 

radiofonico, successivamente diviene un pezzo indipendente. Edoardo Torricella 

monta un testo con versi presi dalla prima cantica e da alcuni poeti coevi a Dante, a 

Sciarrino la composizione delle musiche che non sono una semplice figurazione 

immaginativa dello spazio sonoro dell’Inferno: «gli elementi sonori, di per se 

                                                 
47 C. BENE, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 85. 
48 S. NARDELLI, 700 anni di Dante in musica: Oggi, Giornale della musica, 12 gennaio 2021. 
49 M. ANGIUS, Sui poemi concentrici. Da Sciarrino a Dante (con un’apparizione di Carmelo 

Bene), in Hortus Musicus, III/12, 2002, p. 50. 
50 R. MAENZA (a cura di), Carmelo Bene legge Dante, cit., p. 101. 
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indubbiamente caricati di una valenza realistica e iconica, finiscono tuttavia per 

introiettare all’interno della coscienza percettiva dell’ascoltatore il mondo sonoro 

che la sintassi drammaturgica sembra svolgere in senso puramente narrativo e 

descrittivo»51. Sono riprodotti non solo i suoni dell’Inferno, ma come l’orecchio di 

Dante-personaggio percepisce questi suoni; una “rappresentazione in soggettiva”, di un 

insieme di percetti sonori afferrati da «un preciso punto di vista, o, più esattamente, da 

un “punto di ascolto” […] la musica consiste nella “rappresentazione” – e perciò nella 

composizione – delle percezioni acustiche del personaggio di Dante, nelle cui 

orecchie è calato, per così dire, l’udito dell’ascoltatore»52.  

Certamente «l’utilizzo del nastro magnetico e la sua originale finalità 

radiofonica fanno sì che l’opera si sviluppi in modo tale da creare una nicchia 

sonora, fatta di respiri ed echi, che guida l’ascolto nella spazialità di quel luogo»53. 

A quattro attori, compreso lo stesso regista, il compito di leggere, poi si passa, 

presso lo Studio di Fonologia di Milano, alla registrazione in multitraccia; oltre la 

lettura vengono assemblati effetti sonori, campionamenti e stralci di brani precedenti di 

Sciarrino. Lo spettatore si trova in un aeroporto (simbolico luogo della partenza); si 

sentono i rombi degli aerei che atterrano e decollano, il vociare diffuso, la 

declamazione degli annunci vocali: una voce di donna informa l’inizio del viaggio 

e l’arrivo di Dante alla porta dell’Inferno.  

Sempre per la Rai, Sciarrino nel 1987 compone le musiche per 100 puntate 

dedicate alla lettura integrale della Divina Commedia; nasce Sui Poemi concentrici 

I, II, III per solisti e orchestra. Nel 1988, Musiche per La Divina Commedia di 

Dante Alighieri, mixage per le cento puntate televisive; nel 1993 Musiche per il 

“Paradiso” di Dante per soli e orchestra – Alfabeto oscuro, L’invenzione della 

trasparenza e Postille – composto per lo spettacolo con la drammaturgia di Giovanni 

Giudici allestito dai Magazzini Criminali54.  

 Con il Paradiso termina il ciclo dantesco di Salvatore Sciarrino; sia lui che CB, 

«ponendosi per scelta “fuori dell’opera”, non si comportano certo come un cantante 

da palcoscenico né tantomeno come un suonatore d’orchestra: non compiono gesti 

che accompagnino atleticamente l’attraversamento dantesco, né peggio che 

illustrino personaggi o incoraggino significati. Essi tentano di risolvere il problema 

della propria umana inadeguatezza di fronte all’oltremondano cammino verso il 

Paradiso, azzerando o, in altri casi, protestando la propria irriducibile presenza»55. 

Non era più spettacolo, non era recita [… ] ma atto politico  

                                                 
51 Programma di sala per il Festival Internazionale di musica acusmatica, Bari, 2018, p. 8. 
52 IDEM. 
53 S. BROGLIA, Urlar li fa la pioggia come li cani. Ambiente sonoro, voce ed elettronica 

nell’Inferno di Sciarrino, in Doctor Virtualis,10, 2010, p. 100. 
54 Segnalo l’articolo di A. FOLETTO, Dante crepuscolare, La Repubblica, 22 luglio 1993. 
55 S. CAPUTO, Su Lectura Dantis (con un’apparizione di Sciarrino), cit., p. 273. 
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«La voce sussurra, s’impenna, urla, si smorza. […] Il grande saltimbanco sa 

dove insistere e dove sorvolare. […] Dante è musica più che parole e Carmelo 

Bene è un Abbado che dirige se stesso […]. L’insopportabile istrione, stanotte».56 

La folla ascoltava in silenzio, accarezzata da quei versi e da quella voce. L’attore 

aveva dato una nuova veste sonora ai canti di Dante che tutti presumevano di 

conoscere e che «riscoprivano nuovi, lievi o feroci; dolci d’amore; duri nell’invettiva, 

implacabili nella denuncia di antichi terrorismi […] e non era più spettacolo, non 

era recita, non era soliloquio di attore: ma atto politico e, per dirla con Carmelo 

Bene, lezione di cultura»57: si rievocava con misericordia e profondo rispetto un 

feroce massacro. Sergio Colomba, in un’intervista a CB per il Resto del Carlino del 

3 agosto 1981, sottolinea che già Boccaccio propose proprio a Bologna – quasi 

certamente nella chiesa di Santo Stefano – la prima lettura di Dante e che il 

pubblico della Lectura Dantis di Carmelo Bene si è fatto «conquistare dall’armonia 

delle “superbe note”, dalla Poesia più celeste»58. 

Dopo gli appalusi risuonano ancora chiare le ultime parole di CB: «Mi scuso 

per il vento che ha turbato questa dizione e ricordo agli astanti che ho dedicato 

questa mia serata, da ferito a morte non ai morti, ma ai feriti dell’orrenda strage»59. 

Le luci sulla torre si spengono e la performance termina alle 23.05. L’attore era 

ancora sul balcone della torre, quando si presentò Federico Bendinelli, proprio lui, 

l’accanito oppositore della venuta a Bologna di CB, per rivolgergli le scuse e 

complimentarsi per la spettacolare serata. Il Resto del Carlino, in un articolo del 2 

agosto 1981, ci informa: «L’uomo politico democristiano, che aveva duramente 

attaccato le manifestazioni celebrative della strage organizzate dalla Giunta 

comunale definendole una “pagliacciata”, è lì per un tentativo di riappacificazione 

con l’attore con cui aveva polemizzato. Si presenta ma CB non ha capito o finge di 

non capire: «C’è molto vento questa sera: stia attento» dice l’attore a Bendinelli 

«che non le capiti di cadere giù dalla torre»60. La glossa di CB nell’intervista a 

Renato Garavaglia echeggia così: «a dispetto di tanti detrattori, io e Zangheri 

abbiamo vinto quella battaglia. Che Bologna sia rossa tanto meglio, anche se io 

sono incolore, sono morto»61. 

L’imponente impianto di amplificazione e il microfono hanno permesso che 

ogni parola emessa creasse inflessioni di suono tali da modificare il senso del 

capolavoro dantesco; infatti, CB concentrandosi sulla ricerca del suono mortifica 

l’adeguata attenzione che il contenuto della Commedia esigerebbe. L’uso dei 

diversi supporti elettronici permisero all’attore di separarsi dal corpo per “farsi” 

                                                 
56 L. GOLDONI, Dante best-seller con il prof. Bene, cit. 
57 R. MAENZA (a cura di), Carmelo Bene legge Dante, cit., p. 77. 
58 IDEM, p. 81. 
59 IDEM, p. 76. 
60 IDEM, p. 87. 
61 R. GARAVAGLIA, Io sono un’orchestra, L’Unità, 17 ottobre 1981. 
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tutt’uno con la sua voce che, in una dimensione tra realtà e irrealtà, dalla torre 

raggiunse tutti gli ascoltatori, anche quelli più distratti.  

Nella sua interpretazione il suono “spadroneggia” sul senso del verso, tutto 

l’impianto filosofico-teologico nonché l’invettiva politico-morale contenuta nella 

Divina Commedia furono sacrificati a favore della sonorità e gli ascoltatori furono 

stregati dalla potente Voce: «Carmelo ricreava il testo attraverso la musicalità: 

Carmelo non era solo una voce recitante, ma una «Voce Concertante». Allo stesso 

modo riusciva a ricreare e a concertare la poesia stessa»62. La sua Voce restituisce 

una forma concreta alle immagini mentali richiamate durante la performance, 

rinviando ai vissuti dei personaggi; va al di là del significato dei versi, liberandoli 

dal vincolo della comunicazione e superando la rappresentazione a loro assegnata 

nel corso dei secoli. Anche qui, CB de-costruisce e ri-costruisce i fatti narrati, 

calando i versi del Sommo «nell’onda liquida e densa della sua straordinaria 

gamma timbrica, smussando i ritmi del poeta in una sorta di fluida, mordida 

cadenza musicale63». Diversamente da altre circostanze, qui, «a tratti, ha dato 

l’impressione di cullarsi in una specie di incantato manierismo, con qualche punta 

persino accademica». E gli ascoltatori «hanno sfiorato il brivido di una misteriosa 

emozione»64.  

La registrazione del 31 luglio del 1981 ci permette di riascoltare ancora oggi 

quel grande momento artistico. A causa di “un destino cinico e baro”, afferma Rino 

Maenza, di CB si è conservato “praticamente tutto o tantissimo”; la Lectura Dantis, 

«ci rimane solo come testimonianza sonora: non abbiamo una ripresa neanche 

amatoriale, perché l’unica pizza del Tg3 disponibile si è persa. Però è ben salda 

nella memoria delle centinaia di bolognesi».65 

La Lectura Dantis di Bologna non fu l’ultima; successivamente CB fu invitato a 

riproporre lo spettacolo in altre celebrazioni, ugualmente dolorose e tragiche. Fu 

invitato a Salerno, il 26 e 27 febbraio 1982, al teatro-tenda per commemorare il 

terremoto dell’Irpinia del 23 novembre del 1980. A Otranto, nel settembre 2001 

ancora un’altra Lectura Dantis66 all’interno della rassegna “Otranto Musica”. Il 

programma della serata finale includeva arie tratte dal Messiah e dal Samson di 

Händel, la Sonata in la minore di Bach, un canto tradizionale ebraico, il Shalom 

Aleichem, qualche brano di musica sacra rumena e la lettura del XXIII canto del 

Paradiso di CB. Così come accadde nel 1981, molti furono i cambi di programma 

dovuti, questa volta, al diniego della curia di ambientare la lettura del XXIII canto 

                                                 
62 R. MAENZA, Il cinema creativo di Bene, La Gazzetta del Mezzogiorno, 31 agosto 2018. 
63 Cfr., R. MAENZA (a cura di), Carmelo Bene legge Dante, cit., p. 99. 
64 IDEM.  
65 R. MAENZA, “Il sommo Bene” che racconta chi fu Carmelo, La Repubblica, 30 agosto 

2019. 
66 Da ricordare Lectura Dantis e Eduardo recita Eduardo, recital di Carmelo Bene e 

Eduardo De Filippo tenutasi al Palaeur di Roma il 15 novembre del 1981. 
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del Paradiso nella Cattedrale, a conclusione di un percorso che, agli inizi sarebbe 

dovuto partire nel fossato del castello aragonese di Otranto.  

CB aveva indicato quel luogo affermando: «il Paradiso in Cattedrale perché non 

sia “profanato” altrove»67.  

La Curia arcivescovile, in una lettera del 9 agosto, indirizzata a Raffaele Fitto 

(allora presidente della Regione) e a Francesco Bruni (sindaco di Otranto), scrisse: 

«con riferimento alla richiesta di concerto di musica sacra il 10 settembre nella 

Basilica Cattedrale di Otranto, monsignor Arcivescovo esprime parere favorevole 

per l’esecuzione dei brani musicali presentati a questa Curia, con esclusione però 

delle “Musiche tradizionali rumene”. (...) La singolarità del luogo sacro non 

consente null’altro»68. Nessuna accettabile spiegazione per il secco rifiuto né alcun 

accenno alla Lectura Dantis; CB non commenta e comunica solo le variazioni del 

programma iniziale. Non c’è polemica, ma un decoroso silenzio. CB dirà: «me 

l’hanno censurata. Null’altro è da aggiungere»69 e decide di ambientare la sua 

Lectura Dantis, dall’Inferno al Paradiso, nel Fossato del Castello di Otranto, 

dichiarando definitivamente il suo addio alle scene. In un’intervista rilasciata a 

settembre nella sua casa di Otranto ad Enzo Mansueto, le sue parole: 

Il mio Dante rientra in una ricerca interna alla musicalità: ricerca inedita perché 

appunto “varia”. È tutto un discorso di variazione continua, questo sulla voce, sulla 

vocalità. Tant’è vero che mi fa le liaisons il contrabbassista Grillo. È dunque inedita 

ogni volta: io prendo dei flussi danteschi. Tra lo scritto e l’orale c’è un abisso. 

L’attore di prosa, generalmente, opera, per esempio da Shakespeare su trasposizioni 

villane, traduzioni non rigorose, nette: io per Dante mi sono orientato sul codice di 

Ravenna, sul codice di Foligno proprio per l’oralità. Perché Dante agli albori è 

allievo del “lo miglior fabbro” cioè provenzale Arnaut Daniel, che io ho affrontato, 

parafrasando nel mio poema ‘Il mal de’ fiori’. Spesso i lettori non sanno che Dante 

non è che adoperi una lingua già in uso, ma inventa via via una lingua, la inventa! 

La lingua di Dante è un’invenzione. Poi attraverso Boccaccio e Petrarca, e 

                                                 
67 A. DI GIACOMO, Dante censurato La Curia di Otranto boccia Carmelo Bene Nessuna 

motivazione ufficiale, solo una lettera al sindaco Il maestro: 'Tutti gli spettacoli saranno ad ingresso 

gratuito, La Repubblica, 26 agosto 2001. 
68 IDEM.  
69 IDEM. Di Giacomo continua e conclude il suo articolo con amare parole: «Non è la 

prima volta che Bene, grande figlio della Terra d’Otranto, finisce per non essere profeta in 

patria. Accadde già svariati anni fa, quando l’ateneo salentino non riuscì a mettersi d’accordo 

per conferirgli una laurea honoris causa della quale in tutti i casi il maestro, evidentemente, non 

aveva certo bisogno. E accadde anche nel 1995, in occasione dell'assegnazione della 

cittadinanza onoraria di Otranto, quando in Consiglio comunale fu difficile far quadrare i 

conti dei votanti. Adesso, la storia si ripete. Un altro potere che dice no alla sublime poesia 

dantesca e all' inarrivabile arte di Carmelo Bene. E fa male, però, che accada in quella 

stessa Otranto, crocevia di culture e religioni, che, dell’accoglienza verso la diversità, era 

diventata un po’ il simbolo, in Italia e nel resto del mondo. Quella stessa Otranto che 

Carmelo Bene non ha mai smesso di amare e “cantare”, dai tempi del romanzo, poi 

diventato film e spettacolo teatrale, “Nostra signora dei Turchi” fino ad oggi». 
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soprattutto attraverso il petrarchismo, si ha una vera e propria decadenza. Nello 

spudorato Quattrocento Cinquecento Dante era tradotto in latino addirittura. Alla 

faccia dell’Umanesimo, bisogna farla finita con l’Umanesimo, io sono un 

antiumanista, un antistoricista. Ma tornando a Dante: Dante ha già una sua oralità. 

Per cui il mio parlato d’opera non è un semplice riferire il testo scritto e il suo 

presunto senso. L’oralità è un qualcosa che supera il senso, che scavalca il senso70. 

L’oralità va oltre il significato del poema dantesco ed è sciolta dalla comunicazione.  

CB afferma che l’attore deve permettere all’ascoltatore di abbandonarsi all’ascolto, 

in modo da afferrare il piacere unico scaturente dall’opera.  

La Lectura Dantis di Otranto71 non si impastava con le note del contrabbasso, 

perché musica era la stessa voce che si accomodava sui canti di volta in volta 

recitati, si diversificava passando dai registri più morbidi a quelli più aspri e duri.  

La Voce questa volta risultò però diversa da quella bolognese dalle Torri degli 

Asinelli. 

CB fu colpito da una malattia che “sfigurò” la Voce, macchina essenziale e 

distintiva della sua arte. 

CB morirà il 16 marzo del 2002.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
70 Brano citato da M. FORTE, nella sua tesi di laurea presso l’Università agli Studi di 

Milano, Gassman e Bene a confronto: i diversi modi della Lectura Dantis, p. 58.  
71 Su youtube https://youtu.be/PtlKu_eJwoo è possibile ascoltare la lettura del Canto XXXIII 

dell'Inferno, Otranto, Fossa del Castello.  

https://youtu.be/PtlKu_eJwoo

