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L’eidolon di Dante sulla strada del Caporale Obrus 

Vincenzo Bianco* 

Abstract. This essay retraces the story of a widespread misinterpretation. In the first 

half of the 19th century, during the feverish years of Risorgimento, many Italian writers 

rediscovered Dante as prophet of the unification of Italy, but also as exile for political 

reasons. Mazzini and Lord Byron identified with him. Dante's theoretical support to universal 

Empire created the myth of "the Ghibelline poet". The young poet Vincenzo Ampolo confronted 

himself with this conception, but despite Dante's thought was different, he continued to 

depict the Florentine as enemy of the clergy. 

Riassunto. Il saggio ripercorre la storia di una diffusa forzatura interpretativa. Nella 

prima metà del XIX secolo, durante gli anni convulsi del Risorgimento, molti scrittori 

italiani riscoprirono Dante quale profeta dell'Unità d'Italia, ma anche come esule per 

ragioni politiche. Mazzini e Lord Byron si identificavano con lui. Il sostegno teorico di 

Dante all'Impero universale creò il mito del poeta ghibellino. Il giovane poeta Vincenzo 

Ampolo si confrontò con questa idea di Dante, ma nonostante il pensiero di Dante fosse 

differente, egli seguitò a ritrarre il Fiorentino come nemico del clero.   

1. Preludio 

Quando, nel 1885, Vincenzo Ampolo si imbrancò nella pugnace redazione de «Il 

Pungiglione», foglio leccese di taglio anticlericale e dal colore politico vagamente 

radicale, osservò con scrupolo la linea comune dell'anonimato1, dettata dal claudicante 

postulato della libertà critica, e coniò lo pseudonimo di Caporale Obrus per firmare i 

propri interventi. Un po' come il nom de plume di Capitano Black avrebbe eclissato, 

all'incirca un decennio dopo, il nome secolare del conterraneo Giuseppe De Dominicis, 

così l'epiteto del poeta surbino creava un personaggio dai tratti leggendari: uno 

scaramouche dalla penna più affilata di una spada, pronto a stilettare la protervia delle 

talari e l'inettitudine dei politici. Obrus era "Surbo" letto al contrario, l'ameno paese 

d'origine, e l'opzione dava ragione a quel redattore del «Tribuno» (altro periodico 

coevo) che, ironicamente, così arguiva: «la maschera di qualcuno dei redattori di 

questo giornalucolo non è troppo fitta»2. Risale proprio a quel giro di anni la maturità 

                                                 
* Già Cultore della Materia per l’insegnamento della Letteratura Italiana all’Università del Salento, 

vincenzobianco1861@gmail.com 
1 L'opzione dell'anonimato, rapportata all'entità degli attacchi sferrati dal giornale, spesso sfociati 

in risentite denunce alla Prefettura, se non addirittura in duelli, non piacque a Francesco Rubichi. In 

una lettera a «Il Tribuno» (13 giugno 1885) il suo giudizio è perentorio: «Un giornale, comunque 

fatto, la redazione del quale si nasconde nel più stretto anonimo, non può essere che la emanazione di 

un certo numero di vigliacchi». Cfr. N. BERNARDINI, Giornali e giornalisti leccesi, Lecce, Ed. L. 

Lazzaretti e Figli, 1886, p. 301. 
2 Ibidem 
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artistica di Ampolo. Il piglio anticlericale, il risentimento verso i traditori degli ideali 

risorgimentali, il crescente magnetismo della sinistra d'opposizione e, ancora, la 

declinazione satirica del furor polemico, appresa alla scuola di Giusti, erano costituenti 

essenziali della sua personalità. Due gli stimoli decisivi per il poeta: la fervida attività 

pubblicistica e la tensione frenetica a divulgare i propri versi, in contrasto con il quasi 

assoluto silenzio editoriale che lo aveva accompagnato dal 1871, anno del rimpatrio da 

Napoli, dove aveva frequentato la locale università. Come lava ribollente si erano 

accumulati in lui ideali e modelli letterari, precetti da tempo radicati e un sistema di 

categorie che includeva il «vero» storico e scientifico: materia assorbita e gradualmente 

sedimentatasi ben oltre il settennio nella capitale meridionale, che l'Unità aveva 

bruscamente destato dal suo torpore. Come un vulcano Ampolo era ormai sul punto di 

eruttare. Non gli occorrevano filtri né dissimulazioni più o meno oneste, perché in lui la 

parola poetica si sostanziava di un temperamento energico tale da affermare con solare 

franchezza la solidità del proprio universo letterario e ideologico. Per selezione 

monografica, in questa sede si esplorerà un quadrante limitato della galassia ampoliana, 

costellata di predilezioni culturali e di libri viventi: i fulgidi pianeti in cui il poeta 

rintracciava l'«ideale presenza dei suoi numi tutelari, Carducci in testa e, prima ancora 

del Carducci, Giusti e Prati»3. Il fine preposto è quello di verificare la consistenza e la 

collocazione di Dante in questo empireo laico del diletto, plasmato dal vissuto letterario 

di Ampolo, e di valutare, in riferimento alla sua opera poetica, l'incidenza dell'assunto 

di Curtius: «la personalità di Dante sovrasta con la sua statura i secoli»4.  

2. Nunc me tenet Partenope 

Ritorniamo al principio e agli anni della formazione pre-universitaria di Ampolo. 

Aveva da poco compiuto diciassette anni quando fu proclamato il Regno d'Italia, 

essendo nato il 6 gennaio 1844. Di quella remota aurora possediamo notizie incerte e 

lacunose, ma sufficienti per formulare delle ipotesi. L'estrazione borghese del giovane 

Ampolo, figlio del farmacista del paese, ci spinge a supporre la frequenza da 

adolescente di qualche collegio confessionale. In un contesto siffatto, l'orecchio di 

Ampolo sarebbe stato solo sfiorato dalle terzine dantesche. La testimonianza a tal 

riguardo del poeta copertinese Trifone Nutricati, già studente presso i padri Scolopi di 

Campi Salentina, non lascia adito a dubbi: «Del nostro Dante studiammo tre canti, e 

furono molti: i meno pericolosi»5. Più verosimile che di una, sia pur minima, 

iniziazione al mito di Dante sia stato artefice lo zio materno Luigi Messa, sacerdote di 

fede mazziniana, alfiere della libertà e fine letterato. Reduce dal confino presso il 

convento di Parabita, comminatogli per aver esaltato il sacrificio dei fratelli Bandiera, 

                                                 
3 D. VALLI, Notizia di Vincenzo Ampolo in Studi in onore di Mario Marti, vol. 2, Galatina, 

Congedo, 1981, p. 159. 
4 E.R. CURTIUS, Letteratura europea e Medioevo latino, a cura di R. Antonelli, Firenze, La Nuova 

Italia, 1992, p. 406. 
5 A.T.  NUTRICATI BRIGANTI, Enrico Heine e Giacomo Leopardi, Wien, Wictor Thaler, 1873, p. 7. 
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sarebbe stato forse il primo vero precettore di Ampolo (la congettura risale a Valli)6. 

Rispetto alla prima ipotesi si tratterebbe di un'idea di Dante agli antipodi, mediata in 

chiave patriottica e apologetica da Mazzini. Dante torreggiava in quanto genio, spirito 

integerrimo e guida della posterità d'Italia; un vessillo di lotta da impugnare e, nel 

contempo, un paradigma di valori ideologici. Come precisa Battaglia, Mazzini «fu tra i 

primi, con più risolutezza dell'Alfieri e dello stesso Foscolo [...] ad elevare la presenza 

dell'esule fiorentino quale esponente ed emblema della nazione italiana»7. Dante 

incarnava le virtù magnanime da instillare nei traviati cittadini della serva Italia e, in 

un'epoca ammorbata di corruttela, il poeta-educatore doveva prediligere il messaggio 

etico rispetto allo sterile precettismo retorico ed estetico. L'appello di Mazzini dettava 

una chiara linea metodologica:  

O Italiani! Studiate Dante; non su' commenti, non sulle glosse; ma nella storia del secolo in 

ch'egli visse, nella sua vita, nelle sue opere8      

In Terra d'Otranto il seme del mazzinianesimo aveva attecchito «con rapidità sin 

dalla fondazione della 'Giovine Italia'»9, reclutando legioni di cospiratori malgrado 

l'asfissiante spionaggio e la vigilanza poliziesca. Ciononostante, in quelle contrade lo 

sforzo teorico del genovese, tutto imperniato sull'azione nel terreno accidentato della 

storia, sembrava miniaturizzarsi sulla scia di una vulgata conservatrice, che balbettava 

il concetto di popolo nell'ottica di un idillio vivacemente oleografico, fatto di memorie, 

di liturgie, di sussulti epidermici ricondotti entro una dimensione fruitiva borghese. Di 

sicuro, Ampolo seppe cogliere dal verbo mazziniano una visione militante della 

letteratura che non fu certo scevra di sviluppi lungo l'asse progressista, senza trascurare 

l'avversione per il quietismo di ambito politico e culturale. Dante sembrava più vicino a 

questo grumo di pulsioni magnanime ma, ancor più, l'approdo a Napoli nel 1864 

avrebbe dischiuso al giovane salentino ulteriori canali per rendersi "contemporaneo" 

del vate sommo. Ampolo si inabissò in una città frastornata dal turbine risorgimentale, 

in preda alle ultime scosse di assestamento del processo di annessione, suscettibili di 

istigare le recrudescenze di un mai sopito autonomismo, che ravvisava in ogni ambito 

sociale il marchio di una qualche usurpazione "piemontese". Tra i gironi infernali di 

Napoli, dove era prassi diffusa angariare gli studenti delle province con atti 

discriminatori o insignendoli dell'epiteto di "calabresi" (sinonimo di bifolchi), mentre 

«la vecchia e augusta arcadia napoletana, allettata dalla tirannide borbonica 

scompariva»10, il giovane salentino avrebbe presto rintracciato la propria guida laica 

in Luigi Settembrini. Fu per lui il novello "Virgilio", l'incarnazione della ragione 

illuministica protesa verso la costruzione di una coscienza civile, mediante parametri e 

                                                 
6 D. VALLI, Notizia di Vincenzo Ampolo, cit., p. 154. 
7 S. BATTAGLIA, L'idea di Dante nel pensiero di Mazzini in Esemplarità e antagonismo nel 

pensiero di Dante, vol. 2, Napoli, Liguori, 1974, p. 225. 
8 G. MAZZINI, Dell'amor patrio di Dante in Scritti scelti, Milano, Vallardi, 1915, p. 26. 
9 P. PALUMBO, La polizia di Napoli e la propaganda mazziniana in Pagine del Risorgimento 

salentino, Lecce, Centro Studi Salentini, 1981, p. 253. 
10 L. RUSSO, Francesco De Sanctis e la cultura napoletana, Firenze, Sansoni, 1959, p. 26. 
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strumenti culturali, ma giova anche ricordare che Settembrini, dalla sua specola, si 

avvaleva di una lente borghese. Il reduce di Santo Stefano (come ha rilevato Attilio 

Marinari) «non appartenne assolutamente alle masse popolari (e in tal senso sono 

valide le molte riserve di Giustino Fortunato) né intese le loro esigenze»11: 

atteggiamento che, al di là della cesura generazionale, orienterà l'allievo Ampolo nella 

propensione costante all'invettiva in nome di una visione astratta di popolo. Egli, 

frattanto, si lasciava rapire dalla vibrante eloquenza del maestro ad alta concentrazione 

di pathos. Ecco perché non sconfinava nell'inverosimile Adolfo Omodeo, quando 

postillava che «il sapere per il Settembrini doveva definirsi in una forma tra di 

catechismo e di chanson de geste»12. In effetti, si respirava un clima epico in quelle 

lezioni di letteratura. Settembrini, martire della libertà, educatore della nuova Italia, 

interrogava gli "spiriti magni" dei nostri letterati come nella Commedia, incrementando 

le facoltà gnoseologiche e affinando i criteri di discernimento del suo discepolo. 

Davvero egli conservava impressi nello sguardo tanto mite quanto austero l'inferno e il 

purgatorio sperimentati nelle carceri di Montefusco e di Santo Stefano. "Catechizzare" 

la gioventù era per lui un dovere morale, significava «comunicare una fede e un 

sentimento; non problemi critici, non tormenti d'indagini, ma rivivere la sua esperienza 

di vita attraverso la letteratura»13. Il sinolo vita-letteratura, azione-pensiero era, in 

quella turgescenza sublime di retorica, l'idea di Mazzini, ragion per cui Ampolo si 

interessò di Dante in quanto vas electionis e simbolo d'incorrotta virtù in un secolo 

corrotto, non per questioni esegetiche.  

Per fugare ogni equivoco, serve anticipare che Ampolo non figurerà mai, nemmeno 

nei decenni posteriori agli studi universitari, nella pletora dei dantofili che, a sentire 

Rodolfo Renier, instancabile operaio della Scuola storica, erano affetti da "dantite" 

cronica, dipingendoli causticamente come «professorini sbalestrati, dopo la laurea, in 

paesi senza libri, che almanaccavano su varianti dantesche o frugavano in quelle cave 

inesauribili di cervelloticherie, che sono il "veltro", il "piè fermo"...»14. Poche furono le 

interferenze dirette lungo l'asse formativo che congiungeva Ampolo a Settembrini. Del 

resto, vale la pena di ricordare che l'arco temporale tra il 1864 e il 1871, che vide 

Ampolo soggiornare a Napoli, coincise in larga parte con l'assenza di De Sanctis dalla 

ribalta accademica, impegnato sul duplice fronte della politica e degli studi15. Un 

lavorio frenetico concretizzatosi nella seconda edizione dei Saggi critici, nel Saggio sul 

Petrarca, e nel trittico dantesco della «Nuova Antologia» su Farinata, Francesca e il 

                                                 
11 A. MARINARI, G. PIRODDA, La cultura meridionale e il Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 

1978, p. 104. 
12 A. OMODEO, Difesa del Risorgimento, Roma-Bari, G. Einaudi, 1955, p. 261. 
13 L. RUSSO, Francesco De Sanctis e la cultura napoletana, cit., p. 141. 
14 R. RENIER, Dantofilia, Dantologia, Dantomania in Il libro ritrovato, a cura di C. Allasia, L. 

Nay, A. Vitale Brovarone, C. Tavella, Torino, Università degli Studi di Torino, 2018, p. 12. 
15 È lo stesso letterato irpino a descrivere con sottile punta di orgoglio il proprio bifrontismo in 

una lettera a Carlo Lozzi, datata 25 giugno 1869: «la mia vita ha due pagine, una letteraria, l'altra 

politica, né penso a lacerare nessuna delle due: sono due doveri della mia storia che continuerò fino 

all'ultimo». Cfr. F. DE SANCTIS, Epistolario (1863-1869), a cura di A. Marinari, G. Paoloni, G. Talamo, 

Torino, Einaudi, 1993, p. 741. 
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conte Ugolino (tutte del '69) fino all'apogeo della Storia della letteratura italiana, il cui 

secondo e ultimo volume forse apparve negli stessi giorni in cui Ampolo si congedava 

dalle viuzze e dai garruli quartieri di Napoli, echeggianti delle note di Te voglio bene 

assaje, primizia canora di quell'anno 1871. Ampolo non avrà certo ignorato i saggi 

danteschi di De Sanctis, ma per formazione letteraria si colloca al di qua della "seconda 

scuola napoletana" e della sterzata realistica del critico, intesa come costituzione di un 

benefico argine all'ideale. Nonostante lo sforzo intellettuale degli anni a venire, il poeta 

surbino si porrà in relazione a De Sanctis con l'assenso genuino e irriflesso dei 

periodici letterari del Salento, che del critico irpino «discutevano le proposte culturali, 

ne coglievano l'invito al realismo letterario, lieti di proclamarsi discepoli di tanto 

maestro, anche se non ancora capaci di intenderne al tutto la lezione e la profondità»16. 

L'evoluzione dell'estetica desanctisiana verso il materialismo di chi si immerge nel 

flusso vitale con spirito operoso procedeva lungo un sentiero ormai distante dalla 

temperie culturale romantica mitizzata da Settembrini nelle Ricordanze: 

per lo più si recitava poesie, io declamavo i Sepolcri del Foscolo, e ripetevo le intere 

Lettere di Iacopo Ortis, qualche altro ragionava sempre dell'Alfieri, e ne recitava qualche 

scena [...] Era moda parlare d'Italia in ogni scritturella, si intende già l'Italia dei letterati: e 

sebbene molti avessero la sacra parola pure al sommo della bocca, nondimeno molti altri 

l'avevano in cuore. Si leggeva con ardore le storie del Botta, e si attendeva quella del 

Colletta, non v'era chi non parlasse delle Prigioni del Pellico, ogni giovanotto sapeva a 

mente le poesie del Berchet: tutti palpitavano a leggere l'Ettore Fieramosca del d'Azeglio 

[...] Di Dante non vi dico nulla: era l'idolo degli studiosi: egli rappresenta la grande idea 

della nostra nazionalità, egli il pensiero, l'ingegno, la gloria, la lingua d'Italia17.  

Settembrini tendeva a vagheggiare il mondo prequarantottesco, poiché – secondo 

Luigi Russo18 – era specchio fedele della sua cultura, sebbene fosse allettato da un'idea 

progressista tanto estranea ai riti mondani quanto immune da ogni neghittosità nel 

perseguire il vero. Quel mondo seguitava ad agire come archetipo interiore al cospetto 

delle nuove generazioni, ma, nei fatti, aveva da tempo cessato il moto di rivoluzione e 

si limitava a ruotare per inerzia attorno al proprio asse. Torme di giovani in ascolto di 

Settembrini si lasciavano galvanizzare dalla solenne investitura a fautori del risveglio 

spirituale della nazione e Ampolo figurava tra di loro. Partecipando della comune 

visione laica e antiteocratica della letteratura, intesa come religione civile rivelata dal 

verbo dei poeti d'Italia, è giusto chiedersi quale idea di Dante si fosse forgiata. Ai fini 

di una maggiore chiarezza concettuale, occorre discernere due sfere di percezione. La 

prima, che potremmo definire "diacronica", è costituita dal retroterra letterario 

napoletano: Settembrini vi attingeva come a una fonte perenne di fremiti generosi, 

per aspergere di dottrina morale il proprio seguito di allievi. La seconda ha uno 

spessore "sincronico", in quanto intessuta dell'esperienza nelle aule universitarie e 

                                                 
16 D. VALLI, Cento anni di vita letteraria nel Salento (1860-1960), Lecce, Milella, 1985, p. 42. 
17 L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita, con prefazione di F. De Sanctis, Napoli, Morano, 

1921, vol. 1, p. 29, 58-59. 
18 Cfr. L. RUSSO, Francesco De Sanctis e la cultura napoletana, cit., p. 142. 
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contraddistinta da criteri d'indagine ancorati al contenuto e alla forma allegorica. 

Dall'intersezione dialettica fra questi due livelli: mobile e in primo piano il secondo, più 

statico e cerebrale il primo (ma altrettanto incisivo), si dipana il dantismo ampoliano. 

3. L'ombra di Dante, il Risorgimento e Napoli  

La storia letteraria del Risorgimento è anche la storia di una generazione di giovani 

intellettuali che vollero interpretare la loro missione in senso civile e politico, con 

l'obiettivo di rinnovare il paese dalle radici, facendo leva sulla reinterpretazione del 

passato secondo schemi ideologici di matrice progressista. Anche Mazzini puntava 

sulle lettere, benché l'impegno cospirativo lo avesse gradualmente distolto dai suoi 

originari progetti. Una storia in ascesa, pragmaticamente calibrata tra il fuoco della 

creazione e l'impegno patriottico; ora sospinta verso forme nuove e un linguaggio 

meno imbalsamato, ora segnata dal sacrificio di tanti virgulti cari alle muse, o nelle 

carceri o con le armi in pugno. Una storia che potremmo racchiudere, senza alcuna 

forzatura, tra i due centenari danteschi: il 1821 (V dalla morte), l'anno del moto 

costituzionale in Piemonte, delle illusioni manzoniane circa l'intervento dei Savoia nel 

Lombardo-Veneto e della morte di Napoleone, e il 1865 (VI dalla nascita). Tale anno, 

reso sfolgorante per la rifrazione delle recenti pagine epiche del 1859-60, fu anche il 

principio di nuove battaglie, a partire dalla spinosa "questione romana", oltre ai tanti 

scogli che complicavano il governo di una nave da poco tempo varata. Nondimeno le 

celebrazioni dantesche del '65 – come attesta Dionisotti – furono «l'ultima scena del 

favoloso dramma risorgimentale»19, perché il padre della lingua italiana si ergeva al di 

sopra di ogni latente faziosità. Il divino poema, sostanziato di storia e di umanità, 

armonizzava le dicotomie; si rivolgeva alle tensioni politiche del presente e alle 

generazioni future, anche se non mancavano coloro che vi si accostavano con il terrore 

sacro degli antichi duumviri davanti ai Libri sibillini o abbandonandosi a maneggi 

retorici, forse nell'intento di spiegare in chiave provvidenziale l'alternarsi arcano di 

glorie e disfatte. Sempre nel '65, Settembrini vinceva le ultime esitazioni a dare alle 

stampe le Lezioni di letteratura italiana, mentre Ampolo, dopo appena un anno di 

permanenza a Napoli, si ritrovava nel mezzo delle celebrazioni dantesche. A proposito 

delle Lezioni, l'essenza del magistero settembriniano si articolava in un impianto 

organico sorretto da principi incrollabili (si pensi al j'accuse rivolto al clero e ai 

gesuiti). I contenuti obbedivano a criteri che assai poco convincevano De Sanctis per 

la loro dossografia acritica, «avendo raccolto, senza alcuna verifica o riflessione 

personali, tutte le idee politiche, religiose e morali in circolazione»20. Infine, vi si 

                                                 
19 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 285. 
20 P. ORVIETO, De Sanctis, Roma, Salerno, 2015, p. 152. Francesco De Sanctis nello stesso saggio 

Settembrini e i suoi critici, apparso nel 1869 sulla «Nuova Antologia», classificava le Lezioni alla 

stregua di un'«opera d'arte» e non di un'opera critica; «un viaggio artistico, sentimentale, estetico» 

senza la spina dorsale di una teoria estetica coerente né una preliminare ricognizione dei dati. Da qui 

la contrarietà, ancorché misurata, di Settembrini, che avrebbe rinfacciato al suo recensore di averlo 

«assassinato», anziché erigergli «un monumento».  
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riscontra la costante assertiva dell'assunto che «la Divina Commedia è il poema della 

libertà»21, poi sfociata nelle Ricordanze. In quelle memorie apparse postume e 

accompagnate dalla prefazione di De Sanctis, degna di un elogium funebre dal registro 

epidittico, Settembrini aveva definito Dante "idolo degli studiosi", fingendo di 

dispensarsene dal trattarlo con una fragile preterizione. In quanto grecista e valente 

traduttore (si pensi all'opera di Luciano), è lecito insinuare il sospetto che egli volesse 

intendere, almeno in parte, il termine "idolo" secondo l'etimologia greca, in quanto 

εἴδωλον (immagine, ombra, fantasma). Sulla scorta di questa figurazione, si comprende 

la lunga e stratiforme genesi dell'idea di Dante che Settembrini ammanniva e dettava 

ai propri allievi negli anni accademici postunitari e, parallelamente, effigiata 

nelle Lezioni. Soffermiamoci allora su questa dimensione, già contraddistinta come 

"sincronica". Settembrini colloca Dante nel "secondo periodo" (Lo svolgimento 

spontaneo) e gli dedica sei capitoli, di cui cinque alla Commedia e uno alla Vita nuova, 

con agili excursus sulle opere politiche. La vistosa asimmetria si spiega con il vento 

repubblicano, anticlericale e ghibellino che spira tra le pagine del libro, con l'impeto 

mai domo di chi aveva combattuto e pagato il fio per essersi consacrato al culto 

supremo della ragione, della libertà e della civiltà. Da patriota Settembrini esaspera la 

fede nel pensiero laico e antiguelfo; da letterato scavalca la cifra estetica di molte opere 

e ne ridisegna le reciproche proporzioni troppo stantie. Imbozzolato di luce come l'avo 

Cacciaguida nel cielo di Marte, l'εἴδωλον di Dante lumeggia con potenza eliocentrica 

l'Europa mixobarbara del Trecento. Con la sua ombra radiante si staglia lungo i secoli 

successivi, quale paradigma identitario della storia letteraria italiana ed europea (il 

romanticismo aveva demolito filtri e barriere impermeabili al gioco degli influssi). Il 

poema dantesco diventa testimonianza del potere dell'ingegno in regime di libertà, 

sullo sfondo trecentesco di un'Italia sparsa di repubbliche (solare l'impatto della 

storiografia di Sismondi), prima che la Chiesa e le signorie ne frustrassero ambizioni e 

slanci morali. Ebbene, in questo mirabile intreccio di vita ideale e realtà storica, di 

turpitudine e altezze sublimi, Settembrini (qui è obbligatorio concordare con De 

Sanctis) rintraccia il pregio del poema «non nella lettera, ma nell'allegoria ovvero nel 

contenuto espresso in forma allegorica»22, che collima con il giudizio formulato alla 

luce delle azioni benefiche o ignominiose di ciascuno. Sicché Dante antropomorfizza, 

in veste di allegoria, idee o concetti generali e immateriali oppure – come illustra 

Leopardi con plasticità metaforica – «intaglia e scolpisce dinanzi agli occhi del lettore 

le proprie idee, concetti, immagini e sentimenti»23. I suoi personaggi (mi pare superfluo 

richiamare il figuralismo di Auerbach) sono compimento della loro storicità terrena, 

quando essi erano umbrae futurorum. Nell'età risorgimentale è la stessa ombra di 

Dante a farsi prefigurazione o «segnacolo in vessillo di tutti gli ideali patriottici e 

                                                 
21 L. SETTEMBRINI, Lezioni di letteratura italiana, introduzione e note di Valentino Piccoli, 

Torino, Utet, 1927, vol. 1, p. 109. 
22 F. DE SANCTIS, Settembrini e i suoi critici in Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 

1965, vol. 1, p. 305. 
23 G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, vol. 2, p. 1621. 
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umanitari»24, per trovare adempimento in coloro che, sprezzanti del pericolo, 

incarnarono quei valori. Mazzini primeggiava in questa schiera, si faceva interprete e 

depositario del pensiero di Dante, senza velleità esegetiche da commentatore, giacché 

si sentiva investito spiritualmente dal genio d'Italia della missione di inverare in 

prospettive di felicità sociale e di storica dignità i fata della patria e i segni della 

tradizione. Mazzini riconosceva in Dante il "poeta nazionale", secondo la formula di 

Parodi:  

Allorquando i secoli della sventura furono trascorsi e l'ora finalmente suonò, i nostri 

padri del Risorgimento riconobbero subito in Dante il Vate della Patria, intuirono in lui il 

Profeta dei nuovi destini d'Italia25.    

Così l'εἴδωλον di Dante compendiava, come recto e verso in una moneta, l'icona 

ieratica del profeta e il simulacro eroico dell'exul immeritus, già celebrato da Alfieri e 

ancor più da Foscolo, che ne aveva seguito le orme additando «alla nuova Italia una 

nuova istituzione: l'esilio»26. Era pertanto fatale scorgere in Mazzini, potenziata 

titanicamente, l'anima tribolata di Dante, «quale esule perpetuo, che porta nel cuore 

l'immagine della patria perduta e nella nostalgia ne fa giganteggiare le dimensioni e i 

destini»27. A fungere da collante tra le due "facce di Giano" (il profeta e l'esule) sarebbe 

intervenuta la fede nell'Impero, etichettata con approssimazione strumentale come 

"ghibellina", sulla scorta della stilizzazione ideologica promossa dalla cosiddetta 

"scuola democratica"28, che ebbe proprio in Mazzini il suo corifeo. Tra i seguaci più 

ardenti figuravano Gabriele Rossetti, Giovanni Battista Niccolini, Francesco Domenico 

Guerrazzi, in seguito definiti "neoghibellini" in contrasto con la corrente neoguelfa di 

Vincenzo Gioberti, Cesare Balbo, Carlo Troya. Ancorché politicamente antagoniste, le 

due anime convergevano attorno all'universale fede nella libertà, ma si tendeva a 

semplificarne le rispettive posizioni in un'antinomia fluttuante tra l'anticlericalismo 

e l'apriorismo conservatore. Saranno Carducci e la Scuola storica a chiarire la 

Weltanschauung di Dante al netto delle incrostazioni risorgimentali, diradando le 

brume del foscolismo militante. È un aspetto su cui ritorneremo. Nell'immediato ci 

                                                 
24 M. BARBI, Vita di Dante, Firenze, Sansoni, 1966, p. 116. 
25 E.G. PARODI, Dante poeta nazionale in Poesia e storia nella "Divina Commedia", a cura di G. 

Folena e P.V. Mengaldo, Vicenza, Neri Pozza, 1965, p. 390. 
26 C. CATTANEO, Ugo Foscolo e l'Italia, in «Politecnico», fascc. 52-53, 1961, p. 34. 
27 S. BATTAGLIA, L'idea di Dante nel pensiero di Mazzini in Esemplarità e antagonismo nel 

pensiero di Dante, cit., p. 228. Sull'identificazione tra esuli che coinvolge Dante e Mazzini scrive 

Pantaleo Palmieri: «Mazzini ci offre un ritratto compiuto dell’Alighieri – un ritratto che è anche un 

autoritratto, così come le pagine biografiche dell’Alighieri esule sono anche pagine autobiografiche». 

Cfr. PANTALEO PALMIERI, Il dantismo di Mazzini (tra Perticari e Foscolo), in «Italianistica: rivista di 

letteratura italiana», 35, 2006, p. 91.  
28 La formula risale – com'è noto – a De Sanctis, che dedicò all'argomento il corso del 1873-74, in 

ideale complementarietà con il tema monografico dell'anno precedente, che afferiva alla "Scuola 

cattolico-liberale. Siamo agli albori della "Seconda scuola napoletana", quando Ampolo aveva già da 

circa un anno lasciato Napoli. 



L’eidolon di Dante sulla strada del Caporale Obrus 

 

 
45 

 

soccorrono alcune riflessioni di Umberto Cosmo, vergate a ridosso della sua "ultima 

ascesa": 

nella prima metà del secolo XIX [...] l'esperienza poetica dantesca viene studiata non 

tanto oggettivamente, con spirito di distacco, quanto piuttosto alla luce delle contrastanti 

idealità politiche e religiose: così sia i «neoguelfi» Balbo, Gioberti, Troya, sia i 

«neoghibellini» Niccolini, Guerrazzi, Mazzini cercano di scorgere nell'Alighieri una 

conferma o un precorrimento delle loro posizioni etico-politiche29.    

Il "ghibellinismo" dantesco è stato, dunque, enfatizzato dal sovrapporsi del mito di 

Foscolo, che si fece interprete pugnace e onnivoro, forse più di Alfieri, della rivolta 

sdegnosa contro il "vil secol", fino al travisamento anacronistico. La nota perifrasi del 

"Ghibellin fuggiasco", che campeggia severa nel secondo emistichio del v. 174 del 

carme Dei sepolcri, filiazione a sua volta della "bile ghibellina" montiana30, ha assunto 

sin da subito un'esistenza più vera della storia, saldandosi al nome di Dante a guisa di 

formula omerica.   

In verità, fu proprio Settembrini nelle Lezioni a tentare una spiegazione di tale 

anfibologia dantesca, sceverando dalla sua ottica di patriota le due istanze politiche del 

Fiorentino, distinte ma concorrenti al monotelismo dell'umana felicità. Egli osserva che 

Dante «amò la sua patria, combattè per essa [...] e in questo senso ei fu guelfo»31ma, 

affinché la libertà di Firenze fosse duratura, occorreva tutelarla sotto l'egida di una 

«certa unità superiore, voleva che questa grande unità civile fosse l'Impero [...] e in 

questo senso ei fu ghibellino»32. Ciononostante, si arrende a corrive equivalenze di 

concetti, istituzioni, epoche, soggetti politici, partigianerie furenti, confondendo 

l'Impero atteso da Dante con l'Italia vagheggiata dai patrioti, l'esecratio dantesca della 

curia romana perché ostile al ritorno di Cesare con l'astio anticlericale e antitemporale 

dei repubblicani. D'altronde, quanto segue potrebbe esser uscito anche dalla penna di 

Guerrazzi o di Niccolini, sospesi tra un Ottocento medievale e un Medioevo 

ottocentesco: «Fu prima guelfo, perché fu repubblicano di Firenze; poi fu ghibellino, 

                                                 
29 U. COSMO, Guida a Dante, a cura di B. Maier, Firenze, La Nuova Italia, 1962, pp. 226-227. 

Dante fu guelfo di parte bianca. Sarebbe pleonastico richiamare l'equidistanza polemica sia dai guelfi 

sia dai ghibellini, nel periodo post exilium, di chi volle fare «parte per se stesso» (la Monarchia e i cc. 

VI e XVII del Paradiso sono espliciti circa la statura e la coerenza ideologica del Poeta). Semmai 

occorre rinviare (la letteratura critica sull'argomento è sterminata) alla funzione eccelsa che Dante 

assegnava all'istituto imperiale in ordine alla felicità, alla riforma dei costumi, alla lotta contro la 

cupidigia più smodata e al rinnovamento etico della società. Cfr. DANTE, Monarchia I, 15, 10: 

«necesse est ad optime se habere humanum genus esse in mundo Monarcham, et per consequens 

Monarchiam ad bene esse mundi». 
30 Risale a Vincenzo Monti e, segnatamente, agli sciolti Alla Marchesa Malaspina della Bastia la 

prima rappresentazione poetica di Dante in vesti ghibelline. Si legge nell'allocuzione che occupa i vv. 

26-32: «Del gran padre Alighier ti risovvenga; / quando, ramingo dalla patria e caldo / d'ira e di bile 

ghibellina il petto, / per l'itale vagò guaste contrade / fuggendo il vincitor guelfo crudele, / simile ad 

uom che va di porta in porta / accattando la vita». 
31 L. SETTEMBRINI, Lezioni di letteratura italiana, cit., p. 113. 
32 Ibidem 
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perché si sentì italiano e considerò Firenze in Italia»33. Alla radice del profilo di Dante 

affrescato a tinte accese da Settembrini soggiaceva una tradizione letteraria che, 

almeno a partire da Monti, aveva infuso all'εἴδωλον del sommo l'onnipresenza di un 

nume forse più vero degli hegeliani eroi "cosmico-storici"; vate invisibile dall'anima 

corporea era paradigma perfetto di amor patrio, e sintesi esemplare tra la chiara fama 

della gloria poetica e la sventura dell'esilio. Si deve alla temperie del romanticismo 

italiano ed europeo il secondo stadio evolutivo della geminatio canonica di Dante, 

auctor e agens, fissata da Contini. Da un lato, il poeta recupera l'antica funzione 

oracolare e vaticinante: si potrebbe identificare un auctor canens; quanto all'agens 

sembrerebbe, invece, non essere mai ritornato dal suo viaggio ultraterreno. Ramingo 

come tante figure care ai romantici specifica la funzione generica dell'agens nell'icona 

mazziniana dell'exul perpetuus. In questa complessa dialettica, come si è detto in 

precedenza, fecondata dalla categoria destoricizzata del ghibellinismo, si organizza 

l'intero background letterario (il livello "diacronico") sotteso alla Napoli tra fine 

Settecento e primo Ottocento: una selezionata biblioteca di letture canoniche che 

costituivano il viatico obbligatorio, l'iniziazione sacra al culto della libertà, 

dell'emancipazione politica, del riscatto delle coscienze e del progresso civile. Libri, 

figurazioni e tòpoi che nutrivano maestri e allievi, Settembrini come Ampolo, il martire 

di ieri e gli italiani "da fare" in vista del domani; opere schierate in ordine di battaglia 

che sancivano la vitalità della poesia dantesca nell'assumere le forme del pensiero e nel 

divenire sangue della nazione. In misura più intensa, la diffusa incarnazione dell'anima 

di Dante o la sua incessante metempsicosi nei grandi italiani.  

In questa sede ci limiteremo ai modelli più significativi per fattura artistica e calore 

d'eloquio, in prevalenza riconducibili al diffuso genere della visione, che ebbe in 

Alfonso Varano il suo archetipo, per tonalità tenebrose e realismo macabro. Le sue 

Visioni sacre e morali (1766) rispolverando Dante, vilipeso e offuscato nel secolo dei 

lumi, funsero da protiro a una vera riscoperta. Da qui le terzine ricolme di forza 

espressiva della Bassvilliana di Monti, modello di «fervore descrittivo-visionario in 

superfici illimitate»34che si impose ben al di là delle opzioni politiche ondivaghe 

dell'autore. Era il 1793. Napoli aveva conosciuto Hugon de Bassville in veste di 

ambasciatore, prima che andasse incontro alla tragica morte a Roma. L'ombra di Dante 

si aggirava ormai per l'Europa35, fino a diventare, a cavallo fra il triennio giacobino e il 

18 Brumaio, il sigillo apposto sul connubio longevo tra esilio e letteratura. Ne erano 

consapevoli i tanti esuli italiani in Francia: consistente la percentuale di provenienza 

regnicola all'interno di un mondo composito e solcato da insanabili contraddizioni36. 

                                                 
33 Ibidem 
34 W. BINNI, Monti poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981, p. 59. 
35 Cfr. C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 258. Dionisotti si 

sofferma a dire che «nel 1793 Dante riapparve d'un colpo a tutta Italia, non più come il remoto e 

venerando progenitore, ma come il maestro presente e vivo della nuova poesia e letteratura, nei canti 

di un poema, la Basvilliana del Monti». 
36 Ne partorisce un giudizio amaramente impietoso il nobile Leopoldo Cicognara in un resoconto 

del 1800: «I molti italiani che sono qui non sono capaci di unirsi e stare insieme neanche pochi istanti; 
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Ciononostante, già prima dell'exemplum foscoliano, «l'esilio contribuì a sua volta a 

foggiare l'immagine dell'italiano, riplasmandolo ai suoi stessi occhi su elementi in larga 

parte preesistenti, attinti alla letteratura, che ora confluivano nella sua identità di 

cittadino senza patria»37. Date le premesse, la platea di verseggiatori, spesso 

arruffoni o retoricamente tumidi, crebbe a dismisura, tanto che in Italia «neppure 

gli idioti e semianalfabeti avevano ritegno a scrivere e pubblicare, come la 

stampa periodica di quegli anni dimostra»38. Foscolo, dal canto suo, aveva sì 

evocato l'ombra di Dante, salvo poi porgere l'orecchio altrove, reso sordo dal 

materialismo lucreziano. Proprio nei Sepolcri il timone cultuale si sposta verso il 

polo omerico, contribuendo alla graduale scissione del binomio "barbarico" 

Dante-Omero risalente a Vico. Il crepuscolo napoleonico e, infine, la 

Restaurazione lo recisero, offuscando lo sfavillio delle maestose architetture 

neoclassiche e, con esse, i santuari di Omero. Si inaugurava una stagione 

letteraria di ben altra tempra, ma – avverte Auerbach – «nelle idee del Vico su 

Dante sono già contenuti tutti gli elementi essenziali di ciò che lo Sturm und 

Drang e la communis opinio del periodo romantico diranno a proposito di questo 

tema»39. Dante vigilava il parnaso italiano riscuotendo un rinnovato interesse che 

si estendeva alla sfera ermeneutica, mentre le frontiere letterarie si schiudevano 

all'Europa non senza riserve e dinieghi: la Germania romantica di Goethe e Schiller, 

l'Inghilterra di Shakespeare e Byron. Il centenario dantesco del 1821 incombeva, 

apparentemente smorzato dal fragore dei moti carbonari. Il sommo «poteva ancora 

servir di leva al risorgimento di quella umile e selvatica provincia dell'Europa che 

ormai era diventata l'Italia»40. La svolta venne dall'Europa, dove intanto fiorivano gli 

studi storici, e con solerzia verace dalla nebbiosa Inghilterra, che non aveva mai 

accantonato l'interesse verso l'Italia e la sua poesia, del Medioevo in particolare. 

Quanto nel bel paese appariva in preda alle discordie si ricomponeva in armoniosa 

unità nel nome di Dante, seme della agognata Unità. Nondimeno lo scarto socio-

culturale tra i due mondi era netto. Se l'esule Foscolo analizzava l'opera di Dante sotto 

un profilo storico e filologico, dati gli stimoli di un ambiente refrattario alle leziose 

disquisizioni linguistiche che invece imperversavano in Italia, la diffusa infatuazione 

per Walter Scott (risale al 1819 la princeps dell'Ivanohe) dirottava gli studi storici, 

                                                                                                                            
amano la patria per istinto, ma non sanno che cosa ella». Cfr. V. MALAMANI, Memorie del conte 

Leopoldo Cicognara, Venezia, Merlo, 1888, pp. 155-156. Per nulla difforme sarà il giudizio di 

Foscolo sugli esuli italiani in terra d'Albione, visto che, nella lunga missiva a Gino Capponi del 26 

settembre 1826, auspicava «di non vedere mai Italiani i quali e come esuli e come oziosi e come 

Italiani sono indiavolati». Cfr. U. FOSCOLO, Opere inedite e postume - Epistolario, Firenze, Le 

Monnier, 1854, vol. 3, p. 239. 
37 A.M. RAO, Esuli. L'emigrazione politica italiana in Francia (1792-1802), prefaz. di G. Galasso, 

Napoli, Guida, 1992, p. 583. 
38 C. DIONISOTTI, Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, Il Mulino, 

1988, p. 83. 
39 E. AUERBACH, San Francesco Dante Vico e altri saggi di filosofia romanza, prefaz. di A. 

Varvaro, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 47. 
40 Cfr. C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 274. 



Vincenzo Bianco 

 

 
48 

 

sempre in Italia, verso una ricerca che, in rapporto all'età dantesca, si traduceva in 

impalcature di cartapesta e dalle ampie volute retoriche. Nel 1827 essa avrebbe 

registrato l'ακμή41. Alla vigilia convulsa del centenario dantesco, nel 1820, fu proprio 

l'inglese George Byron, che pochi anni prima aveva percorso al contrario l'itinerario di 

Foscolo, a dismettere i panni usurati dell'errante Childe Harold per incarnare la 

sacralità profetica dell'exul immeritus, in fuga da scandali e aride ipocrisie. A Napoli 

e poi nel Regno delle Due Sicilie divampavano le fiamme dei moti insurrezionali, 

innescate dalle società segrete; incalzato dagli eventi, Byron sollecitava l'editore John 

Murray a stampare un manoscritto che gli aveva spedito: The Prophecy of Dante. Nel 

suo tour italiano aveva conosciuto Di Breme, Pellico, Monti. Forse da quest'ultimo, 

autore della già citata Bassvilliana e della più recente Mascheroniana (1801), trasse 

spunto per una visione in quattro canti che, in omaggio al cantore dei tre regni, fletteva 

il blank verse alla terza rima. L'urgenza di Byron scaturiva dal fine parenetico della 

visione che solo una divulgazione tempestiva poteva sortire, poiché «la sua fede nel 

fatto che la poesia fosse in grado di influenzare il corso degli eventi storici e politici era 

forte: da qui la necessità che si stampasse presto, e che diventasse il canto 

dell'insurrezione»42. L'operetta fu ispirata a Byron da un soggiorno ravennate 

(alloggiava a pochi metri dal sepolcro di Dante) e dall'amante Teresa Guiccioli, che lo 

mise in contatto con la Carboneria, conquistandolo alla causa italiana già prima che 

sposasse quella di Grecia. La Prophecy era destinata a imporsi come modello, 

ipostatizzando in una sintesi perfetta di vita e letteratura i tria corda ovvero le tre anime 

dell'εἴδωλον dantesco: il profeta, l'esule e il martire politico. Byron valicava il dominio 

vellutato della rêverie romantica della prima generazione (Wordsworth in particolare) 

per attingere al potere demiurgico di una «ispirazione vaticinante»43. Di lì a qualche 

anno, in una pagina del Diario ravennate (datata 28 gennaio 1821), Byron scriveva: 

«Cos'è la poesia? Il sentimento di un mondo passato e futuro [...] (Il miglior profeta 

del futuro è il passato)»44; certamente, il suo Dante immaginario era una forza viva del 

passato, era la di lui figura e l'antesignano evocato a divinare post eventum, con una vis 

oratoria e descrittiva degna di Machiavelli, una storia di fazioni, di mercenari, di 

sciagure, sorretta dal linguaggio corrusco della Commedia, di Milton e della Bibbia. Un 

afflato esortativo che tramutava un popolo in nazione, tale da allarmare la censura 

ecclesiastica e del Granducato di Toscana. Nulla di più antitetico al Dante montiano si 

poteva concepire, dal momento che Byron tratteggia il Tuscan Bard, the banish'd 

Ghibelline45 (II, 34) con l'impeto allocutivo del profeta biblico rivolto all'Italia: 

                                                 
41 Risalgono, infatti, a quell'anno la "Ventisettana" manzoniana, La battaglia di Benevento di F.D. 

Guerrazzi, il Cabrino Fondulo di Vincenzo Lancetti, la Sibilla Odaleta di Carlo Varese e, ancora, Il 

castello di Trezzo di Giambattista Bazzoni. Si tratta di libri che, eccettuati I promessi sposi, oggi 

risultano sostanzialmente dimenticati. 
42 G. BYRON, La profezia di Dante, a cura di F. Bruni e L.Innocenti, Roma, Salerno, 1999, p. 8. 
43 Ivi, p. 19. 
44 G. BYRON, I diari, a cura di M. Skey, traduzione di O. Fatica, Roma-Napoli, Theoria, 1996, pp. 

163-164. 
45 G. BYRON, La profezia di Dante, cit., p. 124. 
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All'uom quaggiù solo una patria è data: 

e ancor la mia sei tu, benché infelice. 

Dentro il tuo seno rimarran quest'ossa  

[...] 

o Italia mia, quanto più mi sei vicina; 

più cara poi, se a libertate unita: 

tu a talento dovrai d'ogni tiranno 

volgere in basso... (II, 22-24; 80-84)46. 

Nel IV e ultimo canto il vaticinio assurge a monito severo, affinché i poeti d'Italia 

non amino tiepidamente la verità come altri in passato (richiamo evidentissimo a 

Cacciaguida in Paradiso XVII, 118), e biasima con toni alfieriani l'arte asservita ai 

tiranni che opprimono i virtuosi senza incorrere nella punizione divina. L'immagine di 

Dante sembra rifrangersi in una rassegna (tecnica foscoliana e dei suoi epigoni) di 

spiriti eccelsi, protesi a restituire forma e respiro alle ceneri d'Italia. Per un resoconto 

esauriente dell'ampio ventaglio di materiali poetici, concetti e luoghi topici (non solo 

danteschi) occorre una trattazione specifica, mentre in questa sede è più plausibile 

interrogarsi sulla diffusione del poemetto a Napoli. La traduzione era il veicolo 

naturale, in un'epoca in cui «si traduceva molto per ravvivare lo spirito e la cultura 

nazionali, mettendoli in contatto con la cultura europea»47. Fu l'emiliano Michele Leoni 

ad occuparsene, da zelante proselito di Madame de Staël e già traduttore di 

Shakespeare, Milton e, nel 1819, del canto IV del Childe Harold, che era finito nel 

mirino della censura. Fatto che ingenerò in Byron scetticismo in materia di traduzioni, 

al punto da dissuadere il Leoni dal ripetersi con la Prophecy, se non altro per ragioni 

estetiche48. Infatti, le sue perplessità trovarono conferma: le terzine (ancorché in blank 

verse) adottate in omaggio a Dante erano state obliterate dal fluire incolore degli sciolti. 

Anonimo e con il titolo La Profezia, nel 1821 il volgarizzamento di Leoni apparve a 

Parigi e nel 1827 a Lugano, abbinato alla pregressa versione del canto IV del Childe 

Harold (intitolata L'Italia), in un dittico ideale per il riscatto di una nazione piagata che 

si trasformò in «arma brandita dagli esuli»49. L'impatto si fece sentire. L'esule Byron 

avallava la vocazione profetica di Dante, anch'egli condannato a un'esistenza raminga 

"per l'altrui scale", e persino un classicista quale Giulio Perticari aveva sentenziato 

l'anno prima che Dante «ebbe ingegno acutissimo, e quasi d'indovino»50. Dilungarsi 

oltremodo sul mito di Byron o sulla sua statura titanica di eroe inviso al fato sarebbe 

come portare vasi a Samo. È noto che Mazzini lo idealizzò in quanto simbolo del 

                                                 
46 G. BYRON, La profezia di Dante, cit., pp. 123, 127. La traduzione qui proposta è di Michele 

Leoni, la stessa per mezzo della quale verosimilmente Ampolo si accostò al poemetto byroniano. 
47 G. MOUNIN, Teoria e storia della traduzione, Torino, Einaudi, 1965, p. 52. 
48 Nello stesso anno 1821, ignorando la parallela e analoga fatica del Leoni, Lorenzo Da Ponte 

riuscì a tradurre il poemetto conservando la struttura metrica in terzine dantesche. Byron reputò 

sempre come ufficiale e canonica per i lettori d'Italia la versione approntata dal librettista di Mozart. 
49 G. MAZZONI, a cura di, L'Ottocento in Storia letteraria d'Italia, Milano, Vallardi, 1938, vol. 1, 

p. 654. 
50 G. PERTICARI, Dell'amor patrio di Dante in Opere, Milano, G. Silvestri, 1823, vol. 1, p. 214. 
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letterato militante, pronto ad anteporre il contenuto agli orpelli formali, l'azione all'arte, 

fino a dare la vita per la causa ellenica. Ragioni valide per preferirlo a Goethe, che pur 

si innalzava di varie spanne più alto per gli esiti letterari. Fissando lo sguardo su Byron, 

Mazzini poteva asseverare che «L'eterno spirito del libero intelletto non mai assunse 

fra noi più splendida sembianza»51; Byron era il sublime interprete di una musa attiva e 

niente affatto contemplativa, il garante della «santa alleanza della poesia colla causa dei 

popoli»52. A leggere quanto egli avrebbe proclamato nel 1841: «Dante ha fatto più per 

l'Italia, per la gloria e per l'avvenire del nostro Popolo, che non dieci generazioni d'altri 

scrittori o d'uomini di stato»53, il triangolo Mazzini-Dante-Byron perviene alla 

perfezione equilatera. Il germoglio della Giovine Europa sul troncone della Giovine 

Italia otteneva un riverbero ideale anche nella simbologia letteraria. La prima edizione 

napoletana della visione dantesca di Byron apparve nel 1857 in un florilegio di Opere 

del poeta britannico, edito presso Francesco Rossi-Romano e curato da Gabriele De 

Stefano. Recava come titolo Profezia di Dante Allighieri e il traduttore figurava 

ancora come Anonimo. Fatto inevitabile in quella congiuntura, alle soglie della 

Seconda guerra d'indipendenza, ma l'arcano non sussiste, perché si riproponeva la 

medesima traduzione dell'editio luganese del 1827, riconducibile a Michele Leoni. 

Fu sicuramente il volume del '57 a circolare in ambito studentesco, ad infervorare gli 

animi e, sommandosi alle traduzioni preesistenti54, ad alimentare in modo significativo 

un processo che avrebbe conservato al byronismo la roccaforte dell'Italia meridionale, 

anche dopo l'Unità. D'altronde, ce lo conferma il Marinari che «a Napoli i grandi 

romantici stranieri (Schiller, Byron, lo Shakespeare tradotto alla Schlegel) si 

leggevano»55 e, soprattutto, si traducevano, se facciamo riferimento all'opera di 

Pasquale De Virgilii, infaticabile divulgatore della poesia di Byron56. Prima gli esuli e i 

patrioti, in seguito i più giovani: tutti si lasciavano permeare da quella sensibilità 

romantica. Le fantasticherie generate dal mito del vate ramingo dilagavano oltre le 

rime per rapprendersi nella fibra del vissuto.  

 

                                                 
51 G. MAZZINI, Goethe e Byron in Scritti scelti, a cura di J. White Mario, Firenze, Sansoni, 1916, 

p. 142. 
52 Ivi, p. 143. 
53 G. MAZZINI, Dante in I fratelli Bandiera – Dante – Filosofia della musica critti scelti, Milano, 

Sonzogno, 1927, p. 62. 
54 Avevano laboriosamente tradotto Byron letterati del calibro di Silvio Pellico (Manfredo, 1817), 

Pellegrino Rossi (Il Giaurro, 1818) e Davide Bertolotti (Il lamento del Tasso, 1818), senza alcuna 

interferenza discriminante della polemica classico-romantica. Nel 1824, diffusasi la notizia della 

morte del poeta a Missolungi, Giuseppe Nicolini intraprese la traduzione de Il Corsaro. 
55 A. MARINARI, G. PIRODDA, La cultura meridionale e il Risorgimento, cit., p. 33. 
56 Pasquale De Virgilii (1810-1876) alternò la professione forense all'attività poetica e giornalistica, 

come direttore del «Progresso». Nonostante i temi di tendenziale caratura romantica, sia lo stile sia le 

scelte linguistiche tradiscono una persistente aderenza al classicismo. Tradusse odi, poemetti e 

tragedie di Byron, poi raccolti in due volumi che furono pubblicati nel 1841 a Bruxelles, "zona 

franca" editoriale, per sottrarsi all'occhio linceo della censura reazionaria. 
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4. L'ombra di Dante da Byron a Gabriele Rossetti 

A sostegno ulteriore delle argomentazioni fin qui addotte, l'esempio di Gabriele 

Rossetti testimonia che nella cultura partenopea, nonostante il retoricume ostinato e i 

tardi sopori arcadici, si era realizzato il tessuto connettivo tra il mito di Dante e l'icona 

moderna di Byron, in nome di ideali liberali e democratici in grado di rinvigorire con il 

plasma dell'azione la figura convenzionale del poeta-vate. Che Rossetti fosse un emulo 

di Byron è un dato inconfutabile e nel pieno infuriare del moto costituzionale 

napoletano del 1820-21, con le propaggini carbonare in terra di Lucania e Puglia, egli 

«tra una schiera fitta di generali, di avvocati, di letterati, rappresentò una sua parte, 

fantastica e geniale»57. Di provenienza teatina58 come lo era il De Virgilii, Rossetti 

inneggiò alla costituzione del '20 con l'ode in decasillabi Sei pur bella cogli astri sul 

crine, «le cui trenta strofe costarono al poeta ben trenta anni di esiglio e la morte in 

terra straniera»59: così Carducci lo innalzava a modello. Alla fama di "Tirteo d'Italia", 

poiché aveva sollevato i napoletani contro il dominio austriaco e scagliato anatemi in 

versi contro Ferdinando I e i suoi sgherri, presto si aggiunse quella di aver impersonato 

nel modo civicamente più alto nel contesto dei poeti risorgimentali l'εἴδωλον di Dante 

esule, vate, ghibellino. Infatti, travestito da ufficiale inglese, il 20 aprile 1821 salpò da 

Napoli per riparare a Malta sulla nave dell'ammiraglio Moore. Escluso dall'amnistia del 

1822 concessa dal re delle Due Sicilie, Rossetti abbandonò l'isola nel gennaio del 1824 

a bordo della Rockfort con le vele alzate alla volta dell'Inghilterra. Vi giunse ai primi di 

aprile. Le impressioni ancor vive del viaggio furono amplificate alcune settimane dopo 

dalla notizia della morte di Byron nelle malsane paludi di Missolungi (19 aprile). 

Presumibilmente, fu la lettura della Profezia nell'edizione luganese ad acuire in 

Rossetti la sublimazione parossistica dello status di esule, coivolto nella simultanea 

identificazione con il martire filelleno e con Dante. La visione in ottave L'ombra di 

Dante fu il risvolto poetico di questo violento travaglio emotivo, la cui genesi 

risalirebbe con lieve approssimazione alla tarda primavera o all'estate del 1824. È lecito 

discernere in questo componimento l'embrione del polimetro Il veggente in solitudine 

(1846), poiché ne anticipa colore e calore nella forza primigenia delle immagini, senza 

rinunciare alla consueta vena musicale; una poetica bicroma tra sobrietà di concetti e 

melica effervescenza, che il vastese aveva tratto precocemente da due modelli 

coesistenti: «ammiro Dante e plaudo Metastasio» (La vita mia I, 46)60. Similmente al 

poemetto di Byron, Rossetti ri-crea Dante nella consonanza simmetrica tra due anime 

in esilio senza indulto: 

                                                 
57 P. PALUMBO, Esuli napoletani in Pagine del Risorgimento salentino, cit., p. 52. 
58 Era nato a Vasto, poco distante da Chieti, il 1º marzo 1783. Trasferitosi a Napoli nel 1804 si 

fece subito notare per le sue eccellenti doti di poeta estemporaneo e di librettista melodrammatico dal 

timbro squisitamente melico: uno stigma che mai lo abbandonerà. 
59 G. ROSSETTI, Poesie, a cura di M. Cimini, prefazione di G. Carducci, Lanciano, Carabba, 2004, 

p. 40. 
60 G. ROSSETTI, La vita mia – Il testamento, con scritti e documenti inediti W. M. Rossetti, a cura 

di G. Oliva, Lanciano, Carabba, 2004, p. 72. 
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Ambi scacciati dai paterni lari, 

ambi a gran torto: ma qual più di noi? 

Io da' miei cittadini a me sì cari, 

Tu da spergiuro re sì crudo ai tuoi (L'ombra di Dante, 129-132)61 

La prosopopea di Dante si staglia sull'orizzonte appenninico d'Italia, dal momento 

che il poeta inscena la sua visione costeggiando la penisola durante la traversata da 

Malta a Genova (La vita mia VIII, ott. 255-278)62. A lui, sradicato dal suolo patrio 

dallo "spergiuro" Ferdinando I, appare prima l'arcangelo Michele roteando la spada 

fiammeggiante e poi Dante, che si stacca in un turbinio di luci come meteora dal 

firmamento o meglio come stella che tramuti loco63: solare ripresa dell'incontro con 

l'avo Cacciaguida, benché la tensione ieratica dell'iconografia dantesca rinvii al volto di 

Catone nel proemiale del Purgatorio64. Rossetti si limita a sostituire alle quattro luci 

sante delle virtù pagane, irradiate dalla fronte dell'Uticense, tre raggi atti a 

simboleggiare le tre cantiche del poema e, di riflesso, le tre virtù teologali: 

Scendea scendea scendea, ma lento lento; 

finch'io distinsi alle sembianze conte 

spirto severo con tre raggi in fronte. (L'ombra di Dante, 70-72)65 

Spesso si avvale di materiali lessicali o di interi emistichi formulari riconducibili 

alla Commedia, caratterizzando linguisticamente Dante nella stessa misura in cui questi 

aveva proteicamente riprodotto stili ed espressioni per accrescere il realismo dei 

personaggi evocati. Dante, bandito dalla sua città in sé discorde (v. 77), rimarca la sua 

antica visione pessimistica dell'Italia ed esorta i neghittosi a lottare:   

Cerchiato dalle frondi di Minerva 

scuote il capo, mi guata e mi favella 

è ostello di dolor l'Italia serva, 

nave in preda ai pirati in gran procella. (L'ombra di Dante, 89-92)66 

La Spannung si scioglie nell'atteso vaticinio della redenzione d'Italia, nella cacciata 

della lupa della cupidigia (quasi speculare il calco di Inf. I, 109-111), pur senza la 

menzione del veltro giustiziere67. Prima di dileguarsi, Dante sembra rivelare sotto le 

                                                 
61 G. ROSSETTI, Poesie, cit., p. 164. 
62 G. ROSSETTI, La vita mia – Il testamento, cit., pp. 158-163. 
63 DANTE, Pd. XV, 16. 
64 DANTE, Pg. I, 37-39. 
65 G. ROSSETTI, Poesie, cit., p. 164. 
66 Ibidem 
67 Sempre più coinvolto nella ricerca di significati occulti dietro la lettera del testo dantesco e 

nella definizione di trame analogiche sospese tra epoche storiche distanti, l'esercizio interpretativo di 

Rossetti si colorava di settarismo con marcati cedimenti a dottrine esoteriche e messianiche. Tale e 

tanta stravaganza filologica avrebbe condotto il vastese a identificare nel Veltro persino Martin 

Lutero, sulla scorta di un fantasioso anagramma di "Veltro" in "Luther"! Cfr. G. ROSSETTI, Sullo 

spirito antipapale che produsse la riforma, Londra, N.N., 1832, p. 402. «Lutero, di più, chiamò sé 

stesso flagello di Babilonia, mandato da Dio a estirparla dal mondo: corrispondente a ciò ch'è detto 

del Veltro persecutor della Lupa» 
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oscurità e i segni metafisici del poema la latenza di un cifrario intellegibile solo a una 

cerchia ristretta di eletti:  

Delle cantiche mie l'ordin profondo 

ti svelerò di tua fortezza in merto. 

Purgate le caligini del mondo, 

intenderai nel mio parlar coperto 

quell'ineffabil ver che assiduo invochi, 

quel ver che, oscuro ai molti, è chiaro ai pochi. (L'ombra di Dante, 139-144)68 

Non appena Rossetti si fu stabilito in Inghilterra, il preesistente interesse per Dante 

crebbe a dismisura, esplicandosi in azione divulgativa accompagnata da un'esegesi 

singolare69, cui allude nella sua autobiografia poetica: 

La Divina Commedia d'Alighieri 

ch'io fornii d'Analitico Comento 

(benché già fossi sì lontan da lui) 

gli dedicai, giunto che in Anglia io fui. (La vita mia VII, 99-102)70 

Dedicatario del Commento, che non si estese oltre la prima cantica, fu il marchese 

Gian Carlo Di Negro, il "Patrizio ligure" al quale Rossetti avrebbe altresì dedicato nel 

1852 L'arpa evangelica. Anche qui agisce la concezione figurale: Rossetti vede 

nell'esilio di Dante l'umbra futurorum del proprio, in senso palesemente anagogico. 

Ancora più intrigante si dimostra l'interpretazione del poema in chiave iniziatica, 

neoghibellina e anticlericale. Secondo tale concezione, Dante sarebbe stato adepto di 

una setta segreta di manichei o di albigesi ghibellini ostili alla ierocrazia papale e, alla 

stregua di altri autori di fama, avrebbe adoperato un codice finalizzato a divulgare 

dottrine di matrice massonica. Rossetti sosteneva la necessità esegetica di decriptare 

quel codice e la soluzione più efficace consisteva, a suo dire, nello scardinare i poderosi 

battenti dell'allegoria e, quindi, dello strato fosforescente del poema. Uno strato che, 

assottigliandosi con il fluire dei secoli, ne aveva ottenebrato il significato. Era, dunque, 

giustificato «il pericolo di sentirsi chiamare strano [a] chi volesse interpretare il poema 

con lo spirito di allora»71 ovvero iuxta propria principia, secondo schemi e criteri 

medievali. Risalendo all'allegorizzato a partire dall'allegorizzante, si poteva 

decodificare tutto il poema nei suoi vari strati che, a suo dire, corrispondevano ai 

singoli gradi della massoneria. L'esegesi di Rossetti, esposta con prolissa erudizione, 

non fu accolta benevolmente. Tuttavia la presente indagine non mira ad addentrarsi nei 

tortuosi meandri di interpretazioni esoteriche. Appare semmai proficuo concentrarsi 

                                                 
68 Ivi, p. 166. 
69 Rossetti pubblicò a Londra, poco dopo il suo trasferimento, il Commento analitico sulla Divina 

Commedia (1826) limitato all'Inferno (in due volumi). Seguirono nei decenni successivi gli studi 

Sullo spirito antipapale che produsse la riforma (1833); Il mistero dell'amor platonicio del medio evo 

(1842) in cinque volumi; La Beatrice di Dante (1842). Rossetti supportava l'ipotesi di Foscolo 

inerente all'apostolato politico-religioso di Dante.  
70 G. ROSSETTI, La vita mia – Il testamento, cit., p. 147. 
71 G. ROSSETTI, Comento analitico all'Inferno, London, John Murray, 1827, vol. 1, p. 20. 
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sulla sorgente ideologica da cui fuoriscì un'esegesi così eteroclita. Ed ecco che il 

circuito del ragionamento, dopo aver riproposto il binomio esule-vate, rifluisce verso il 

diffuso spirito antipapale e neoghibellino che animava anche Rossetti. La semiotica e i 

motivi ricorrenti tra chi condivideva tale ostilità, manifesta o sotterranea, vantavano 

una lunga tradizione. Roma era la nuova Babilonia, non in quanto sede imperiale (così 

Sant'Agostino nel De civitate Dei), bensì in qualità di città della curia e del papa, 

sentina di ogni vizio e depravazione, ricettacolo di intrighi e sozzure sinistramente 

vitali per reggere sul trono l'anticristo con la tiara. Il papa, fieramente avverso ai 

progetti unitari d'Italia come lo era stato ai tempi di Dante nei confronti di quelli 

imperiali, era un accanito persecutore, il liberticida aggrappato al potere temporale72, 

non il Pastor bonus. Su questa linea ideologica, tangente alla sfera oscura delle 

consorterie in cui si articolava la galassia massonica, il messaggio poetico di Rossetti si 

saldava con il magistero di Settembrini. Comunque sia, l'esame degli esiti di natura 

artistica, dei richiami intertestuali e il bipolarismo contesto di cantabilità arcadica e 

gravitas nei contenuti ci autorizzano a rintracciare proprio in Rossetti il mediatore 

supremo che incoraggiò Vincenzo Ampolo ad accostarsi all'opera dantesca, nonostante 

gli esiti modesti e la meccanica trasposizione di stereotipi nella rappresentazione 

evocativa.  

Qualche indizio precoce è ravvisabile nella tetrade di sonetti Ricordi partenopei del 

1866, dove il poeta ventiduenne ritrae l'evanescenza di un idillio amoroso, in una 

cornice infiorata di richiami danteschi e pontaniani. Con mano esperta adopera la 

tecnica oraziana dell'arte allusiva, come è oraziano il senhal della fanciulla: una Lydia 

ante Lydiam, in relazione alla più celebre omonima che Carducci avrebbe celebrato 

nelle Primavere elleniche. Ecco l'esordio del primo sonetto: 

Era il mattino. Il soffio dell'aurora 

spandea velo di rose all'orizzonte (Ricordi partenopei I, 1-2)73 

Campeggia in primo piano la variazione della terzina dantesca di valore temporale, 

che nel canto proemiale dell'Inferno serve da cerniera pausativa di lenimento tra 

l'apparizione della lonza e quella del leone: 

Temp'era dal principio del mattino, 

e 'l sol montava su con quelle stelle (Inf. I, 37-38) 

                                                 
72 Giova ricordare che non furono rare le occasioni che videro Rossetti inveire contro il papa, sia 

in versi sia in prosa. Nel primo caso, assume valore emblematico, in ragione della virulenza ricca di 

sfumature espressionistiche, il polimetro intitolato Dispotismo secolare ed orgie levitiche; per ciò che 

attiene alla pubblicistica, è sufficiente citare il libello londinese, messo all'Indice e, malgrado ciò, 

diffuso attraverso scorciatoie clandestine, Roma verso la metà del secolo XIX (1840), le cui tesi 

accusatorie contro la Chiesa cattolica, giudicata rea dei mali che deprimevano Roma e l'Italia, 

trovavano ulteriore risonanza negli articoli affidati da Rossetti al periodico L'eco di Savonarola, 

diretto dal teologo protestante Camillo Mapei (1809-1853), anch'egli esule a Londra, impegnato 

nell'ardua opera di edificare una Chiesa cristiana riformata in Italia. Fu molto vicino a Mazzini.       
73 Ampolo, Nutricati, Rubichi, a cura di D. VALLI, Lecce, Milella, 1980, p. 98. Il testo è incluso 

nella raccolta Sogni e tramonti, Lecce, R. Tip. Ed. Salentina dei F.lli Spacciante, 1891. 
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Sottile ma chiara l'allusione a Rossetti e all'incipit del polimetro Andando di Malta 

in Inghilterra rivede Napoli, tutto giocato sul filo della memoria, in un'impalpabile 

atmosfera di suoni e colori ispirata ai canti purgatoriali dell'Eden dantesco, sebbene 

ombreggiata da echi foscoliani: 

Tu che or sorgi sì lieta, o fausta aurora, 

quasi a specchiarti nella placid'onda, (Andando di Malta... I, 1-2)74 

La semente lirico-visionaria di Rossetti allignò un po' ovunque: tanto nei maggiori 

(il Carducci di Juvenilia) quanto nei territori del dantismo misconosciuto. È il caso, per 

tornare ai letterati di Terra d'Otranto, di Leonardo Antonio Forleo (1794-1859), che si 

era trasferito a Napoli mezzo secolo prima dell'arrivo di Ampolo per tutelare, da 

avvocato, gli interessi della propria comunità di Francavilla Fontana dalla piaga del 

brigantaggio di matrice reazionaria. Paladino della Costituzione del '20, non si 

sottrasse alla falce della repressione borbonica, ma, a differenza di Rossetti, che per 

la «bella cogli astri sul crine» (La costituzione di Napoli del 1820, v. 1) non lucrò altre 

alternative se non l'esilio perenne, Forleo ritrattò le proprie simpatie liberali e fu 

reintegrato, previo pentimento, negli ambienti di corte. Ciononostante, le tracce di 

quell'infatuazione, forse non del tutto estintasi, e di un interesse superstite e nicodemita 

per Rossetti, si ravvisano ancora nel 1828, quando editò il discorso Cause e ragioni che 

fanno classico il poema di Dante. In quell'opuscoletto, Dante seguita ad apparire come 

l'«alto ghibellino»75e con l'epiteto quasi vossianico di «Aristide di Fiorenza»76, 

sinonimo di esule, ripreso a stretto giro dal predetto carme rossettiano L'ombra di 

Dante77. Potremmo citare altre convergenze intertestuali ma senza aggiungere né 

sottrarre alcunché a questa mitografia tendente al manierismo.  

5. Quae superfuerunt 

Come è stato ricordato all'inizio, Ampolo lasciò Napoli, per tornare ai diletti penati 

surbini, nel 1871. L'Italia nel frattempo era cambiata. Negli anni trascorsi all'ombra del 

Vesuvio aveva visto vacillare non pochi dogmi e speranze risorgimentali; lo sdegno, la 

frustrazione, il disorientamento intaccavano le coscienze più lucide.  

Nel Sud in fiamme la repressione del brigantaggio giustificava orrendi eccidi con il 

supporto di una narrazione distorta e tendenziosa (si legga l'incipit di Fortezza, una 

novella di De Amicis del 1872)78. Ampolo aveva assistito da quell'osservatorio alle fasi 

                                                 
74 G. ROSSETTI, Poesie, cit., p. 154. 
75 L.A. FORLEO, Cause e ragioni che fanno classico il Poema di Dante, Napoli, Tip. F.lli 

Criscuolo, 1828, p. 10. 
76 Ivi, p. 14. 
77 Cfr. G. ROSSETTI, Poesie, cit., p. 164. I due baciati che suggellano la duodecima ottava del 

carme recitano così: «Talché seppe soffrir con alma forte / e di Scipio e d'Aristide la sorte» (vv. 95-

96).   
78 Cfr. E. DE AMICIS, Novelle, Milano, Treves, 1882, pp. 412. La novella esordisce con una 

macabra galleria di efferatezze attribuite ai briganti all'indomani dell'Unità: «Era l'estate del 1861, 

allorché la fama delle imprese brigantesche correva l'Europa, quando il Pietropaolo portava in tasca il 
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cruciali della «questione romana»: dalla «Convenzione di settembre» del 1864 alla 

tragedia di Mentana, da Porta Pia alla «legge delle guarentigie» del '71. Eventi che 

avrebbero inciso non poco sulle prove poetiche future del nostro, instillandogli un 

pronunciato anticlericalismo, a tratti blasfemo: sentimento che alimentava la ghiandola 

pineale del suo carduccianesimo, confinato alla vena giambica e filistea. Nei primi 

mesi napoletani era stato sufficiente il Sillabo ad arroventare gli animi «col suo 

maldestro tentativo di ritornare a una politica religiosa di stampo medievale»79. Poi, 

Settembrini fece il resto, sbandierando il suo Dante ghibellino. Invece, per mere ragioni 

di ordine cronologico, il surbino mancò all'appuntamento con la cosiddetta "Seconda 

scuola napoletana" di De Sanctis (1872-1876) né ebbe modo di recuperarne i contenuti. 

Se la dialettica fra attività intellettuale e società in evoluzione, tra La scienza e la vita 

(titolo della nota prolusione desanctisiana alle lezioni del nuovo corso), risultava 

vitale negli incerti scenari futuri, Ampolo si proponeva di cercare il vero senza 

compromettere il proprio equilibrio intellettuale. Anche le coeve aperture di De Sanctis 

al naturalismo francese e al darwinismo in Ampolo saranno parziali e transeunti. Del 

mito risorgimentale di Dante, in pari grado, predominano concetti anacronistici e 

allegorie di convenzione. Ciò significa che del torrenziale diluvio di suggestioni 

dantesche, intensificatosi contestualmente al centenario del '65 e fin qui delineato 

capitulatim, nella poesia ampoliana restava un lento gocciolio di grondaia. La 

divaricazione tra l'esercizio speculativo e la reale dinamica di un mondo arretrato, 

vanamente levigato dalla ricercatezza delle parole, fu il processo che accompagnò 

Ampolo nel periodo di silenzio posteriore al rientro da Napoli nel '71, motivato da 

Valli come «breve pausa di raccoglimento»80. 

Ferveva intanto il dialogo interiore di Ampolo con i poeti che esercitavano su di lui 

un influsso decisivo: Giusti, Prati, Rossetti e, soprattutto, il primo Carducci che aveva 

pur egli recepito, al pari di molti della sua generazione, l'interpretazione romantica di 

Dante già ravvisata in Mazzini, Byron e Rossetti. Quest'ultimo fu per Carducci 

(come per Ampolo) decisivo nel rilancio del leit motiv dell'εἴδωλον di Dante vate, 

esule e ghibellino. Lo attesta una primizia del futuro vate della Terza Italia, allora 

diciannovenne: un lungo frammento di canzone libera composto nel settembre del 

1854 e apparso con il titolo A Dante nella silloge Rime (1857). È una rievocazione 

plastica ma convenzionale del sommo. Dai tratti severi tralucono tre statuarie 

controfigure di Dante: l'anima «altera e disdegnosa» di Sordello (Pur. VI, 62), lo 

sguardo non meno «sdegnoso» (Inf. X, 41) verso ciò che è vile di Farinata e l'Omero 

dei Sepolcri intento ad «abbracciar l'urne e interrogarle» (vv. 282-283). Dante 

preconizza l'Italia unita: 

 

                                                                                                                            
mento di un "liberale" col pizzo alla napoleonica; quando a Montemiletto si seppellivan vivi, sotto un 

mucchio di cadaveri, coloro che aveano gridato: - Viva l'Italia; quando a Viesti si mangiavano le carni 

dei contadini renitenti agli ordini dei loro spogliatori...».   
79 A. PETACCO, O Roma o morte, Milano, Mondadori, 2010, p. 73. 
80 D. VALLI, Notizia di Vincenzo Ampolo, cit., p. 158. 
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Ed ombra apparve ei stesso; ombra crucciosa, 

che ad una ad una interroga le tombe 

nel deserto, e le abbraccia ad una ad una;  

[...] 

Ne l'alta visïone 

divin surse il poeta; e disdegnando 

la triste Italia e per mancar d'obietto 

pargoleggiante il gran vigor natio, 

te salutò in desio, 

alma Italia novella, 

una d'armi di leggi e di favella. (G. Carducci, Dante, vv. 66-68; 75-81)81 

Nella finale trasfigurazione profetica si esalta l'apoteosi di Dante nei panni di Mosè 

in austera dignità. Il fulgore epifanico impiegato da Rossetti nel tratteggiare Dante con 

la ieratica compostezza di Catone si intravede agevolmente e Carducci persiste in 

questo topico travestimento patriottico. Nell'inno Alla Croce di Savoia, scritto in 

seguito all'annessione della Toscana al Piemonte, nel 1859, Dante viene associato a 

Machiavelli e al Ferrucci in una triade ideale di martiri della libertà italiana82. Nel 

trittico di sonetti Nel sesto centenario di Dante la sua ombra riaffiora più pugnace 

rispetto alle ottave di Rossetti, identificandosi senza velami con Farinata, in ottica 

neoghibellina: 

Io 'l vidi. Su l'avello iscoverchiato 

erto l'imperïal vate levosse: (I, 1-2)83 

Analogamente a Rossetti, nella prima terzina del secondo sonetto Carducci innesta 

e varia l'invettiva dantesca rivolta all'Italia con aperture alla simbologia massonica: 

– Ahi, serva Italia, di dolore ostello 

ancor la lupa t'impedisce, e doma 

gli spirti tuoi domestico flagello. (II, 9-11)84  

La contingente «questione romana» (non opus est iterare) imperversava e Carducci 

ne fu l'interprete in versi più polemico. Sicché l'anticlericalismo spesso affettato di 

Ampolo, che aveva il mantice nelle simpatie per la sinistra progressista, rafforzò 

l'ancoraggio a quello stadio, temporaneo, del percorso letterario di Carducci. Detto ciò, 

per Ampolo non sarebbe peregrina la definizione di "carduccianesimo imbalsamato", 

anzi la certificano i rari riferimenti a Dante nella sua opera. Ha valore probante l'idillio 

fiorentino S. Miniato, anacronistica evocatio di glorie nazionali giocata sulla tecnica 

della rassegna eroica, che risente del foscolismo di maniera riproposto da Felice 

Cavallotti nella celebre Marcia di Leonida. La quiete del colle contrasta con la tensione 

                                                 
81 G. CARDUCCI, Juvenilia, Bologna, Zanichelli, 1911, pp. 226-227. La canzone, dopo l'edizione 

del 1867, venne raccolta in Juvenilia (IV, 60). 
82 Ivi, pp. 369-375. 
83 G. CARDUCCI, Levia gravia, Bologna, Zanichelli, 1910, p. 219. I sonetti apparvero nel 1865 

sulla «Rivista italiana» e in Poesie (1871), prima di confluire in Levia Gravia (II, 26). 
84 Ivi, p. 221. 
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guardinga dei grandi numi d'Italia, intenti a vegliare su quel sacrario nel degenere 

trasformismo politico dell'età umbertina. Michelangelo si incarna nel suo David 

guerresco; Dante e Farinata non sembrano più avversari ma alleati, poiché il loro 

ghibellinismo, benché eterogeneo, si è ormai riconvertito alla difesa del vero e della 

laicità dello Stato: 

È dolce il sonno tra l'urne de' forti, 

de' forti della spada e del pensiero! 

S'agitan qui, tra la polve dei morti, 

l'ombre di Farinata e d'Alighiero. (S. Miniato, 25-28)85  

Non a caso, Ampolo componeva queste strofe nel 1883, mentre Giovanni Bovio si 

batteva alla Camera dei Deputati per l'istituzione di una cattedra dantesca nelle 

università italiane. In particolare, sulla cattedra di Roma aleggiava l'idea «di chiamarvi 

il Carducci in figura di antipapa»86, date le ambizioni del progetto, scientemente 

allestito «per educare i giovani al coraggio del vero, e a dare maggiore incremento non 

solo agli studi letterari, ma anche alla loro cultura politica»87. A negare l'assenso 

all'iniziativa fu proprio Carducci con il supporto di Alessandro D'Ancona, docente di 

letteratura italiana nell'ateneo di Pisa e annoverato tra i fondatori della Scuola storica. 

La fedeltà di entrambi ai principi del metodo storico fu la vera ragione del diniego, al di 

là delle blande attenuanti che Carducci tentava di reperire all'indomani della 

presentazione alla Camera del progetto di Bovio (24 aprile 1883) e che, a distanza di 

due giorni, tentava di sciorinare con umore scettico in una lettera a D'Ancona88. I veri 

impedimenti non afferivano a presunte ragioni logistiche, al trapianto problematico 

dall'ambiente accademico bolognese ai mores capitolini o magari all'inopportunità di 

mutilare la cattedra generale di letteratura italiana limitatamente all'area dantesca. 

Come ha precisato Stefania Baragetti, la rinuncia di Carducci alla proposta di Bovio 

scaturiva da uno scrupolo di coerenza alla sua solida formazione storico-filologica, 

recalcitrante «a una lettura di orientamento antiecclesiastico dell'opera di Dante, 

secondo le attese della Massoneria»89. Studi e metodo rigoroso avevano proiettato 

l'idea carducciana di Dante verso orizzonti ben più aderenti alla verità storica. Quale 

prevedibile conseguenza si trascinò dietro questa maturazione concettuale? Facile 

immaginarlo: Dante, agli occhi di Carducci, abbandonò l'ormai logora insegna 

foscoliana di ghibellino. Per di più, in una chiosa a Dante (canto dianzi citato) 

rintracciabile nell'edizione del 1906 delle Poesie (anno del Nobel), Carducci avrebbe 

parimenti sconfessato il mito vetusto di Dante profeta dell'Unità: «stava bene dirlo nel 

1854: ma che Dante pensasse all'unità d'Italia, oggi, studiati un po' meglio i tempi, 

                                                 
85 Ampolo, Nutricati, Rubichi, cit., p. 162. Il testo è incluso nella raccolta Sogni e tramonti, op. cit. 
86 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 286. 
87 G. PETRAGLIONE, La cattedra dantesca a Roma e le lettere inedite di G. Bovio a G. Carducci, in 

«Japigia», 13, 1942, p. 45. 
88 Cfr. G. CARDUCCI, Lettere (Ed. Naz.), Bologna, Zanichelli, 1943, vol. 14, p. 143. 
89 S. BARAGETTI, Carducci e la rivoluzione. I sonetti di Ça ira, premessa di W. Spaggiari, 

Lanciano, Gangemi, 2009, p. 34. 
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l'uomo ed il poema, non lo direi più né pure in un ditirambo»90. Si comprende, allora, 

l'entità di una discrasia crescente tra Carducci e Ampolo in materia di dantismo, spia 

sintomatica di uno iato più vasto e profondo tra essere e concetto, tra la concretezza 

storica e gli assunti dell'immaginario. Sono, in altre parole, i sofismi propri di una 

struttura mentale radicata tra gli intellettuali delle province meridionali, che 

l'avvocato leccese Giuseppe Pellegrino, di formazione positivistica, definì "idillio". La 

propensione atavica a scindere il vero dalla finezza delle parvenze e così il tacito 

compromesso dalla pointe satirica sono sostanza della poesia di Ampolo, linfa del suo 

idillio borghese adagiato su ritmi melici, a cui l'orecchio era avvezzo in virtù della 

lezione rossettiana. Né si deve sottintendere la complanare discrasia tra la dissacrante 

vena ampoliana e l'iter di perfezionamento spirituale di Dante. Nel biennio 1884-85 

Ampolo sfoderava tutto il suo radicalismo ideologico, vivacizzato da lampi di satira 

ispirata a Giusti, sulle colonne del settimanale umoristico «Don Ortensio», che figurava 

tra i fogli leccesi «alquanto mordaci; talvolta, offensivi, perché contenevano non poche 

menippee»91. In quel frangente l'eclettismo di Prati (da poco deceduto) spegneva in 

Ampolo il lirismo tirtaico di Rossetti, e con esso andava scemando l'interesse, già 

fioco, per Dante. Il congedo dai "ninnoli" romantici e insieme il manifesto della nuova 

poesia di Ampolo si dispiega nel lungo Intermezzo fra il libro II e il III di Sogni e 

tramonti, composto in strofe tetrastiche con prevalenza di settenari sdruccioli (metro 

caro al Fantoni). Il testo si accorda al realismo scapigliato di Stecchetti, tutto intriso di 

un ostentato pirronismo che bolla l'altera goffaggine degli umani. Non c'è spazio per 

Dante e il culto patrio nell'orgia materialistico-edonistica del mondo meccanizzato, 

dove tutto è venale, dove la politica è appannaggio dei mediocri (il poeta non lesina 

acredine e sarcasmo verso la Triplice Alleanza), mentre il popolo sonnecchia: 

Un dì per mezza ciotola 

di vino volentieri avrei ceduto 

la Divina Commedia 

ed il nostro Statuto: (Intermezzo, 117-120)92 

Il poeta si arrende al cospetto della mediocrità che ovunque spadroneggia, dell'arte 

che scimmiotta mode effimere o esaspera il manierismo (il ricorso ai metri barbari 

carducciani si era diffuso tra i poeti salentini)93, della viltà travestita da spavalderia, 

dell'ambiguità di chi dissocia gesti e invettive blasfeme dal latente conformismo al 

credo avito. Contegno quest'ultimo non estraneo allo stesso Ampolo e ritratto con 

un'intersezione energica di sculture dantesche: il gesto oltraggioso del ladro Vanni 

Fucci (Inf. XXIV) viene qui compiuto dal bestemmiatore Capaneo (Inf. XIV): 

 

                                                 
90 G. CARDUCCI, Poesie, Bologna, Zanichelli, 1906, pp. 258-259. 
91 G. BODINI, Lecce d'altri tempi, a cura di A. Laporta, Lecce, Grifo, 2021, p. 58. 
92 Ampolo, Nutricati, Rubichi, cit., p. 204. 
93 Ivi, cit., p. 205. Ai vv. 155-156 i cultori e imitatori salentini delle Odi barbare di Carducci sono 

additati come «i pargoli che puzzano / ancora di lattime». Ampolo forse alludeva segnatamente al 

copertinese Trifone Nutricati Briganti, le cui Odi barbarissime erano uscite di recente, nel 1881.  
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quando le fiche squadrano 

a Dio certi novelli Capanei 

che sotto la camiscia 

portano l'agnusdei; (Intermezzo, 165-168)94    

Senza dubbio, il diaframma tra dissacrazione istintiva e artificio giambico era assai 

sottile, visto che in quel giro di anni le dichiarazioni filosofiche del poeta, affidate ai 

versi pubblicati sul «Don Ortensio», erano agli antipodi del tomismo dantesco. Basti 

pensare alla negazione dell'immortalità dell'anima professata in Resurrezione, sonetto 

minore posto a proemio del libro III delle Macchiette, dove si recupera un fosco 

materialismo che ricalca la concezione foscoliana de «i miserandi avanzi che Natura / 

con veci eterne a sensi altri destina» (Dei sepolcri, 95-96), quindi, di una natura che 

somministra materia a nuove riproduzioni. L'anticlericalismo di Ampolo raggiunse 

l'apogeo nel 1885, quando (lo si ricordava all'inizio) il poeta, indossata la maschera del 

Caporale Obrus, avviò la sua collaborazione con «Il Pungiglione», il periodico 

destinato a rivelarsi un vero incubo per le talari. Vi apparvero «le uniche prese di 

posizione stampate che si conoscono dell'Ampolo»95, per lo più ispirate dai rapporti 

burrascosi tra lo Stato postunitario e il Vaticano, lungo il sentiero impervio della 

Conciliazione. Ampolo non aveva fatto mistero delle sue simpatie politiche per l'azione 

radicale di Giovanni Bovio (a lui aveva dedicato le strofe di Giordano Bruno)96e certo 

non gli sfuggì il tenace rilancio del deputato di Trani, nel 1886, finalizzato 

all'istituzione della cattedra dantesca. Ambedue i rami del Parlamento ratificarono la 

proposta di legge di Bovio, ma circoscritta alla sola cattedra presso l'Università di 

Roma, che venne promulgata in data 3 luglio 1887. Decisivo fu l'apporto della 

Massoneria, le cui obbedienze trovarono una figura di raccordo nel già mazziniano e 

gran maestro del "Grande Oriente d'Italia" Adriano Lemmi, artefice della 

riaggregazione sotto i segnacoli della loggia "Propaganda" (alta officina massonica in 

funzione contrastiva al Vaticano) di eccellenze dello spessore di Agostino Depretis, 

Francesco Crispi e Giosue Carducci. Di sicuro il dibattito aveva palesato «il proposito 

di voler creare con la cattedra dantesca una tribuna di anticlericalismo, una palestra di 

declamazioni settarie»97, ma fu lo stesso Bovio a sperimentare l'irriducibilità di Dante a 

effigie da apporre su qualche labaro di fazione, poiché ammise: «quando credi di 

averlo stretto nel partito o nella setta, ti accorgi che egli fa parte per sé stesso»98. Anche 

Carducci se n'era accorto, ma per un'altra via ovvero quella positivistica del metodo 

storico, del recupero del certo e dello scandaglio testuale. Sicché ogni mediazione per 

fargli accettare quell'incarico romano risultò inutile. Oltremodo clamoroso fu il 

fallimento del tentativo compiuto dal massone Giuseppe Ceneri, collega di Carducci 

                                                 
94 Ibidem. 
95 D. VALLI, Notizia di Vincenzo Ampolo, cit., p. 162. 
96 Cfr. «Don Ortensio», 2, 22 marzo 1885. 
97 G. PETRAGLIONE, La cattedra dantesca a Roma e le lettere inedite di G. Bovio a G. Carducci, 

cit., p. 48. 
98 G. BOVIO, La protasi di Dante in Discorsi, Napoli, Gennaro Maria Priore Editore, 1900, p. 163. 
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all'Ateneo di Bologna nonché affiliato alla loggia Felsinea fondata dallo stesso poeta 

nel 1866. Entrambi furono sospesi dalla docenza l'anno successivo perché accusati di 

sovversione. Ad ogni modo Carducci non abbandonò Bologna e persino il Lemmi 

dovette capitolare di fronte alle argomentazioni tranchant addottegli dal cantore di 

Satana in una lettera del 25 settembre 1887. In essa Carducci eccepiva su fini e 

obiettivi dell'impresa, che a chiunque avesse voluto accollarsi l'onere della cattedra 

dantesca capitolina imponevano «intorno alle opinioni e alle dottrine politiche e 

religiose di Dante una persuasione che lui non aveva»99. Perduravano numerose riserve 

nei confronti di un'interpretazione capziosa, cara a Niccolini e ai sodali della scuola 

democratica, che in nome del ghibellinismo travisava il pensiero di Dante, rischiando 

di minare in quel delicato tornante storico le trattative della Conciliazione tra Stato e 

Chiesa, promossa da Leone XIII. Dante, insomma, non mirava ad annichilire la figura 

del papa. La vera eresia sarebbe stata la perseveranza nel credere che fosse trasmigrata 

in lui l'anima di Arnaldo da Brescia100. L'εἴδωλον del "ghibellin fuggiasco", di cui si è 

seguita la progressione, ora si scontrava con il proprio archetipo storico né Carducci 

non poteva più avallare gli idola theatri del giovanile ardore. Anzi, nella lettera al 

Lemmi rincarava la dose cementando ogni minima crepa nel muro del suo diniego, al 

fine di scoraggiare qualsiasi tentativo da parte di Bovio di ritornare alla carica, 

ribadendo che Dante «mirava a un cattolicismo più rigido, più ascetico, più prepotente, 

[che] nessuno più dell'Alighieri avrebbe politicamente approvato una conciliazione tra 

il papa e l'imperatore»101. Mentre Carducci restituiva Dante alla sua vera dimensione 

storica e maturava la propria palinodia, il Caporale Obrus era lungi dal realizzare che 

«il Carducci al quale i fratelli d'Italia s'ispiravano era morto da tempo: era il poeta 

giambico, dell'invettiva, dalla penna graffiante, tonitruante, aggressivo... Quella 

stagione era chiusa. Per sempre. Non sconfessata, ma superata»102. Tre poesie del 1887 

ostentano tale persistenza anacronistica, perché ripropongono stancamente l'icona 

obsoleta di Dante ghibellino, esule e profeta dell'Italia unita, mentre si espande in 

controluce la vigorìa magniloquente del Carducci "barbaro". In primis le alcaiche di 

                                                 
99  G. CARDUCCI, Rifiuti e grazie (Ed. Naz.), Bologna, Zanichelli, 1938, vol. 25, p. 276. La 

lettera al Lemmi fu sottoposta dal poeta all'attenzione di Jessie White Mario, cui aveva affidato 

peraltro il compito di recapitarla al destinatario. Nella missiva di accompagnamento a Miss Uragano 

recante la stessa data Carducci enfatizza il proprio indissolubile legame con la città felsinea e tace le 

reali cause della recusatio: «Io sarei il professore meno adatto a ciò che vuolsi in Roma; io oramai ho 

53 anni [...] Io non posso muovermi da Bologna, dove sono nate le mie figlie [...] E poi a Bologna mi 

vogliono bene e mi lasciano vivere nella mia solitudine» (G. CARDUCCI, Lettere, cit., vol. 16, p. 180).  
100 Il mito dell'eretico lombardo vissuto a cavallo tra l'XI e il XII secolo era stato riportato in auge 

dal duraturo successo della tragedia del 1840 (di cui era eponimo) composta da Giovanni Battista 

Niccolini. Fu così che Arnaldo da Brescia assurse ad emblema dello schieramento anticlericale, in 

quanto martire del libero pensiero, fiero oppositore del potere temporale dei papi, antesignano del 

movimento per Roma capitale. 
101  G. CARDUCCI, Rifiuti e grazie, cit., p. 276. 
102 A.A. MOLA, Giosue Carducci scrittore, politico, massone, Milano, Bompiani, 2006, p. 273. 
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Otranto103 enfatizzano l'amor di patria affrescando un'eroica pagina di storia del 

Mezzogiorno: la tenace resistenza della civitas Hydruntina all'assedio ottomano del 

1480. Il tema della «squilla di lontano» (Pg. VIII, 5) introduce la consueta prosopopea 

parenetica di Dante: 

al vile turco la mano stendere, 

gelosamente di sangue cupida: 

su tutte le cento marine 

soffia Dante lo spirito novo. (Otranto, 85-88)   

Due mesi prima Ampolo aveva rievocato il coraggio virile di Anita, la consorte di 

Garibaldi, in dieci ottave precedute e suggellate da due coppie di terzine dantesche, 

conferendo all'orditura il ritmo di una novella in versi, assimilabile per il tema della 

giovane perseguitata e per le atmosfere gotiche a La fuggitiva o all'Ildegonda di 

Tommaso Grossi. Le ultime ore drammatiche, trascorse tra le braccia del marito, si 

risolvono in un idillio intimo e familiare: l'Eroe dei due mondi vi appare apollineo ed 

essenziale (significativo il ricorso all'ipocoristico "Beppe"), a tratti oleografico e 

messianico, se non proprio fiabesco nei moduli: «da gli occhi azzurri, dai riccioli 

d'oro» (Anita, 24)104 (esplicita ripresa de La spigolatrice di Sapri di Mercantini). Il 

destino di Anita, raminga e perseguitata dalle truppe papaline nel ravennate, viene 

associato a Dante, anch'egli esule e censurato dalla Chiesa, nell'allocuzione rivolta alla 

sfortunata eroina:         

oggi tu dormi, gentil poveretta, 

ove ramingo dormia l'Alighieri! (Anita, 74-75) 

Evidentemente Ampolo ignorava che le spoglie di Anita non riposavano più presso 

il cimitero di Mandriole di Ravenna, essendo state traslate per volontà di Garibaldi, nel 

1859, nella cappella del castello di Nizza, dove rimasero tumulate fino al 1931. Sempre 

al 1887 risalgono le trillanti e primaverili ottave di Glorificazione, di cui è sufficiente 

citare la chiosa al fine di cogliere il manierismo stilnovistico, tra sacro e profano, in una 

cornice preraffaelita che non scongiura l'equivoco tra la Vergine e Beatrice: 

Ed ella, bionda e gentilmente pia, 

pare come la Vergine Maria; 

e mentre sale in largo nimbo d'oro, 

a mani giunte la guardo, l'adoro. (Glorificazione, 29-32)105 

Pochi esempi rivelatori che documentano in Ampolo l'appiattimento dell'εἴδωλον di 

Dante nell'idillio tardo-romantico, a volte civico a volte parnassiano.  

                                                 
103 Il testo reca la data del 14 agosto 1887, dies natalis degli Ottocento Martiri di Otranto. 

Apparve a distanza di una settimana su «Il Pungiglione», 3, 21 agosto 1887 per confluire, infine, in 

Sogni e tramonti: cfr. Ampolo, Nutricati, Rubichi, cit., pp. 158-160. 
104 Il componimento venne pubblicato su «Il Pungiglione», 3, 5 giugno 1887. Fu incluso in Sogni 

e tramonti: cfr. Ampolo, Nutricati, Rubichi, cit., pp. 169-171. 
105 Ampolo, Nutricati, Rubichi, cit., p. 100. 
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Nel 1888 la polemica sulla cattedra dantesca si spense. Dopo vari nomi sfumati, tra 

cui Saffi e Cavallotti, il ministro Coppino, intenzionato a superare lo stallo, ritenne 

opportuno che la cattedra, essendo nazionale, non venisse ricoperta da un titolare.  

I massimi letterati italiani si sarebbero avvicendati in un'assidua staffetta per tenervi 

corsi liberi e lecturae. Il compromesso spianò la strada a Bovio per strappare a 

Carducci la promessa di inaugurare il corso, come di fatto avvenne l'8 gennaio 1888. Il 

poeta nella sua prolusione archiviò a titolo definitivo il mito mazziniano-byroniano-

rossettiano del vate dell'Unità, quando dissuase dal «cercare nelle massime 

monarchiche dell'Alighieri un principio all'unificazione d'Italia»106. Più tardi avrebbe 

ancora dichiarato che «la cattedra dantesca in Roma dovea servire ad esercizi balistici 

contro il Vaticano»107, facendo proferire a Dante parole non sue.  

Gli avrebbe fatto eco quindici anni dopo Rodolfo Renier, esponente della Scuola 

storica e cofondatore del «Giornale storico della letteratura italiana», con lapidaria 

chiarezza: «La politica di Dante non è la politica nostra nazionalista; come la sua lotta 

contro la temporalità del papato non è la nostra lotta»108. Ampolo proseguiva, invece, 

imperterrito lungo l'asse del carduccianesimo giambico e barbaro. Battezzò il 1888 su 

«Il Pungiglione» con i martelliani a rima baciata di Urbi et Orbi: stesso metro de La 

marcia di Leonida di Cavallotti, donde mutua la tecnica della rassegna e l'afflato epico-

cosmico. Il sottotitolo Meminisse iuvabit suggerisce per antifrasi la distopia del 

Meminisse horret di Carducci e dell'incubo della storia capovolta, dove i grandi di 

Firenze (Capponi, Ferrucci, Machiavelli) compiono le azioni contrarie a quelle che li 

hanno resi immortali; nel turpe baccanale Dante si immeschinisce a fare da cicerone 

nel tempio profanato di Santa Croce. Eppure, l'intelaiatura su cui poggia l'impianto di 

Ampolo è dantesca. L'excursus storico che si inarca a volo d'uccello dagli splendori 

della Roma repubblicana alla tetraggine medievale sembra rifarsi, sebbene da un'ottica 

evenemenziale, quindi estranea a qualunque teleologia, all'èpos fluito dall'orazione di 

Giustiniano nel canto VI del Purgatorio. L'adagio contro il papato liberticida viene 

ripetuto dallo spettro di Giugurta nelle tenebre del carcere Mamertino: «Prima schiavi 

del Barbaro, e poi schiavi del Prete» (Urbi et Orbi, 47)109, finché l'ecfrasi storica non 

cede al rimpianto per i miti tramontati della classicità (la nostalgia del Carducci 

barbaro) di fronte all'Urbe che si era involuta nella «nova ieratica Sionne» (v. 105), 

venduta allo straniero dai papi (da Pio IX a Leone XIII). Peraltro, la polemica 

antifrancese di Ampolo si era acuita proprio in quell'anno: dalle colonne de «Il 

Pungiglione» appoggiava le politiche di Crispi e diffidava della svolta repubblicana 

d'Oltralpe110. Ampolo riapriva le ferite, mai rimarginate, della questione romana, 

                                                 
106 G. CARDUCCI, L'opera di Dante (Ed. Naz.), Bologna, Zanichelli, 1938, vol. 7, p. 316. 
107 G. CARDUCCI, A proposito di un codice diplomatico dantesco (Ed. Naz.), Bologna, Zanichelli, 

1938, vol. 10, p. 430. 
108  R. RENIER, Dantofilia, Dantologia, Dantomania in Il libro ritrovato, cit., p. 15. 
109 Il canto apparve su «Il Pungiglione», 3, 1° gennaio 1888. Fu incluso in Sogni e tramonti: cfr. 

Ampolo, Nutricati, Rubichi, cit., pp. 147-151. 
110 Sull'argomento oso rinviare al mio seguente contributo: V. BIANCO, Quando cantò il gallo di 

Vincenzo Ampolo in «Quaderni del Liceo Capece», Galatina, Ed. Salentina, 2013, pp. 33-80. 
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schierando con l'abusato tòpos della rassegna i martiri e profeti del libero pensiero 

contro l'oscurantismo delle gerarchie clericali, ma senza prospettiva storica. Vede nel 

conterraneo Vanini, in Arnaldo, Bruno e Savonarola (come già Dante) i membri di un 

partito ghibellino che gravitava attorno ai figli di Federico II, invocati ed evocati con 

fascino regale. Il Manfredi dantesco (Pg. III) presta a Corradino la biondezza, mentre 

del figlio di Bianca Lancia si rimarca la virtus cavalleresca: 

O biondo Corradino, o gagliardo Manfredi, 

delle vostre vendette, ecco, noi siam gli eredi. (Urbi et Orbi, 134-135)111       

Un attacco al papa, reo di aver usurpato il trono romuleo, assume artatamente toni 

blasfemi e tradisce un risentimento cerebrale, attenuato dal trionfo finale del tricolore 

in cima al Campidoglio con la resa dello «ieratico Nesso» (v. 175). Dopo il principe 

centauro di Machiavelli, la metafora viene riciclata per l'erede di Pietro, nemico della 

scienza e del progresso. Contenuti e invettive pressocché analoghi il Caporale Obrus li 

rispolverò con invariata veemenza per un articolo pubblicato su «Il Pungiglione» 

nell'estate successiva (9 luglio 1888), intitolato E dalli! L'accusa ai pontefici di essere 

forti con i deboli e deboli con i forti non giace astratta. Come sferza si abbatte sui 

fondatori del potere temporale (Lino, Gregorio VII, Bonifacio VIII), per cedere il passo 

a una bordata contro il Sillabo e l'enciclica De humana libertate di Leone XIII, armi 

subdole contro la ragione e la scienza. Erano gli ultimi sussulti di una lontana 

giovinezza e le antiche battaglie di Settembrini trasfusi nella nuova lotta per la laicità 

dello Stato contro gli intrighi del Vaticano:  

Quest'altalena vigliacca, un giorno si chiamava gesuiteria; oggi si chiama politica: ma è 

sempre quella del vecchio Caifa, che rinnegò Cristo tre volte, prima di essere suo vicario. 

E dalli!112.  

Ormai la larva di Dante si era dileguata. Ampolo non avrebbe avuto motivo di 

arruolarla nella sua crociata anticuriale che intanto si ridimensionava a schermaglia 

dozzinale con il pievano attratto più dai beni terreni che dai precetti evangelici.  

Dante si era affacciato fugacemente nella poesia del nostro ed era stato accantonato 

con pari celerità. In fondo si trattò di una vicenda come tante, un capitolo di quella 

che Aldo Vallone contrassegnava come la «storia del giacobinismo carducciano di 

fine Ottocento presso borghesi (e si pensi agli avvocati del Sud) e popolani, non 

consegnata alla ufficialità della stampa nazionale»113. Il Caporale Obrus l'aveva di 

sicuro attraversata a latere.      
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112 V. AMPOLO, E dalli! in «Il Pungiglione», 4, 9 luglio 1888. 
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