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«Ti prometto che tornerò»: il sodalizio Valli-Comi 

Simone Giorgino* 

Abstract. The essay reviews the numerous studies that Donato Valli has dedicated over 

the years to the Salentine poet Girolamo Comi (1890-1968), making a decisive contribution 

to the understanding and enhancement of his poetry. Valli's critical interventions are based 

not only on the thorough and precise analysis of Comi's works, but also on the direct, 

almost daily, attendance of the baronial palace of Lucugnano, at the time the seat of the 

«Accademia salentina», an outpost, deep inside South, of the best Italian culture after 

World War II. Valli was welcomed into that exclusive environment already at a very young 

age, and from there, as he recalled in his late essay-memorial, Chiamami maestro. Vita e 

scrittura con Girolamo Comi (2008), he will begin his literary vocation. 

Riassunto. Nel saggio si passano in rassegna i numerosi studi che Donato Valli ha 

dedicato nel tempo al poeta salentino Girolamo Comi (1890-1968), contribuendo in 

maniera decisiva alla comprensione e alla valorizzazione della sua poesia. Gli interventi 

critici di Valli si basano, oltre che sull’approfondita e puntuale analisi delle opere di Comi, 

anche sulla frequentazione diretta, quasi quotidiana, del palazzo baronale di Lucugnano, 

all’epoca sede dell’«Accademia salentina», avamposto, nel profondo Sud, della migliore 

cultura italiana del secondo dopoguerra. Valli venne accolto in quell’ambiente esclusivo 

già in giovanissima età, e proprio da lì, come ricorderà nel tardo saggio-memoriale 

Chiamami maestro. Vita e scrittura con Girolamo Comi (2008), inizierà la sua vocazione 

letteraria. 

«Sono nato in un paese del Capo di Leuca, da famiglia modesta e generosa, 

come era (e come ancora è) la gran parte delle famiglie che lo popolavano e che 

tuttora lo popolano»1. Le prime parole di Chiamami maestro, il libro pubblicato nel 

2008 da Donato Valli che ripercorre il suo lungo sodalizio con Girolamo Comi, 

chiariscono subito che per lo studioso, ormai celebre e in età avanzata, non si 

trattava solo di stendere l’ennesimo saggio di critica letteraria: il suo rapporto con 

Comi aveva a che fare, piuttosto, con ragioni più profonde, con la propria 

esperienza di uomo; e il libro si può leggere, infatti, come la storia di un’ini-

ziazione letteraria. Il Preambolo che ho appena citato prosegue, poi, con la rie-

vocazione degli episodi più rilevanti dell’infanzia, dei primi studi, delle prime 

soddisfazioni personali, come per esempio una menzione sulla «Gazzetta del 

Mezzogiorno» per i brillanti risultati conseguiti durante il primo anno di liceo. 

Siamo nel 1947: Comi, incuriosito dalla segnalazione sul giornale, vuole conoscere 

quel brillante studente suo conterraneo, e lo invita a casa sua. Ecco come Valli 
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1 D. VALLI, Chiamami maestro. Vita e scrittura con Girolamo Comi, Lecce, Manni, 2008, p. 5.  
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descrive quel fatidico primo incontro, in un passo che spiega anche le ragioni del 

titolo scelto per il suo ultimo libro: 

Dall’ampio portone del palazzo baronale, salii la rampa dello scalone, logorato 

dal tempo, che immetteva nella stanza d’attesa. Mi venne incontro un’esile 

signora, che immaginai subito essere la moglie del poeta; mi precedette per la 

stanza d’ingresso, attraversò il solenne salone riservato alla biblioteca e agli 

incontri, lo studio stracolmo di libri disordinati, disposti in tre scaffali con tracce 

evidenti di letture e consultazioni, una stanzetta di disimpegno priva di mobili e 

d’addobbo. Quella successiva era l’ampia camera da letto, dove giaceva il poeta, 

vittima d’una sciatalgia che lo aveva costretto all’immobilità per più settimane. 

Imbarazzatissimo, sussurrai: «Buongiorno, barone!» 

Mi guardò arcigno: «Non chiamarmi barone; non sono barone!» 

Corressi il tiro e mormorai, timoroso: «Buongiorno, professore!»; mi rispose 

freddo: «Non sono professore; non ne ho il titolo e non ho mai insegnato.» 

Non sapevo più cosa dire, mi veniva da piangere. 

Lui paternamente disse: «Chiamami così come fanno i russi, con il nome e 

cognome: Girolamo Comi!». 

«Non ne sono capace», sussurrai. 

E lui finalmente, mi tolse l’imbarazzo sorridendo: «Se proprio non ce 

la fai, chiamami: Maestro!». Poi, diventato triste e sopraffatto dal dolore 

sciatico, sussurrò: «Tu farai come gli altri. Vengono a visitarmi per curiosità 

e poi spariscono».  

«Ti prometto che tornerò», dissi con voce ferma. 

Cominciò così, da quel giorno, una solidarietà simile assai a quella che corre 

tra padre e figlio2.  

Ripercorriamo, allora, le tappe principali di questo rapporto, soffermandoci, in 

particolare, sugli scritti che Valli ha dedicato nel tempo al suo indimenticato 

maestro. Il primo dei quali esce nel 1961 e s’intitola, molto semplicemente, La 

poesia di Comi. Si tratta di uno studio da leggere con particolare attenzione perché 

scaturito, oltre che da una lucida analisi dell’opera di Comi, anche dalla fre-

quentazione diretta, quasi quotidiana, della sua casa, circostanza che lascia pre-

supporre l’implicita approvazione del poeta su quanto il giovane critico andava 

argomentando in quelle pagine. «La poetica comiana della grazia» – scrive Valli – 

«la cui vera essenza è […] in uno stato di immersione totale e catartica nel mare del 

dono divino»3, si riflette tutta nella caratteristica lacerazione tra «il tempo e 

l’eternità, la vita e la morte, l’errore e la certezza, la carne e lo spirito […]. 

                                                 
2 Ivi, p. 8. Un’accurata analisi del volume e, più in generale, del rapporto fra Comi e Valli si legge 

in A.L. GIANNONE, Un critico e il suo maestro: Donato Valli e Girolamo Comi, in ID., Sentieri 

nascosti. Studi sulla letteratura italiana dell’Otto-Novecento, Lecce, Milella, 2016, pp. 195-200. 
3 ID., Girolamo Comi, Lecce, Milella, 1977, p. 105. 
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L’antitesi allora, spogliata d’ogni residuo filosofico e retorico, diventa la sostanza 

stessa della poesia e della vita, la ragione problematica di ogni esistenza, il 

tentativo di conquistare, attraverso il canto, l’armonia assoluta in cui sono 

composte ed equilibrate tutte le terrestri ed umane opposizioni»4. Secondo Valli, il 

testo, anzi, per meglio dire, lo ‘spartito’ di Comi, si articola in una serie di 

‘variazioni’ (si spiega così la sua apparente monotonia)5 modulate in base all’uso 

consapevole di una parola «incandescente, ancora pregna di essenze e orfica 

estasi»6 che si misura con una serie di temi e mitologemi ricorrenti (luce, 

vegetazione, memoria, cromatismi, ricerca dell’assoluto, religiosità mistica, 

paesaggio esterno e interiore, ecc.) rivelando la stretta parentela tra ricerca poetica 

e ricerca musicale: 

tanti sono gli elementi linguistici e ritmici in questa poesia, e tanto appariscenti, 

che è difficile che un orecchio, per quanto distratto, non avverta, poniamo, 

l’addensarsi delle sillabe o il loro distendersi, il contrastare delle consonanti fino 

allo scintillio, o il loro soave quietarsi, l’insistenza tenue, o infuocata, o 

drammatica, o melanconica di una vocale, l’ampio e inarcato periodo logico e 

ritmico, e così via7.  

Di questo saggio giovanile colpiscono l’acume e la sicurezza, insoliti per uno 

studioso non ancora trentenne, nel descrivere efficacemente una poesia ardua, di 

difficile comprensione come quella comiana, ponendo le basi di un solido inqua-

dramento critico che da quel momento in avanti verrà solo superficialmente 

emendato e puntellato.  

Comi morì pochi anni dopo, nel 1968, senza riuscire a ottenere, in vita, un pieno 

riconoscimento del valore della sua poesia. All’indomani della sua scomparsa, 

dalle pagine del «Corriere della sera» del 4 aprile, Carlo Bo lo ricorda, infatti, 

come un poeta ancora tutto da scoprire, non solo «per la famiglia dei critici più 

avveduti […] ma per i lettori comuni». In questa direzione vanno appunto le tesi 

che Valli, ormai diventato docente universitario, assegna in quel periodo ad alcuni 

suoi allievi, volte a compiere una prima ricognizione delle carte d’autore e dei 

carteggi tuttora custoditi nel palazzo baronale di Lucugnano, poi inventariati nel 

                                                 
4 Ivi, p. 111. 
5 Cfr. Ivi, p. 87: «E il poeta accetta questa limitazione [lessicale] con lo stesso spirito con cui un 

matematico accetta le poche cifre con le quali forma combinazioni infinite di numeri, o un musico 

s’adatta alle sole sette note perché sa di poterne ricavare armonie innumerevoli. Così con poche e, se 

vogliamo, scarne parole Comi costruisce il suo mondo che è, al contrario, infinito e ricchissimo, 

perché costringe ogni vocabolo a risonanze e vibrazioni e significati multiformi e numerosi». Si veda, 

inoltre, il seguente ricordo riportato in ID., Chiamami maestro, cit., p. 28: «Il primo maggio, Festa del 

Lavoro, mi reco a Lucugnano. Mi accoglie sorridente e dice: “Ho pensato, senza presunzione, che la 

mia poesia ha qualche analogia con la musica di Bach, nel senso che è una specie di architettura 

apparentemente sempre uguale eppure sempre diversa”». 
6 Ivi, p. 84. 
7 Ivi, p. 107. 
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1998 da Maria Ferrecchia, che ebbe proprio da Valli il compito di dare finalmente 

una dignitosa sistemazione a quei documenti che si trovavano ancora in uno stato 

di totale disordine, «sotto la coltre di un polveroso oblio»8, per riprendere le parole 

usate a suo tempo da Gino Pisanò, che fu fra i primi a studiarli sistematicamente.  

Durante gli anni Settanta, Valli, oltre a dirigere con Oreste Macrì la nuova serie 

della rivista fondata da Comi, «L’Albero», di cui un ventennio prima era stato 

correttore di bozze e segretario di redazione, è autore di alcuni interventi 

fondamentali, poi confluiti, assieme al saggio citato poc’anzi, nel volume Girolamo 

Comi, pubblicato da Milella nel 1977, tuttora un punto di riferimento imprescindibile 

per gli studiosi. E sempre nel 1977 esce presso l’editore Longo di Ravenna, a sua 

cura, la monumentale edizione critica dell’Opera poetica di Comi. Nel Profilo di 

Girolamo Comi, pubblicato per la prima volta nel 1973, dopo aver definito ancora 

«scarso e acerbo» il contributo dato dalla critica alla comprensione della poesia 

comiana, Valli riconosce alcuni limiti già precedentemente segnalati dalla critica, 

come per esempio «una certa compiacenza intellettualistica, troppo sensitivamente 

indirizzata verso esiti di natura estetistica e dannunziana»9, oltre a «una certa 

incapacità di evoluzione e di recezione delle istanze storiche più diffuse»10, tutti 

elementi che concorrono alla marginalità cui sembra (frettolosamente) condannata la 

sua opera letteraria:  

Comi, insomma, – scrive Valli – non sa rinunciare a se stesso, non sa 

spogliarsi dei suoi pensieri, della sua individualità, non sa abdicare alla sua 

tematica preferita. Egli continua, in questo senso, una linea ermetica ed orfica 

della poesia in un momento in cui la poesia volge verso forme umanamente e 

socialmente più impegnate (ragione non ultima del suo splendido isolamento)11.  

Accanto a questo autocompiacimento stilistico e a questa intempestività, 

tuttavia, in alcune pagine particolarmente ispirate, Valli elogia anche l’efficacia di 

una poesia aristocratica che fa del culto della parola il proprio baricentro e che, 

scontata l’«essenziale consustanzialità di vita e letteratura»12, e dunque di etica ed 

estetica, valida in particolare per un poeta dal profilo biografico anomalo come 

quello di Comi, trova il suo senso, e il suo blasone, appunto nell’innalzarsi da 

documento letterario a esperienza spirituale: 

Questa tensione sovrumana, questa razionalità attiva, questo rifiuto del 

quotidiano e dell’usuale, questa esaltazione dell’individuo come perfezione 

intelligente, questo rimaner fermi a un punto fuori della storia degli uomini, 

                                                 
8 G. PISANÒ, L’«Accademia salentina» attraverso inediti, in ID., Lettere e cultura in Puglia tra 

Sette e Novecento (Studi e testi), Galatina, Congedo, 1994, p. 147.  
9 D. VALLI, Girolamo Comi, cit., p. 14. 
10 Ivi, p. 27. 
11 Ivi, p. 29. 
12 Ivi, p. 25. 



«Ti prometto che tornerò»: il sodalizio Valli-Comi 

 

 
117 

 

dove se mai gli altri anelano arrivare, quest’aver conquistato da sempre la vetta 

d’un sole senza tramonti, d’una luce senza tenebre, d’una bellezza senza 

demoni, d’un canto senza tremori, tutto questo è l’aristocrazia, concetto che 

Comi trasferisce allo stesso cattolicesimo per quello che esso ha “di esemplare, 

di inimitabile, di eterno”13.  

Nella Notizia bibliografica posta a chiusura della prima edizione di Spirito 

d’armonia (1954), Vittorio Pagano sostiene che «Comi non ha mai scritto un altro 

libro di poesia, ma sempre lo stesso – direi –, come una pianta in perenne crescita e 

i cui primi germogli siano visibili, in sé e per sé, allo stesso modo degli sviluppi 

subentrati»14. Al di là di questa suggestiva proposta, rimane comunque un fatto che 

la poesia comiana – che si articola per oltre un cinquantennio, fra il 1912 e il 1966 

– ha conosciuto, nel tempo, stagioni poetiche differenti, tutte puntualmente 

ripercorse da Valli nei suoi studi, a partire da quello del 1976 dedicato alla 

Preistoria di Comi, in cui prende in esame il suo libro d’esordio, Il lampadario 

(1912), che, pur con tutti i suoi limiti, fra cui lo «scarso discernimento filosofico e 

[…] un confuso istinto passionale ed estetistico che spesso prende il sopravvento e 

intorbida le acque della poesia e del pensiero»15, segna, per Valli, un momento 

importante: il passaggio della poesia salentina dal carduccianesimo alle nuove 

istanze irrazionalistiche che si andavano affermando nell’Europa del primo No-

vecento; passaggio che si spiega, secondo il critico, col soggiorno svizzero-

parigino di Comi e le letture simboliste, futuriste e religiose di quel periodo, 

Steiner su tutte. Il critico, poi, sulla falsariga di altri interventi in seguito divenuti 

normativi, come per esempio quello di Arnaldo Bocelli del 196016, suddivide la 

successiva produzione poetica di Comi in due fasi, quella panico-orfica delle prime 

raccolte, e quella successiva, più marcatamente spirituale e cristiana, non estranea 

ad attitudini misticheggianti, che prende avvio dalla conversione al cattolicesimo 

avvenuta a metà degli anni Trenta, allorquando, scrive Valli:  

la sua panicità da causa efficiente comincia a trasformarsi in causa mediana, o 

strumento di conoscenze superiori da acquisire attraverso una compenetrazione 

sempre più immediata con le forze primigenie dell’universo […]. Nascono così i 

canti di questo periodo, un misto di pagana voluttà e di appena sussurrata 

                                                 
13 Ivi, p. 24. 
14 V. PAGANO, Notizia bibliografica, in G. COMI, Spirito d’armonia, Lucugnano, Edizioni 

dell’Albero, 1954, p. 166. 
15 D. VALLI, Girolamo Comi, cit., p. 42. 
16 A. BOCELLI, Poesia di Comi, in G. COMI, Sonetti e poesie, a cura di V. Vettori, Milano, 

Ceschina, 1960. Sul rapporto fra Comi e Bocelli si rimanda a A.L. GIANNONE, Un poeta e il suo 

interprete: il sodalizio Comi-Bocelli, in ID., Fra Sud ed Europa. Studi sul Novecento letterario 

italiano, Lecce, Milella, 2013, pp. 95-120. 
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orazione, di solare naufragio nel cosmo e di orgogliosa affermazione dell’io 

animale e vegetale, di bloccate materialità siderali e di coscienza dell’armonia17. 

L’afflato religioso è quindi predominante nell’estrema raccolta Fra lacrime e 

preghiere (1966) che sancisce l’approdo «a un cattolicesimo costruito con la stessa 

scrupolosa meticolosità razionale con la quale aveva costruito la sua poesia»18. È 

proprio a questa altezza, secondo Valli, che «La poesia diventa a volte salmo, 

teologia, perde perfino il gusto della forma limata e conclusa, si scompone e 

ricompone nella ricerca di un’altra armonia che spesso ignora le leggi della 

letteratura»19. 

Particolarmente suggestivo, inoltre, è il confronto che Valli propone fra la 

poesia di Comi e quella di Bodini, gli autori più importanti e rappresentativi di 

quella che lui chiama la «piccola patria», cioè di un territorio, il Salento, che – 

proprio grazie alle loro opere e a quelle degli studiosi che li hanno sostenuti – può 

entrare a pieno titolo nella moderna geografia letteraria del nostro Paese: «Comi, in 

definitiva» – scrive Valli – «abolisce la storia che è vita minore dell’assoluto e 

dell’eterno, laddove Bodini la esalta perché in essa è la giustificazione della nostra 

esistenza. […]. Comi rappresenta, in un certo senso, l’aspetto fisico ed eternale di 

questo Salento, Bodini quello umano e sentimentale»20. Valli ritornerà su questo 

punto anche in Chiamami maestro, definendo Comi «un poeta che, insieme con 

Vittorio Bodini, costituisce la bandiera della cultura poetica novecentesca salen-

tina. Infatti è a questi due poeti che il Salento deve la sua decorosa presenza nel 

diorama della poesia nazionale e la continuità ideale con la tradizione di storia, di 

arte e cultura che lo ha caratterizzato nel corso dei secoli»21. 

Grazie a questo articolato lavoro di ricerca e sistemazione critica, il nome di 

Comi, intanto, è citato con sempre maggiore frequenza, anche se per lo più di 

sfuggita, in alcune antologie e manuali del periodo: accanto a quelli di Gianni 

Pozzi (La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli Ermetici, 1965) e 

Giorgio Barberi-Squarotti (La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, 1966), 

si aggiungono in seguito i lavori di Glauco Viazzi (Dal simbolismo al Déco, 1981) 

Romano Luperini (Il Novecento, 1981, in cui Comi è inquadrato, con Fallacara, 

come esponente di una linea gnostica e cristiana facente capo a Onofri), Alberto 

Asor Rosa (Storia e geografia, III, L’età contemporanea, 1989), Angelo Marchese 

(Storia intellettuale della letteratura italiana. Il novecento dalle avanguardie ai 

contemporanei, 1990), e quelli, più circoscritti alla letteratura pugliese e salentina, 

di Michele Dell’Aquila (Parnaso di Puglia nel ’900, 1993), Ennio Bonea (Comi, 

Bodini, Pagano, 1998) e dello stesso Valli, autore della fortunata antologia Poeti 

salentini. Comi, Bodini, Pagano, pubblicata da Schena nel 2000. 

                                                 
17 D. VALLI, Girolamo Comi, cit., p. 20. 
18 Ivi, p. 22. 
19 Ivi, p. 30. 
20 Ibidem. 
21 ID., Chiamami maestro, cit., p. 69. 
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L’anno successivo, Valli organizza un altro appuntamento decisivo per la 

riscoperta di Comi, il Convegno internazionale in suo onore che si svolse a Lucu-

gnano, alla presenza di illustri esponenti del mondo accademico come Gian Luigi 

Beccaria e Marziano Guglielminetti, da cui emerge un bilancio approfondito dei 

vari aspetti della sua opera letteraria e della sua attività di organizzatore e operatore 

culturale. In quell’occasione Valli si occupa del consistente carteggio intercorso fra 

Comi e Michele Pierri, che fa luce non solo su alcuni aspetti della sua opera ma 

mette in luce anche alcune caratteristiche del temperamento piuttosto suscettibile 

del poeta22. 

E siamo giunti, così, all’ultimo grande omaggio, cioè Chiamami Maestro. Vita e 

scrittura con Girolamo Comi, il libro pubblicato da Manni nel 2008 da cui ha preso 

avvio il mio intervento. In questo importante saggio-memoriale, che cita ampia-

mente un manoscritto purtroppo andato poi perduto, il Diario di casa, documento 

che permette di ricostruire non solo alcuni aspetti dell’attività letteraria di Comi, 

ma anche alcune vicende di carattere privato, Valli ripercorre, come si è già detto, 

gli anni della sua assidua frequentazione del poeta, ritenuti decisivi per la propria 

formazione umana e letteraria.  

Ebbene, da questo libro vorrei riportare, in conclusione, un altro brano, tratto 

questa volta dall’Epilogo, che testimonia l’affettuoso e a tratti commovente legame 

fra Comi e un Valli ormai ‘traviato’ dai sempre più fitti impegni universitari, «tra 

le sirene dell’Accademia», come scrive, che determinano una lieve omissione da 

parte di quell’ex giovane allievo, divenuto a sua volta, nel frattempo, un indiscusso 

e indimenticabile maestro della letteratura salentina e italiana del Novecento: 

Il mio libro, il primo del mio impegno accademico, è intitolato Saggi sul 

Novecento poetico italiano; ma io non avevo trovato il tempo e il modo di 

donarglielo, procrastinando di giorno in giorno la mia visita… Cominciava, quel 

libro, con un corposo studio della poesia del poeta, mio maestro e amico. 

Oggi ti chiedo perdono, caro Momo, di tanta negligenza. Quando la Tina mi 

telefonò il 10 marzo per comunicarmi che eri stato ricoverato nell’ospedale di 

Tricase, solo allora compresi la gravità del male e mi precipitai al tuo capezzale. 

Mi sorridesti per confermarmi la tua paterna amicizia. 

Seguii il tuo calvario. Eri sereno e sorridente. 

                                                 
22 Si veda, per esempio, il seguente scambio epistolare fra Comi e Michele Pierri – citato in D. 

VALLI, Contemplazione d’emblemi. Il sodalizio Comi-Pierri, in P. GUIDA, a cura di, Girolamo Comi. 

Atti del Convegno internazionale, Lecce-Tricase-Lucugnano, 18-20 ottobre 2001, Lecce, Milella, 

2002, p. 301 – che ha per oggetto una ‘ripicca’ del poeta nei confronti di Giacinto Spagnoletti, reo di 

non averlo inserito nell’Antologia della poesia italiana (1909-1949), da lui curata per Guanda nel 

1952: «La pubblicazione del libro chiave di Comi, Spirito d’armonia nel 1954, offre un ulteriore 

motivo aperto di contrasto tra i due amici per via di un presunto “errore di omissione”, come definisce 

Pierri la decisione di Comi di non omaggiare Giacinto Spagnoletti. Comi rintuzza d’impulso: “non ho 

da riparare ad errore di sorta… Spagnoletti non figura nell’elenco degli omaggi (del mio libro) come 

io non figuro nelle sue fortunate antologie… Coerenza: da una parte e dall’altra: ha il diritto di 

ignorarmi, ho il dovere di ignorarlo”». 
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L’ultimo giorno, il 3 aprile di quell’anno 1968, avesti anche la forza di 

scherzare; mi dicesti che ti sentivi leggero come quando godevi lo spettacolo 

delle fontane dei giardini di Versailles. Ti tornava in mente la giovinezza, leg-

gera come l’anima che oramai abbandonava il tuo corpo. 

Io m’allontanai dal capezzale perché tu non scorgessi le lacrime che m’inu-

midivano gli occhi23.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
23 D. VALLI, Chiamami maestro, cit., p. 102. 


