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AA. Vv., In bilico. Storie di animali terrestri. Nuovi racconti italiani, 
Neviano, Musicaos Editore, 2015, pp. 130. 

La raccolta, contenente dodici racconti inediti, opera di autori nati tra gli anni 
Settanta e Ottanta, cerca di offrire una risposta all’esigenza di raccontare il 
proprio tempo, ponendosi sulla direttrice tracciata dalle diverse antologie 
letterarie giovanili susseguitesi negli ultimi decenni, dal progetto tondelliano 
degli Under 25 fino alle più recenti La qualità dell’aria e L’età della febbre. 
Il sottile fil rouge che tiene insieme i dodici racconti è ben svelato proprio dal 
titolo della stessa. In bilico. Il titolo fa emergere con evidenza il tema, che 
potremmo definire tutt’altro che “nuovo” in letteratura: la precarietà. 
Innumerevoli volte, leggendo, ci siamo misurati con il senso di precarietà degli 
autori o dei loro personaggi, che fosse generato dalla paura della morte, dalla 
delusione di aspettative lungamente cullate, dalla perdita dei valori di 
riferimento o dalla disgregazione della concezione ben definita del sé. Pertanto, 
per poter illuminare il significato delle sfumature di precarietà di cui parlano 
questi racconti, è opportuno fare riferimento a quanto esplica Angela Leucci 
nella “prefazione” della raccolta, Avulsi da un insolito destino: «l’equilibrio 
mancato dei nostri giorni descrive una cifra stilistica ben diversa, che punta 
dritta alla quotidianità» (p. 8), per cui ciascuno dei racconti sviluppa in maniera 
autonoma il tema, concentrando l’attenzione ora sui risvolti “materiali” ora su 
quelli esistenziali, più spesso su entrambi, di quel senso di incertezza che 
investe in maniera sempre crescente la vita di oggi. I dodici racconti si 
configurano quindi come altrettante “storie di animali terrestri”, riportando 
l’attenzione su alcuni aspetti tutt’altro che secondari. Innanzitutto le storie, o 
meglio la necessità di raccontare storie, assecondando quell’istinto “narrante” 
dell’uomo, per cui Stephen Jay Gould propose la definizione per la nostra 
specie non di homo sapiens, ma di homo narrator. In secondo luogo il concetto 
di animalità, estremamente complesso e ricorrente nella storia del pensiero, che 
non indica meramente la parte più istintiva e legata ai bisogni essenziali 
dell’uomo, ma implica, a mio avviso, la lacerazione e il dubbio che accompagna 
l’individuo che vede entrare in crisi la sua “corazza” antropocentrica che 
credeva “altra” rispetto alla dimensione animale ed è costretto a fare i conti con 
tale presa di coscienza. Infine l’attributo “terrestre”, che sembra escludere quasi 
totalmente qualsiasi possibile trascendenza da un universo del tutto orizzontale. 
Il primo racconto che si incontra, avventurandosi tra le pagine, è Cicchetto e 
l’Equilibrista Felice, di Marina Piconese. In questo caso è un vero e proprio 
animale, un bel gatto persiano, a provocare la crisi e il “risveglio” del 
protagonista, Felice, un anziano che vive all’insegna della routine e 
dell’abitudine, dalla quale viene un giorno scosso assistendo ad un evento fuori 
dall’ordinario. Il gatto, ribattezzato Cicchetto in quanto artefice di qualcosa a 
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cui, in effetti, non si potrebbe credere in uno stato di “sobrietà”, offrendo i suoi 
baffi (che tra l’altro sono risaputamente degli importanti strumenti di 
percezione) come filo su cui Felice possa passeggiare come un equilibrista, 
costituisce pertanto l’elemento perturbante che spinge il protagonista a riscattare 
la sua vita da “ignavo”, fatta di occasioni mancate, a causa della sua indolenza 
di fondo e della sua paura del cambiamento. Felice, il cui nome finalmente 
corrisponde al suo stato d’animo, scopre il senso della sua esistenza proprio 
restando sospeso sul filo, al di sopra delle teste dei passanti incuranti e d’altra 
parte, come sottolinea la voce narrante, «chi di voi, per strada, alzerebbe gli 
occhi al cielo per vedere se all’ultimo piano di qualche palazzo un vecchio sta 
per caso trotterellando in bilico sui baffi di un persiano bianco?» (p.12). In altre 
parole chi di noi, immerso nel flusso di una vita frenetica, ha ancora il tempo e 
la voglia di sollevare per un po’ lo sguardo da “terra” e stupirsi? 
Nel secondo racconto, Sarah di Marco Goi, che trae ispirazione da un grave 
fatto di cronaca ormai tristemente famoso, la narrazione viene condotta dal 
punto di vista della protagonista della vicenda, che in un pomeriggio d’agosto 
come tanti altri va incontro al suo drammatico destino con l’inconsapevolezza e 
la fiducia tipica della sua età. Il terribile avvenimento si configura, nel racconto, 
come un incubo, in cui non a caso svolge una funzione fondamentale la 
televisione. Proprio attraverso la tv, la protagonista prende lentamente coscienza 
del fatto che sia accaduto qualcosa di terribile, anche se la significativa 
mancanza dell’audio ne compromette la piena comprensione, quasi a 
sottolineare come l’informazione possa a volte, volontariamente o meno, 
mistificare la realtà. Risvegliatasi dal brutto sogno, tuttavia la ragazzina va 
nuovamente incontro alla sua sorte, che tutti conosciamo. Anche in questo caso 
a dominare è il senso di precarietà, tra la vita e la morte senza dubbio, ma anche 
tra la menzogna e una verità non ancora pienamente chiara. 
Nel racconto di Angela Leucci, intitolato L’attesa, il senso di precarietà è 
strettamente legato al mondo del lavoro, ma non tanto alle problematiche 
connesse all’instabilità dello stesso, quanto alle difficoltà che possono essere 
correlate allo scrupoloso svolgimento della propria professione. Fanny 
Millefoglie, la protagonista, è una giornalista di provincia che dopo anni di 
onesta dedizione al suo lavoro si trova a dover affrontare suo malgrado un guaio 
giudiziario, i cui dettagli, a rendere ancora più angosciante l’attesa, vengono 
rivelati solo poco a poco. La giornalista scopre così che a nulla vale la propria 
coscienziosità, quando qualcuno «si sveglia una mattina e si sente diffamato» 
(p.26), per cui la libertà di stampa non finisce dove inizia la libertà dell’altro, 
ma laddove inizia la sua percezione di libertà. E allora, in una situazione così 
labile e precaria in cui da un momento all’altro tutto può cambiare, non resta 
altro che riappropriarsi della libertà dell’attesa, accettandola come una sorta di 
“vita” pirandelliana finalmente libera dalla “forma”? 
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Il cielo in un bicchiere, di Belisario Laveneziana, riporta l’attenzione su un 
episodio di cronaca ormai entrato nella memoria collettiva italiana, la tragica 
morte di Alfredino, il bambino di sei anni precipitato in un pozzo artesiano nel 
1981. Un episodio che ha colpito particolarmente l’opinione pubblica, segnando 
di fatto, attraverso un’interminabile diretta a reti unificate, la prima tragica 
“spettacolarizzazione” televisiva di un dramma privato, come evidenziato in 
maniera efficace e intensa nella canzone Alfredo dei Baustelle, tratta dall’album 
Amen del 2008. Proprio all’avvio della canzone del gruppo di Montepulciano 
sembra rimandare l’incipit del racconto, in cui ci troviamo già in medias res e 
siamo immersi nel flusso di coscienza del bambino che, caotico e affannato, 
accavalla la realtà, il sogno e il ricordo consolatorio della madre. Anche 
attraverso un significante, che dà più volte l’idea dello sprofondamento fisico, la 
vicenda tristemente nota si snoda fino al tragico esito, lasciando aperta l’unica 
residua speranza di un ricongiungimento possibile tra madre e figlio, anche se al 
di fuori dell’hic et nunc. Il racconto si concentra dunque sulla dimensione 
privata e intima del dramma, ma non si può non notare che allo 
“sprofondamento” fisico del povero Alfredino è corrisposto un progressivo 
“sprofondamento” etico della nostra società.  
Il racconto successivo, Un verde così acido da far diventare viola d’invidia 
anche Picasso, di Valentina Luberto, ci porta invece nel mondo dell’editoria, 
mettendo di fronte uno scrittore di successo e il suo editore, che confidando nel 
genio del primo gli ha lasciato carta bianca per l’ultimo parto della sua mente, 
Indossavo le bretelle solo per farti dispetto. Alla maniera di un moderno 
Belluca pirandelliano, una domenica il nostro scrittore convoca il suo editore e 
comincia a comportarsi in modo delirante e folle, smontando a poco a poco tutte 
le certezze del suo interlocutore, per un motivo che scopriremo infine essere la 
ricerca di un’ispirazione per il finale del proprio romanzo. La storia sembra 
declinare con leggerezza l’eterna lotta tra il mondo dell’arte e quello del 
mercato, segnando una rivincita dell’arte che, snaturata dalla mercificazione, 
riesce a prendere il sopravvento sulla logica economica, rappresentata 
dall’editore che viene messo letteralmente al tappeto dalla trovata del 
protagonista. 
Segue L’altro Sud di Gianluca Conte, una sorta di racconto di formazione o 
“antiformazione” che segue le vicissitudini del protagonista nel suo percorso 
controcorrente, che dalla grande città lo riporta verso il suo piccolo paese natale, 
situato a Sud del Sud. Infatti, Oronzo Canà, il cui nome probabilmente 
costituisce un omaggio “letterario”del padre del protagonista al personaggio cult 
dei B-movie interpretato da Lino Banfi, dopo un’esperienza da punkabbestia 
nella capitale che lo porta all’amara constatazione che tutti i suoi compagni non 
erano altro che dei «punkabbuecchiu, che in salentino stava per “punk per 
finta”» (p. 43), ossia dei clochard con la carta di credito dei genitori a  
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disposizione e quindi con un futuro ben avviato non appena si fossero ricreduti, 
decide di ritornare a casa per fare tutto il possibile per tirare avanti in maniera 
dignitosa. Ed ecco delinearsi l’altro Sud, certo molto diverso dall’immagine 
edulcorata del paradiso vacanziero, che sembra più che altro riflettere con le sue 
modalità e le sue specificità i mali e i guai del Paese intero. Attraverso il taglio 
ironico e disincantato del punto di vista del protagonista, tutta una galleria di 
personaggi del paese, per lo più emblemi di una multiforme precarietà, sfila 
davanti a noi: da Olga Calligaris, una donna anziana, ricca e colta, ritenuta 
“pazza” dai benpensanti del paese che non riescono a cogliere le sue angosce 
esistenziali, a Mirella Deodato, pensionata vittima di atti criminosi che denuncia 
con vigore l’ingiustizia e accusa la vigliaccheria del protagonista, passando per i 
Guscio, i criminali “padroni” del paese, e per vari altri personaggi caduti in 
disgrazia o in attesa di un riscatto sociale. In questo contesto, che concorre a 
distruggere la dignità che ciascuno cerca affannosamente di mantenere, Oronzo 
cerca di sopravvivere o di «sottovivere», come afferma significativamente, 
adeguandosi ad una morale utilitaristica, che tuttavia non riesce a placare la sua 
coscienza, che assume la forma del “fantasma” di Mirella, quasi a ricordare che 
la dignità, pur non avendo vita facile nel bisogno, può ancora resistere. 
Una direzione opposta si trova invece nel racconto successivo, Parigi sotto la 
pioggia di fuoco, di Antonio Montefusco, il cui protagonista, che si esprime in 
prima persona, si allontana dalla sua terra per seguire i suoi progetti di studio e 
ricerca e, come spesso accade, si ritrova ad accumulare le esperienze lavorative 
più varie per poter far fronte alla vita quotidiana. In particolare, il lavoro da 
sorvegliante “precario” nel Museo d’Arte Moderna di Parigi, a contatto con 
grandi espressioni artistiche frutto di un’epoca culturalmente ricca e vivace, 
offre l’occasione di evidenziare, anche per mezzo dell’accostamento di un 
lessico legato all’immaginario di quella che Alessandro Aresu ha definito 
“generazione Bim Bum Bam” (come la citazione di Doraemon o del Crystal 
Ball) ai nomi di grandi artisti e scrittori, uno stridente contrasto tra un passato 
“glorioso” e un presente fatto di plastica, cattivo gusto e nuovi miti sempre più 
commerciali. La tranquillità di una domenica, all’apparenza come tutte le altre, 
viene però interrotta bruscamente dall’apparizione quasi onirica di un flash mob 
guidato dal cantante sudcoreano Psy e costituito da una folla danzante al ritmo 
della sua hit più famosa. Una danza frenetica e quasi infernale, coinvolto nella 
quale il protagonista scopre con stupore e una certa incredulità Gigi, il suo 
“maestro”, dando vita ad una vera e propria riscrittura del Canto XV 
dell’Inferno dantesco, laddove il sommo poeta riconosceva con altrettanta 
meraviglia il suo maestro Brunetto Latini tra i violenti contro natura. Anche 
Gigi, come Brunetto, sprona il suo discepolo a seguire la sua aspirazione e 
profetizza il suo successo, sebbene lontano dall’ambiente ostile che lo ha 
ostacolato. La presenza del modello dantesco, per comprendere pienamente il  
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valore del quale non si potrebbe trascendere dalla lunga frequentazione che con 
esso il Novecento poetico e narrativo ha avuto, potrebbe svolgere, per il 
protagonista, la funzione di un baluardo attraverso cui interpretare ciò che lo 
protagonista, la funzione di un baluardo attraverso cui interpretare ciò che lo 
circonda per poter difendere i valori in cui crede. 
Segue Prede, di Paolo Merenda, un unicum nella raccolta, in quanto unico 
racconto riconducibile al genere giallo. L’ispettore del Corpo forestale Luca 
Sangiorgio deve far luce sulla scomparsa misteriosa di due ragazzi e di alcuni 
animali nel Parco nazionale d’Abruzzo, che si somma ad un altro scandalo che 
aveva già coinvolto un suo collega, causando non pochi problemi al corpo delle 
guardie forestali del parco,  precedentemente colpito duramente dalla crisi e dai 
licenziamenti ad essa conseguenti. In questo clima di tensione, seguiamo il 
dipanarsi del “garbuglio” attraverso la progressiva decifrazione degli indizi a 
disposizione, che rivelano un’amara e quanto mai insospettabile verità. Il 
racconto presenta un finale aperto, per cui si determina la particolare situazione 
in cui il lettore ha appreso la verità, raggiungendo un grado di conoscenza 
superiore a quello della maggior parte dei personaggi, diventando per così dire 
“complice” di quei pochi che sanno ed evidentemente, anche se non è affermato 
esplicitamente, terranno nascosta la soluzione del caso. Non si tratta di un giallo 
non risolto che, come accade nel “giallo assoluto” di Gadda, riflette 
metafisicamente lo smarrimento conoscitivo ed esistenziale che deriva 
dall’impossibilità di ricomporre il caos del mondo. La verità è offerta al lettore, 
ma non riesce a svelarsi, dando piuttosto l’impressione di un caos che si 
potrebbe ricomporre, ma non viene ricomposto di proposito perché andrebbe a 
turbare un “ordine” ritenuto più importante, o almeno funzionale a garantire la 
stabilità delle istituzioni.  
La precarietà esistenziale campeggia, invece, in Rafting di Luigi De Gregorio, 
che come suggerisce il titolo implica una discesa metaforica tra le rapide e le 
asperità del proprio pensiero. Trascendendo dalla concezione sequenziale e 
lineare del tempo e immergendosi totalmente in Kairòs, ossia in un tempo 
declinato in un’accezione qualitativa e non quantitativa, il protagonista ci 
trascina attraverso una discesa vorticosa nell’esplorazione dei tanti interrogativi 
che popolano la sua mente. Emerge un senso di estraneità a tutto ciò che lo 
circonda, un tentativo di disgregare quell’edificio di certezze che poggia su 
«regole, che pesano come tegole… che realizzano un tetto sotto cui nascondere 
la vera identità» (p. 91), sempre che esista una vera e univoca identità, come 
dolorosamente costatava il buon Vitangelo Moscarda. A questo punto non resta 
che accettare questo stato di sospensione, vivere in una sorta di terra di mezzo, 
come afferma il protagonista: «nella luce del crepuscolo che non so se arriverà 
notte o sorgerà sole» (p. 93). 
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Annarita Pavone, nel suo La terrazza di asfalto, focalizza l’attenzione sul 
problema della precarietà del lavoro, che finisce per pervadere tutti gli aspetti 
della vita, trascinando anche gli affetti e i sentimenti nella voragine 
dell’incertezza. Gianluca, il protagonista, dopo aver lavorato per un’intera estate 
in un campo profughi per far fronte ad un periodo di emergenza, si ritrova 
disoccupato. Durante il viaggio di ritorno verso casa dei suoi genitori, che 
rappresenta l’ennesima involuzione nella sua vita, si ferma in una piazzola di 
sosta dalla quale si gode di un suggestivo panorama della costa adriatica e la 
contemplazione del mare innesca una riflessione esistenziale, che lo conduce ad 
un bilancio della propria vita. Una vita che sembra destinata alla paralisi, priva 
di un cardine solido attorno a cui far ruotare il resto, e che porta Gianluca a 
ripensare a quella dei profughi con cui è entrato in contatto, maturando la 
convinzione che forse anche per lui l’unica prospettiva è proprio quella di 
andare lontano. 
Gli ultimi due racconti appartengono allo stesso autore, Paolo Colavero. Il 
primo, La strada da dentro, offre uno spaccato della vita di periferia in una non 
meglio precisata città del Nord Italia, filtrato dalle esperienze e dalla prospettiva 
degli avventori di un bar. Il bar, che rappresenta «una grotta, un rifugio e un 
eremo» (p. 107), assume la valenza di un riparo rispetto alla vita che scorre al di 
fuori, sulla strada, un osservatorio distaccato e sicuro da cui contemplare e 
commentare ciò che accade e il mondo e una società interessati da incessanti e 
preoccupanti trasformazioni. Il significato del racconto è quindi ben sintetizzato 
dal titolo, poiché le paure connesse all’evoluzione della nostra società vengono 
esorcizzate attraverso la chiusura, simboleggiata dalla porta chiusa del bar «a 
sigillare l’ambiente. Dal freddo e dal mal destino di fuori» (p. 105). Dal 
realismo soffocante del primo testo si passa invece al secondo racconto 
dell’autore, Vertigine da tacco a spillo, che oscilla tra il reale e il fantastico. La 
sorte del protagonista, che si paragona più volte e probabilmente non solo 
metaforicamente ad un ragno nella sua tela, appare assimilabile a quella del 
kafkiano Gregor Samsa, che avendo perso le sue caratteristiche umane è 
condannato a subire il disprezzo e il ribrezzo degli altri. In questo modo, per 
non sottostare agli sguardi indiscreti degli altri, il personaggio vive rintanato in 
casa, attendendo l’oscurità per avere gli unici contatti con il mondo esterno 
attraverso la sua tela, che potrebbe pertanto simboleggiare la “corazza” dietro 
cui ci si nasconde per relazionarsi, rivelando la causa di ciò non tanto nel 
disgusto che potrebbe leggere negli occhi degli altri, quanto nel senso di 
vertigine in lui provocato dalla banalità del mondo. Una forma diversa di 
emarginazione, che tuttavia affonda le sue radici nell’incapacità di comprendere 
e accettare la diversità e la complessità. 
A lettura conclusa, si può affermare che l’attraversamento dei dodici racconti 
produce proprio la sensazione che il titolo fin da principio ha voluto 
comunicare: il senso di instabilità, di precarietà, che può certo derivare dalle 
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condizioni concrete e materiali in cui ci troviamo a vivere, ma che 
sostanzialmente è riconducibile all’impossibilità di dare un’interpretazione 
univoca e definitiva al caos labirintico del mondo che ci circonda e che 
probabilmente va accettato nella sua multiformità, non abbandonando mai 
tuttavia quell’atteggiamento che Calvino ha mirabilmente definito «sfida al 
labirinto». 
 

     Irene Pagliara 




