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Nella terra di mezzo. La guerra tra festa e dolore 

Eugenio Imbriani 

Premessa 
L’avvento della Grande Guerra venne preparato e accolto in tutta Europa con 

fanfare trionfalistiche, simboli patriottici e nazionalisti e una retorica che faceva 
ricorso ai temi della purificazione e della rigenerazione; secondo questa visione, 
la stessa civiltà dei paesi europei, considerata vecchia e quasi priva di forza 
propulsiva, si sarebbe rinnovata, rinascendo dalle sue ceneri. La guerra era 
annunciata come un atto sacrificale, un’offerta di sangue, uno scontro tra eroi per 
ciò stesso vitale. Per i soldati formati nelle accademie, ufficiali, sottufficiali, 
l’interventismo era un atteggiamento dovuto e assecondava le spinte nazionaliste, 
e assumere una posizione contraria sarebbe risultato un atto di vigliaccheria, come 
tuonò il socialista Mussolini rivedendo le posizioni neutraliste. Per la gente 
comune, i giovani trasferiti in massa sul fronte da ogni parte del paese, il dovere 
di patria era certamente un sentimento avvertito, ma in forme meno convinte, e 
l’esperienza della guerra era percepita come una prova implacabile, e talvolta 
incomprensibile, da affrontare e, magari, superare  con la speranza di tornare 
presto a casa. 

I toni enfatici, il coinvolgimento collettivo che avevano accompagnato e 
spinto i governi fino al conflitto dovettero misurarsi con la realtà di un’esperienza 
non immaginata. Che la guerra non fosse una festa divenne presto chiaro ai 
soldati intruppati nelle trincee a far da bersaglio per l’artiglieria nemica. Le sortite 
per la conquista di qualche palmo di terra si traducevano regolarmente in 
carneficine per gli opposti schieramenti, la paura e i tentennamenti dei sopravvissuti 
potevano facilmente essere interpretati come atti di insubordinazione da ufficiali 
spesso troppo rigidi e nervosi che imponevano la fucilazione dei veri o presunti 
disertori. La trincea costituiva uno spazio stretto di convivenza tra persone che 
avevano poco in comune – se non la paura, la voglia di andarsene –, una specie di 
soglia che era meglio non varcare: la guerra immobile, si è detto. Chi fosse stato 
catturato, si sarebbe dovuto adattare in campi di prigionia durissimi, dove per non 
morire di freddo e di fame si imparava a rubacchiare qualcosa, dove l’onore si 
nascondeva tra i pidocchi e la gloria aveva poco da dire con le pezze ai piedi; e, 
tuttavia, cadere prigionieri, o lasciarsi catturare, poteva costituire un modo per 
sfuggire al fronte. 

 
Margine 
La prima guerra mondiale ha costituito una formidabile occasione per dar 

vita a uno straordinario esperimento antropologico; non è strano, infatti, che per 
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interpretare i tratti che l’hanno caratterizzata siano stati utilizzati alcuni concetti 
che sono maturati proprio nel settore dell’antropologia culturale. Mi riferisco, in 
particolare, all’opera di Eric Leed No Man’s Land (1979)1. Come è noto, scopo 
dell’autore è indagare sul modo in cui l’esperienza maturata sul fronte nella 
prima guerra mondiale ha modificato la personalità di coloro che vi presero 
parte; egli parla della radicale discontinuità, nella vita dei partecipanti, tra un 
prima e un dopo, e individua negli studi antropologici la strumentazione 
necessaria per definire questa frattura. Da qui il concetto chiave di liminarità 
della guerra, ripresa dalla classica analisi svolta da Arnold Van Gennep sui riti 
di passaggio e, in particolare, l’attenzione posta alla fase del margine, sulla cui 
rilevanza viene in soccorso aggiuntivo la riflessione di Victor Turner2

 

. Secondo 
Van Gennep, nei gruppi sociali, i momenti più importanti della biografia delle 
persone, i cambiamenti di status o di ruolo, gli spostamenti, i viaggi, vengono 
segnalati da pratiche complesse; sono appunto questi i cosiddetti riti di 
passaggio, che si suddividono in tre fasi: separazione, margine, aggregazione; la 
prima fase segna l’allontanamento dalla condizione di provenienza, l’ultima il 
ricongiungimento al gruppo di appartenenza, ma, generalmente, con uno status 
differente (da non iniziato a iniziato, da celibe a sposato, da studente a laureato, 
da vivo ad antenato…); in molti casi, specialmente nei riti di iniziazione, il 
momento della trasformazione è fortemente connotato, denso di significato, si 
prolunga nel tempo e comprende una serie di prove che scandiscono il ritmo del 
cambiamento. Turner ha spiegato che questa condizione intermedia, circoscritta 
a un periodo temporale e a spazi definiti,  si colloca al di fuori della dimensione 
normativa consueta, delle regole di comportamento che valgono normalmente, 
tanto che si realizza in termini di antistruttura, quasi in opposizione al modello 
sociale vigente: le strutture socializzanti si allentano o vengono meno, così 
come i rapporti solidali; si instaura un regime più confuso e impreciso che 
Turner definisce communitas. La diversità radicale della guerra, e di quella 
guerra rispetto alle altre che l’avevano preceduta, si presta bene a questo tipo di 
lettura. Scrive Leed: 

Per la maggior parte dei combattenti una delle caratteristiche più inedite 
dell’universo bellico fu la costante trasgressione delle regole e delle distinzioni 
che preservano l’ordine e la pulizia. Nelle trincee gli uomini vivevano insieme a 
topi che ingrassavano nutrendosi di cadaveri umani e carogne animali, il tanfo 
della decomposizione pervadeva il fronte intero, penetrando anche negli 
acquartieramenti più profondi e isolati. La letteratura di guerra trabocca di 

                                                 
1 Uso la più recente ristampa dell’edizione italiana: ERIC J. LEED, Terra di nessuno. 

Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 2014. 
2 ARNOLD VAN GENNEP, I riti di passaggio, Torino, Boringhieri, 1981; VICTOR TURNER, Il 

processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia, Morcelliana, 1972; ID., La foresta dei simboli. 
Aspetti del rituale Ndembu, Brescia, Morcelliana, 1976. 
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incontri con cadaveri, di lagnanze per l’impossibilità di mantenere puliti gli spazi 
personali, impedendo allo sporco, ai parassiti, di invaderli3

 
. 

La distinzione tra lo sporco e il pulito non è basata solamente dall’igiene, ma 
fondamentalmente sul rispetto di principi condivisi di classificazione, di 
regolamentazione degli spazi, di collocazione di oggetti, animali, persone4

Il raggiungimento di uno stato psicologico di transizione, di alterazione della 
coscienza, era favorito dal consumo smodato di alcool; esso forniva ai 
combattenti un sussidio per resistere alle fatiche, al disagio, alla paura. 
Distribuito con una certa profusione, soprattutto prima degli assalti, il cognac 
avrebbe dovuto, almeno nelle intenzioni, far crescere l’aggressività e il coraggio 
dei soldati trasformandoli in guerrieri invasati di sacro furore. Stando alle 
testimonianze, mi pare che, invece, ne derivasse un intorpidimento delle 
funzioni sensoriali, uno stordimento che un po’ placava la tremenda tensione e 
rendeva possibile l’esposizione di sé al fuoco nemico. Il liquore non alimenta 
l’odio verso quelli della trincea di fronte, ma agisce come un lenitivo, o forse un 
pietoso palliativo della propria angoscia: è la conquista della rassegnazione. 

. La 
trincea non costituiva certo il luogo ideale per la preservazione degli ambiti e 
delle distanze; bersaglio dei colpi d’artiglieria e dei cecchini nemici, i soldati 
erano costretti a una convivenza forzata nei camminamenti scavati sotto terra, 
una sorta di chilometrica soglia che era pericolosissimo oltrepassare, una tana 
protettiva che rendeva invisibili ma costringeva a una penosa vita da talpe, 
come la definì lo scrittore Gianni Stuparich. Il risultato era un complessivo 
impoverimento della condizione umana, non paragonabile, nei risultati, a quella 
degli iniziandi, per i quali l’isolamento e l’imposizione di prove anche molto 
dure costituiscono una via per l’acquisizione di una umanità più compiuta.  

Emilio Lussu, nel suo memoriale dell’anno trascorso al fronte sull’Altipiano 
di Asiago, tra il 1916 e il ’17, tocca con ampiezza questo tema e ci fornisce non 
pochi casi significativi; il primo che scelgo è quello dell’ufficiale amante delle 
lettere costretto dal padre a entrare nella Scuola militare e a intraprendere una 
carriera per cui non provava alcuna attrattiva: 
 

Il tenente colonnello parlava lentamente, e beveva lentamente. Beveva a sorsi, 
come si centellina una tazza di caffè. 
“Io mi difendo bevendo. Altrimenti, sarei già al manicomio. Contro le 
scelleratezze del mondo, un uomo onesto si difende bevendo. È da oltre un anno 
che io faccio la guerra, un po’ su tutti i fronti, e finora non ho visto in faccia un 
solo austriaco. Eppure ci uccidiamo a vicenda, tutti i giorni. Uccidersi senza 
conoscersi, senza neppure vedersi! È orribile! È per questo che ci ubriachiamo 

                                                 
3 LEED, op. cit., p. 30. 
4 MARY DOUGLAS, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, 

Bologna, il Mulino, 1975. 
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tutti, da una parte e dall’altra. Ha mai ucciso nessuno lei? Lei, personalmente, 
con le sue mani?” 

 
Il giovane Lussu risponde che spera di no, di non aver ucciso nessuno, e più 

avanti racconterà che, avendo preso di mira un giovane ufficiale, abbasserà il 
fucile senza colpirlo; se si spara nel mucchio, a casaccio, è un’altra cosa. In 
effetti, episodi simili se ne contarono parecchi nel corso della guerra e non 
furono poche le tregue spontanee tra gli opposti schieramenti, ne parleremo 
ancora. La lezione dell’ufficiale non è ancora finita: «L’anima del combattente 
di questa guerra è l’alcool. Il primo motore è l’alcool»5

Ancora un ufficiale, comandante del battaglione che è sotto il fuoco delle 
mitragliatrici: 

, disse, e tirò fuori un 
libro da un mucchio di carte, il cui titolo era Come prepararsi i liquori da se 
stessi: in questo modo poteva prepararsene quanto voleva: un’arte rara, 
chiosano i due (ma Lussu non beve, il suo commento è ironico). 

 
Ordini, grida, urla si levavano da ogni parte. V’era dovunque un aspetto di 
confusione e di terrore. Il maggiore comandante del battaglione stava in piedi, 
addossato a un grande tronco di abete. Lo conoscevo bene, perché avevo più 
volte pranzato alla sua mensa. Rosso in viso, agitava le mani, verso qualcuno che 
non vedevo. Appariva eccitatissimo. 
“Fa’ in fretta!” gridava. 
Ma nessuno appariva. 
Mentre mi avvicinavo sempre più, il maggiore continuava: 
“Fa’ in fretta! Fa’ in fretta o ti uccido! Dammi il cognac! il cognac!” 
Egli non gridava. Egli urlava a voce altissima, e con tono di comando, come se si 
rivolgesse non ad una persona isolata, ma a tutto un reparto, a un battaglione 
chiuso. 

 
Finalmente si avvicinò, di corsa, un soldato che gli porgeva una bottiglia con 

il braccio teso; il maggiore gliela strappò di mano e la trangugiò voracemente, 
quasi fino a svuotarla, tenendo la pistola nell’altra mano. Quando smise di bere, 
Lussu gli riferì il motivo per cui era venuto a cercarlo, ma si rese conto che 
quello non lo ascoltava: 
 

Egli aveva sempre la pistola in pugno e, per testimoniarmi la sua attenzione, me 
la puntava contro. Con la mano, io scartai la pistola, nel timore che partisse il 
colpo. Egli se la lasciò spostare, ma, subito dopo, la rimise nella stessa direzione. 
Io la scartai una seconda volta, ed egli me la puntò contro ancor una volta. Io gli 
afferrai il pugno chiuso e gli tolsi la pistola. Egli se la lasciò togliere, senza 
pronunciare un motto. Levai la pallottola dalla canna, levai il caricatore e gli 

                                                 
5 EMILIO LUSSU, Un anno sull’Altipiano, Torino, Einaudi, 1998, pp. 37, 38. 
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restituii la pistola. Egli la riprese con la stessa indifferenza con cui me l’aveva 
ceduta. Allora mi sorrise, ma a me parve che in lui sorridesse un altro6

 
. 

L’ufficiale sorrise ancora a lungo, inebetito; aveva raggiunto uno stato di 
dissociazione, come Lussu intuì; senza muoversi, si era allontanato da quel 
carnaio. L’alterazione della coscienza, la transe, è un dispositivo di fuga dal 
presente, dal quotidiano; è un viaggio oltre il limite dell’ordinario e prevede il 
ritorno, purché sia indotto con mezzi controllati, rituali7

 

. La mancanza di 
prospettive, il timore di perdere la vita, insieme all’esperienza diretta del 
pericolo e della sofferenza atroce, giustifica i tentativi di sottrarsi a questa 
specie di prigionia; in situazioni del genere, non meravigliamoci quando, 
accanto a comportamenti nobili, se ne registrano altri meno onorevoli. 

 
La festa finita. Notizie dal fronte  
Può sembrare non poco strano che si sia potuto ricorrere a questa categoria, 

la festa, a proposito di una immane tragedia, eppure nella breve premessa ho già 
utilizzato alcuni termini che ricorrono nel vocabolario festivo. Particolarmente 
nei mesi che hanno preceduto il conflitto, sono state molto usate parole come 
offerta, sacrificio, e si predicava il valore di atteggiamenti ostentativi del 
proprio coraggio e del prestigio e della gloria che sarebbero derivati dalla 
dissipazione di sé. Gli studiosi hanno descritto con ampiezza l’entusiasmo della 
gente scesa in piazza nelle grandi città europee allo scoppio della guerra 
nell’estate del 1914; si viveva un’esaltazione diffusa che coinvolgeva tutti gli 
strati sociali, e si immaginava una liberazione dai vincoli e dai lacci della 
normalità. Come ha spiegato Leed, «la diffusa convinzione che la guerra avesse 
liberato la società intera dalla normalità borghese portò ad una intensa 
identificazione con la nazione. Nell’ambito dei movimenti giovanili, le 
escursioni estive, le manifestazioni sportive, e le riunioni di massa allentavano 
le costrizioni della vita domestica sulla gioventù borghese e piccolo-borghese: 
nel 1914 la guerra fu accolta come una liberazione totale, definitiva, dalla 
società moderna. Come nota chiunque commenti l’entusiasmo dell’agosto, la 
sensazione di liberazione e di allentamento delle tensioni era dominante in quei 
giorni»8

Si era convinti davvero, o, almeno, molti lo ritenevano, che il conflitto 
avrebbe agito da lavacro purificatore per un epocale rinnovamento del vecchio 
mondo; di fatto, una eccezionale partecipazione affettiva, una sovrabbondanza 

. 

                                                 
6 Ivi, pp. 73-74. 
7 GEORGES LAPASSADE, La scoperta della dissociazione. Un viaggio nella pluralità di stati 

della mente, Nardò, Controluce, 2009. 
8 LEED, op. cit., p. 82. 
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di umanità, un sentimento forte e gioioso di comunità accompagnarono 
l’avvento della guerra9

In Italia, rimasta neutrale per quasi un anno, la propaganda interventista ebbe 
la meglio sulle posizioni più prudenti, in un clima euforico, in quelle che furono 
definite “le radiose giornate di maggio”

.  

10

Non ne era ancora sopita l’eco che il giovane sottotenente Francesco De’ 
Simone trovò la morte sul fronte di guerra, il 30 giugno 1915, a soli ventidue 
anni; aveva lasciato la sua città, Lecce, per iscriversi alla Scuola Militare di 
Modena ed era entrato nel Reggimento fanteria alle prime avvisaglie della 
guerra, mostrando «entusiasmo» e «slancio», stando al dispaccio del comando 
inviato alla famiglia. Fu colpito guidando la sua compagnia in un assalto alla 
baionetta, spirò subito, «immolando valorosamente, gloriosamente la sua vita», 
«in una visione di vittoria»

.  

11. Qualche settimana prima, l’11 giugno, aveva 
scritto una lettera al cugino Raffaele, manifestando pienamente la sua fiducia: 
«Sta sicuro che sul campo della gloria mi ricorderò sempre di te, e della cara zia 
Assunta e del carissimo zio Luigi. Qui dove mi trovo la guerra è aspra e forte: e 
noi vinciamo; gli austriaci si ritirano. Vinceremo ancora e sempre, fino 
all’ultimo: ne sono sicuro. Ho già partecipato a qualche scontro: il 30 maggio 
ebbi il battesimo del fuoco; fra pochi giorni sarò col mio corpo d’Armata a… 
Che gioia sarà per me e per l’Italia tutta»12. Già, che gioia. Qualche giorno dopo 
ribadiva il concetto scrivendo all’amico Vincenzo: «La guerra che combattiamo 
è aspra e forte, ma a noi arride sempre la vittoria»13

 

. Nella lettera al padre del 18 
giugno, però, si avverte un piccolo cedimento, un sentimento più tenue, meno 
vibrante; si parte con il solito sincero afflato patriottico, poi, nel frastuono della 
guerra presente, trapela qualche rimpianto, la nostalgia degli affetti quotidiani, e 
il tono appare più intimo: 

che non farei per la nostra Italia? Nelle lunghe notti di veglia, ossia di guardia 
agli avamposti, il mio pensiero è presso di voi tutti; e rivado con la mente ai dì 
passati, ai fatti successi, alle mancanze da me commesse, ai dolori e alle piccole 
gioie procuratevi. E mentre penso a tutto ciò, mentre ricordo il passato, che 
parmi un sogno lontano, qualche fucilata mi fa ricordare del presente. Chi sa 
quante e quante palle mi sono state dirette: ne ho intesa sibilare qualcuna molto a 
me vicina, ma per ora sono incolume. Durante il giorno passano su la mia testa, 

                                                 
9 PAOLO APOLITO, Ritmi di festa. Corpo, danza, socialità, Bologna, il Mulino, 2014. 
10 Cfr. MARIO ISNENGHI, Il mito della grande guerra, Bologna, il Mulino, 2014. 
11 Per Francesco de’ Simone, Lecce, R. Tipografia Editrice Salentina Fratelli Spacciante, 

1915, pp. 40-41. Cfr. GIUSEPPE CARAMUSCIO, Il Milite noto. Grande guerra e culto dell’eroe in 
due opuscoli commemorativi leccesi, in Scuola e cultura nella realtà del Salento II, «Annuario 
del Liceo Scientifico “Giulio Cesare Vanini”», Casarano,  2004, pp. 137-173; il prof. Caramuscio 
ha messo a mia disposizione i materiali che aveva raccolto, gliene sono molto grato. 

12 Per Francesco…, op. cit., p. 29. 
13 Ivi, pp. 30-31.  
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con fischio straziante, shrapnels e granate, che scoppiano a pochi metri da noi. 
Insomma, è la guerra! Io mi sono già abituato a tutto questo e son pronto a 
qualsiasi evento! Giorni fa mi sono tagliati i capelli… ho pensato di inviarvi, 
come mio ricordo (l’unica parte umana e corporea di me che si può conservare) 
un ciuffettino di essi14

 
. 

Man mano che la vita al fronte si mostra nella sua durezza, sembra ridursi la 
baldanza dei primi giorni. Francesco è stato il primo caduto della città di Lecce, 
la sua morte vale come un sonoro schiaffo che riconduce alla realtà terribile 
della guerra. La festa è finita. Il ciuffo di capelli, inviato con provvidenziale 
tempismo, sarà la sola parte di lui che tornerà a casa, perché il corpo, sepolto 
chissà dove, non verrà restituito alla famiglia. 

La gioia è il tessuto stesso della festa, ma la sua evocazione sul campo di 
battaglia suona certo sinistra; abbiamo visto che il povero De’ Simone la 
intravede in un futuro non lontano e se ne sente pervaso. Un altro giovanissimo 
soldato, il diciannovenne Domenico Ciardo, la ritrova nell’eredità morale 
lasciatagli dal fratello Ciccio caduto: il 7 ottobre 1917, in una lettera ai genitori, si 
ripromette di continuarne l’opera, «perché è troppo grande e bella, e non può, non 
deve morire… Sto benissimo, lieto di vedere finalmente giunto il momento di 
operare»15

 

; verrà ucciso poche settimane dopo. Anche Biagio, il secondogenito 
dei tre, muore in guerra, nell’agosto del 1918; tiene un diario, essenziale, 
realistico, privo di fronzoli retorici. Il suo compito è la registrazione dei feriti, a 
ridosso della prima linea, l’impegno è molto faticoso, ma egli trova il tempo per 
vergare le sue annotazioni quotidiane, solitamente poche righe; scelgo una pagina 
un po’ più lunga, perché restituisce un’idea abbastanza chiara della sua 
testimonianza:  

2-7-16. Tempo splendido: bombardamento. Aeroplani nemici tentano di scoprire 
le nostre batterie. Le nostre antiaeree tirano intensamente; ma quelli, a quota 
altissima, non ne fanno conto; è evidente che cercano di scoprire qualcosa. Ad 
un certo punto le loro sirene cominciano a fischiare e delle nuvolette di fumo 
restano stazionarie in alto. Poco dopo – 9,50 precise – arriva una prima granata 
da 290, che scoppia a un cinquanta metri da noi. Tutti scappano; io resto al mio 
posto; son di guardia. Scheggie, pietre, terriccio; tutti i vetri dell’infermeria sono 
rotti. Dopo qualche minuto altri colpi ancora; una scheggia mi asporta il tacco 
della scarpa; un’altra rompe il calice sull’altarino da campo e la berretta del 
Cappellano, che si accingeva a celebrare la Messa! Han tirato sei colpi in tutto: 
pare sieno stati ridotti al silenzio dalle nostre batterie. Più tardi una bomba 
d’aeroplano scoppia poco lontano da noi; abbiamo avuto un cavallo morto e 

                                                 
14 Ivi, pp. 31. 
15 ANTONIO BUCCARELLO VITALINI,  FLORA TAGLIAFERRO, a cura di, I fratelli Ciardo Francesco, 

Domenico e Biagio, Fasano, Schena, 1993, p. 248. I fratelli Ciardo erano di Gagliano, nei pressi di 
Leuca. 
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parecchi feriti. Tutto sommato, una giornata straordinariamente pericolosa. 
Siamo salvi per miracolo. Comincio a credere ad una buona stella; è il secondo 
incidente che poteva costarmi la vita. Sul Pasubio si combatte ferocemente. I 
nostri subiscono perdite gravissime, ma non abbandonano le posizioni. Il 218° è 
quasi distrutto, ma resiste fino al momento in cui può ricevere rinforzi, e riesce a 
contrattaccare facendo buon numero di prigionieri. Alla nostra sezione muore 
per scheggia di granata all’addome il soldato Biagio Aralla, un buon giovane 
leccese, che si rivolgeva spesso a me per scrivere delle lettere alla moglie; aveva 
due bambini. Passa ferito al calcagno il paesano De Filippis Rocco, lo faccio 
riposare nella mia tenda; partirà domani. I feriti piovono senza tregua: fino a 
mezzanotte sono stati 765. Sono tutti concordi col dire che la lotta è aspra, che il 
nemico è forte, ma che noi non indietreggiamo di un sol passo16

 
. 

Biagio, come i fratelli, conserva i suoi ideali e racconta la guerra come gli si 
presenta, sfruttando al meglio la sua vena contabile, riferisce sui conterranei che 
incontra, dandone poche notizie; cerca di dare un po’ d’aiuto, ma quasi non lo 
dice. 

 
 
Fraternizzare 
I comandi delle truppe paventavano che i soldati non odiassero abbastanza il 

nemico; in effetti, i soldati semplici, i contadini, quelli che non avevano 
partecipato alle adunate dell’agosto 1914 né alle radiose giornate, si ritrovavano 
a lottare contro gente sconosciuta con cui non avevano motivo di personale 
rancore; semmai il risentimento era rivolto ai propri comandanti, molto spesso 
impreparati e ottusi, che cercavano di imporre la disciplina con il terrore, 
ordinando e facendo eseguire fucilazioni sommarie di loro sottoposti, accusati o 
sospettati di tradimento. Nello schieramento opposto, invece, si poteva trovare 
compassione. Emilio Lussu racconta che, partiti all’assalto, si trovarono sotto il 
fuoco delle mitragliatrici che li falciavano, finché gli stessi soldati austriaci, 
inorriditi per quell’insensato massacro, smisero di sparare; qualcuno di essi 
gridò, in italiano, «Basta! Bravi soldati. Non fatevi ammazzare così»17. Anche il 
recupero dei feriti dopo gli scontri poteva diventare occasione per scambiarsi 
qualche battuta e “fraternizzare”: infatti, non sempre è stato consentito18

Peraltro, il problema, si era posto ben presto; già alla fine del 1914, quando 
la guerra da qualche mese incendiava una parte d’Europa e ancora in Italia la 
propaganda interventista non era esplosa in tutta la sua efficacia, l’insensatezza 
del conflitto apparve luminosamente ai soldati attestati sul fronte. 
Contravvenendo agli ordini e alla logica, la notte di quel primo Natale di guerra, 
lungo il fronte che, nelle Fiandre, contrapponeva le truppe inglesi e tedesche, i 

.  

                                                 
16 Fede e coraggio, Roma, Tipografia Pontificia dell’Istituto Pio IX, 1919, pp. 17-18. 
17 LUSSU, op. cit., p. 107. 
18 PIERO MELOGRANI, Storia politica della grande guerra 1915-1918, Milano, Mondadori, 1997. 
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soldati nemici, invece di spararsi addosso, aprirono una tregua spontanea. Nelle 
postazioni tedesche apparvero dei minuscoli alberi di Natale illuminati e si alzò 
il canto Stille Nacht. Poi toccò agli inglesi cantare e, ancora, ai tedeschi. I cori si 
alternarono sino all’esaurimento dei rispettivi repertori natalizi. «Quella notte, 
altre sentinelle ascoltarono canti a distesa tra le due trincee del fronte di guerra, 
e persino videro come in un sogno animarsi la terra di nessuno, di soldati che da 
una parte e dall’altra si sollevavano sui parapetti e scivolavano fuori, tra le 
buche aperte dalle mine e dal fuoco dell’artiglieria, evitando i cadaveri e 
scansando i cavalli di frisia, per incontrare il nemico con cui s’erano battuti fino 
a poche ore prima, per guardarlo, reciprocamente guardarsi da vicino e 
stringersi la mano, e fare segno agli altri poi di uscire allo scoperto»19

Ricevuta la notizia di questi bizzarri comportamenti, i rispettivi comandi 
intervennero perentoriamente per ricordare a tutti che non erano lì per 
fraternizzare, ma per ammazzarsi a vicenda, come richiedevano lo spirito 
guerriero e l’onore della patria. Bisognava assolutamente evitare uno scambio di 
auguri – incongrui, oggettivamente – anche per Capodanno. 

. 

 
 
 

                                                 
19 APOLITO, op. cit., p. 12. 





 

 
 
 


