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L’infezione magica. Saperi popolari e vaiolizzazione 
 

Eugenio Imbriani 
 

 
Nel vajuolo vaccino cerchereste indarno la più superficiale 
immagine di quelle febbri ora ardenti ed impetuose, ora algide ed 
oppressive, che distinguono le diverse epoche del vajuolo 
naturale. I terribili convellimenti, che ora precedono, ora 
accompagnano le varie fasi dell’eruzioni del vajuolo, sono de’ 
fenomeni, stranieri affatto al vajuolo vaccino. Quell’aspetto 
desolante e schifoso d’un corpicciuolo, ricoperto di pustole 
marciose, di croste nere ed illividite, quel lezzo abominevole, che 
dà fuora un vajolato, la cecità, le mutilazioni, sono voci inusitate 
nella storia medica della vaccinazione. 

Antonio Miglietta, Istruzione, 1806 
 
 

1. Su alcuni saperi dei barbari 
 
Nella Circassia, spiega Voltaire, le donne sono bellissime, tanto che le famiglie 

addolciscono la povertà in cui versano rifornendo di ragazze gli harem dei ricchi 
signori persiani. Allevano le giovani educandole alle danze che richiedono 
movimenti voluttuosi e lascivi, tali da risvegliare il gusto di coloro ai quali sono 
destinate: «ces pauvres creatures répètent tous les jours leur leçon avec leur mère, 
comme nos petites filles répètent leur catéchisme, sans y rien comprendre»1

 

; tutto 
questo impegno sarebbe vanificato se una sola di esse fosse colpita dal vaiolo, 
poiché ciò significherebbe la rovina per intere comunità. Quando il male diventava 
epidemico, il commercio si interrompeva per anni e ciò causava una diminuzione 
della popolazione nei serragli di Persia e di Turchia. Un popolo avveduto cerca 
soluzioni preventive; i Circassi, infatti, da tempo immemorabile, essendosi accorti 
che il vaiolo colpisce una sola volta nella vita, immunizzano i bambini, già all’età di 
pochi mesi, procurando loro il vaiolo di proposito,  

                                                 
1 VOLTAIRE, Lettres philosophiques, Paris, Larousse, 1972, pp. 61-62. La Circassia è 

una regione del Caucaso settentrionale. Le Lettres philosophiques di Voltaire uscirono 
nel 1734, procurando all’autore non pochi guai da parte delle autorità francesi, tanto che 
fu costretto a fuggire e nascondersi; l’editore fu arrestato, il libro lacerato e bruciato; la 
undicesima lettera, Sur l’insertion de la petite vérole, è dedicata alla terapia preventiva 
del vaiolo, malattia che aveva colpito lo stesso autore una decina d’anni prima.  
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en leur faisant une incision au bras, et en insérant dans cette incision une pustule 
qu’elles [sono, infatti, le donne a occuparsene] ont soigneusement enlevée du corps 
d’un autre enfant. Cette pustule fait, dans les bras où elle est insinuée, l’effet di levain 
dans un moracea de pâte; elle y fermente, et répand dans la masse du sang les qualités 
dont elle est empreinte. Les boutons de l’enfant à qui l’on a donné cette petite vérole 
artificielle servent à porter la même maladie à d’autres. C’est une circulation presque 
continuelle en Circassie2

 
. 

Così, i caucasici Circassi, pur con il loro singolare catechismo, dimostrano un 
tenerissimo affetto verso i loro figli e nello stesso tempo un considerevole senso 
pratico, poiché li salvaguardano dal tremendo contagio e preservano alle ragazze la 
bellezza per avviarle a una tranquilla carriera in ambienti non spregevoli. Se essi 
sono così previdenti e concreti, i Turchi, gente di buon senso, sottolinea Voltaire, ci 
hanno messo poco ad adottare lo stesso costume, diventato pratica comune a 
Costantinopoli. La circostanza fu molto fortunata per l’Inghilterra perché l’innesto 
volontario del vaiolo vi fu introdotto grazie all’opera di un medico di origine greca, 
Emanuele Timoni, e alla lungimiranza di Lady Mary Wortley Montagu. Nel 1716, 
trovandosi in Turchia con il marito, ambasciatore, partorì un bambina; Timoni la 
seguiva in qualità di medico e, tra le altre cose, ebbe modo di comunicarle che 
praticava regolarmente la contaminazione del vaiolo sui bambini; Lady Montagu 
era molto sensibile all’argomento, perché ella stessa era stata sfigurata dalla 
malattia che le aveva portato via un fratello. 

Timoni, insieme al collega Jacob Pylarini, aveva scritto e inviato alla Royal 
Society di Londra una comunicazione sul tema, che successivamente pubblicò in 
forma di monografia nel 1713 (Historia vaiolarum quae per institutionem 
excitantur), senza muovere alcun interesse; Lady Montagu, invece, che aveva 
verificato  con i suoi occhi quanto fosse diffusa la contaminazione artificiale tra le 
donne nella capitale turca, appartenenti alle più diverse nazionalità, volle far 
inoculare il figlio maggiore e sostenne pubblicamente la pratica, in patria, dove fece 
sottoporre alla terapia preventiva la bambina più piccola quando si scatenò una 
nuova epidemia nel 17213

                                                 
2 Ivi, p. 62. 

. L’esempio della nobildonna e la sua intensa attività di 
proselitismo riuscirono a far breccia nella diffidenza diffusa. Lo stesso Timoni 
racconta di un’altra tecnica, attestata in Cina, paese nel quale la materia purulenta 
delle pustole viene lasciata seccare e quindi inalata. Anche questa seconda opzione 
entrerà nell’uso in Europa, sebbene in misura quasi trascurabile, ma risulterà meno 
efficace. Di fatto, sarà la “circolazione continua” dei Circassi a venire adottata: si 
estrae da una persona malata la materia infetta e la si inocula tramite un’incisione in 
una sana che, a sua volta, ne produrrà altra che potrà essere utilizzata per altri 
innesti; come abbiamo visto, il vaiolo indotto in questo modo si presenta in forma 
poco virulenta e impedisce al male di ripresentarsi. 

3 Cfr. LUZI Giuseppe, BIONDI Massimo, L’anticorpo. Una storia delle difese 
immunitarie, Roma, GSE, 2008. 
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In oriente, insomma, le donne non avevano bisogno di dottori in medicina né di 
filosofi per attuare questa particolare forma di cura; del resto, si ha notizia che 
anche in Europa avvenisse qualcosa del genere, poiché è attestato l’uso di 
acquistare il vaiolo da un malato, con una offerta di denaro, e strofinarlo su una 
incisione o una ferita4

 

; può darsi che questa prassi fosse giunta in Italia tramite i 
contatti che Venezia manteneva costantemente con la Grecia e i Balcani:  

Del resto, esperimenti di innesto abbastanza numerosi, e con esiti largamente 
positivi, erano stati tentati sin dall’inizio del secolo [XVIII], nelle Isole Ionie, nell’Istria 
e nei territori confinanti con la Grecia, e di ciò era giunta larga eco a Venezia. Pare che 
a Cefalonia la pratica fosse in uso da secoli, e certamente durante gli anni ’50, in queste 
stesse zone, essa sarà sperimentata da diversi medici e chirurghi locali: anche da questi, 
l’innesto verrà eseguito senza preparazioni e con incisioni molto superficiali, il che 
favorirà la sua diffusione tra la popolazione che, qui come altrove, non solo la 
accoglierà senza diffidenza, ma comincerà anche a metterla in pratica direttamente5

 
. 

Ciò che emerge, e che conviene sottolineare, è che l’esercizio dell’inoculazione 
avveniva sulla base di informazioni e dell’esempio forniti dalla gente comune e, per 
giunta, proveniva da una parte del mondo e da popolazioni non propriamente 
considerati esempi di civiltà e di buoni costumi. Lo stesso Voltaire, che pure 
proclamava l’assennatezza dei turchi e sfacciatamente descriveva il commercio 
delle figlie presso i Circassi come un efficace meccanismo economico, non 
mancava di sottolineare le «danses pleines de lascivité et de mollesse» alle quali le 
giovani venivano quotidianamente istruite dalle madri, contribuendo a dar forma 
allo stereotipo esotico e sensuale con cui veniva caratterizzata l’immagine dei paesi 
orientali6

                                                 
4 ASSEL Barouk M., Il favoloso innesto. Storia sociale della vaccinazione, Roma-

Bari, Laterza, 1995. 

; ma il suo bersaglio non era costituito dalle consuetudini esotiche, 
piuttosto quelle interne della Francia bigotta e incolore che per non imitare non dico 
turchi e cinesi, ma gli invisi inglesi, mascherava il suo immobilismo trincerandosi 
dietro tentennamenti teologici (iniettare il male per preservare dal vaiolo: bisogna 
capire qual è la volontà di Dio) e la presunzione della propria superiorità civile e 
morale rispetto al resto del mondo. 

5 FADDA Bianca, L’innesto del vaiolo. Un dibattito scientifico e culturale nell’Italia 
del Settecento, Milano, Franco Angeli, 1983, pp. 80-81. Lo storico della medicina 
Salvatore De Renzi ipotizzava un’altra possibilità: «Le continue relazioni fra’ popoli 
greci e quelli dell’Italia meridionale, ed il passaggio de’ greci ne’ nostri lidi, fu 
occasione che molti degli usi della Grecia venissero fra noi importati», ma ammetteva 
subito dopo che non esistevano prove che la cosa avesse avesse a che fare con 
l’inoculazione del vaiolo: DE RENZI Salvatore, Storia della Medicina, tomo V, Napoli, 
Dalla Tipografia del Filiatre-Sebezio, 1848, p. 522. 

6 SAID Edward, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 
2001. 
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I barbari, invece, qualcosa da insegnare ce l’hanno, e non solo le danze lascive. I 
medici imparano dagli ignoranti, apprendono nozioni empiriche che non trovano 
giustificazione nel loro sapere, non conoscono il motivo per cui l’inoculazione 
funzioni, e, infatti, non saranno pochi a dichiararsi contrari ad essa, un po’ per 
partito preso, un po’ per ragioni varie non sempre espresse con la necessaria 
sagacia; però è l’esperienza stessa che raccomanda alle menti più aperte di guardare 
soprattutto all’efficacia della cura. 

Del resto, anche i meccanismi di propagazione del male all’epoca non erano 
certamente conosciuti con la chiarezza e la distinzione richieste dai principi della 
razionalità cartesiana, basti pensare al concetto di contagio, acquisito in termini 
vaghi e generici ed descritto attraverso immagini di effluvi e miasmi; in generale, 
da questo punto di vista, questa attrezzatura teorica disponibile all’epoca si 
allontanava poco da quella di tipo magico: il simile influisce sul simile, le cose e gli 
esseri si influenzano per contatto. Il «favoloso innesto» al quale aveva inneggiato 
Parini nella famosa ode V, può essere inteso proprio come meraviglioso e magico. 
Ciò non è da considerarsi necessariamente un limite, anzi, poteva divenire un 
vantaggio se si voleva coinvolgere nella applicazione dell’innesto le persone 
appartenenti ai ceti più poveri, viventi nei villaggi e nelle campagne, dove i testi 
colti che affrontavano l’argomento non vantavano certo lettori. Nelle campagne non 
esistevano ospedali in cui praticare l’innesto e trattenere i pazienti in una lunga 
degenza, per evitare che contagiassero gli altri, e nemmeno medici accademici 
gravati da pregiudizi e appartenenze di scuola: 

 
Per rendere dunque “accettabile” l’innesto alla popolazione, e per la necessità di 

sopperire all’assenza di strutture adeguate, gli operatori sanitari delle campagne si 
sforzavano di riportare, quanto più era possibile, l’operazione alla sua semplicità 
originaria, praticando incisioni leggerissime senza alcuna preparazione preventiva, e 
seguendo gli innestati direttamente a domicilio. È facile comprendere come in questo 
modo si venissero a creare gravi inconvenienti, soprattutto legati al pericolo di contagio, 
nondimeno non si può togliere a questi medici almeno il merito di aver tentato di 
rendere più popolare la pratica, e di diffonderne l’uso in strati abbastanza larghi della 
popolazione7

 
. 

Tra i maggiori propugnatori della semplificazione delle procedure fu il famoso 
Angelo Gatti - protagonista in Europa e, in particolare, a Parigi, del dibattito sulla 
vaiolizzazione -, il quale andò a verificarle di persona nel corso dei un lungo 
viaggio tra Grecia, Turchia ed Egitto. Egli era fortemente convinto della necessità 
di far apprendere l’operazione dell’innesto alle levatrici, alle madri, alle nutrici, 
purché sapessero maneggiare un semplice ago, strumento principale dell’intervento, 
in modo da poterlo estendere il più  possibile. Nel Regno di Napoli, dove fu medico 
di corte, Gatti praticò degli innesti, a partire dal 1771, presso alcune famiglie 
benestanti, e, nel 1777, a Caserta, allo stesso re Ferdinando IV e ai suoi figli; 

                                                 
7 FADDA B., op. cit., p. 46. 



L'infezione magica. Saperi popolari e vaiolizzazione 

225 

inoltre, con l’assistenza del medico militare Michele Bonanni, ne insegnò i 
rudimenti fondamentali alle donne nei paesi del contado8

 

, in ossequio al suo 
programma. Infine, in luoghi che, malgrado l’impegno, in questa fase, non si 
segnalarono certo per la copiosità degli innesti, il suo ruolo fu importante anche nel 
mantenere desta l’attenzione per la vaiolizzazione, e nel movimentare e rendere 
fertile il terreno per i suoi futuri decisivi sviluppi che, al cadere del secolo, si 
concretizzeranno con la scoperta del vaccino. 

 
2. Miglietta e il nuovo metodo 
 
In questo ambiente il giovane Antonio Miglietta, il futuro apostolo della 

vaccinia, come fu definito da De Renzi, conseguì la laurea in medicina; era nato a 
Carmiano (nei pressi di Lecce, Puglia meridionale) nel 1767, in una famiglia 
benestante; nel 1790, chiusa la parentesi universitaria, lo ritroviamo già a Lecce, 
titolare della cattedra di Medicina presso il liceo. Doveva avere un temperamento 
piuttosto acceso, anche generoso; nel periodo dell’insegnamento procurò di mettere 
al mondo un figlio legittimo e uno naturale – che riconobbe trent’anni dopo – a 
pochi mesi di distanza uno dall’altro; aderì convintamente ai moti antiborbonici del 
1799, esponendosi senza schermi, manifestamente, la qual cosa gli guadagnò un 
anno e mezzo di soggiorno nelle regie galere e, successivamente, tornato in libertà, 
l’espulsione dalla città. Fu costretto a tornare a Carmiano, immaginiamo con quale 
entusiasmo se, qualche mese dopo, approfittando dell’indulto (1801), si trasferì a 
Napoli per rimanerci9

Mentre Miglietta era preso da queste faccende, in Inghilterra un formidabile 
medico e naturalista, Edward Jenner, aveva condotto tra gli allevatori del 
Gloucestershire una ricerca di straordinario valore sulla prevenzione del vaiolo, i 
cui risultati pubblicò, a sue spese, nel 1798, dopo che la Royal Society aveva 
rifiutato di farlo (esattamente come era successo quasi cent’anni prima con la 
comunicazione di Timoni e Pylarini), considerandoli troppo avventurosi e 
rivoluzionari. In ogni caso, il lavoro di Jenner ebbe presto una ampia risonanza e 
apparve in italiano già nel 1799; in effetti, la sua scoperta, che aveva colto 
impreparati i suoi stessi colleghi della Royal Society, rasentava l’impensabile; tra 
l’altro, sembrava contravvenire a quella distinzione e separazione tra le specie 
viventi su cui si erano esercitati gli studiosi nei loro tentativi di classificazione, 
tenendo viva e salda, invece, quella idea di contagio i cui processi, ancora 
misteriosi, sembravano agire in modo non difforme da una specifica forza magica: 
alla quale, per giunta, lo scienziato aveva trovato un nome, virus. In buona sostanza, 

. 

                                                 
8 TUCCI Ugo, Il vaiolo, tra epidemia e prevenzione, in Storia d’Italia. Annali, 7. 

Malattia e medicina, a cura di Franco Della Peruta, Torino, Einaudi, 1984, pp. 389-428. 
9 DE SIMONE ENNIO, Antonio Miglietta (1767-1826). Cenni biobibliografici per una 

riflessione sulla “tradizione” scientifica salentina tra ’700 e ’800, in «Scuola e 
ricerca», vol. 2, Lecce, Liceo Scientifico Banzi, 1997, pp. 7-38. 
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aveva appurato che l’inoculazione del vaiolo vaccino (cow pox) negli uomini li 
immunizzava dal vaiolo umano (small pox), eliminando ogni ulteriore rischio di 
contagio verso altri: una rivoluzione, appunto. «What renders the Cow-pox virus so 
extremely singular,» scrive «is, that the person who has been thus affected is for 
ever after secure from the infection of the Small Pox; neither exposure to the 
variolous effluvia, nor the insertion of the matter into the skin, producing this 
distemper»10

Nel marzo 1801, i medici inglesi Joseph A. Marshall e John Walker, salpati con 
la nave Endymion e la benedizione di Jenner, per una spedizione sanitaria nel 
Mediterraneo, dopo aver toccato Gibilterra e Malta, iniziarono le vaccinazioni in 
Sicilia e, successivamente, a Napoli; lo racconta lo stesso Miglietta: «Si era sul 
cominciamento dell’anno 1802; e la vaccinazione, che era stata introdotta in questa 
capitale da breve tempo dall’inglese Marsall [sic], si limitava alla sola notizia di 
alcuni rispettabili periti dell’arte. Costoro ne avevano stabilita la pratica fra talune 
famiglie chiaroveggenti ma essa era sconosciuta affatto nel maggior numero delle 
provincie». Era stato lo stesso re Ferdinando I a favorire la nuova pratica a Napoli, 
perché, tornando nella capitale dalla Sicilia, si era portato dietro un bambino che era 
stato vaccinato «e nel momento di poter somministrare il vaccino. Esso era affidato 
alla filantropia che il chiariss. Dott. Troja, chirurgo di Camera della M. S. aveva 
esternato in Sicilia pel metodo Jenneriano»

. Gli allevatori del Gloucestershire e i loro inservienti si infettavano 
nell’atto della mungitura manipolando i capezzoli delle mucche che recavano le 
pustole e le ulcere derivanti dal cow pox, ma questo li teneva sicuri for ever after 
dai rischi del vaiolo; persone colpite anche trent’anni prima da cow pox mostrano 
reazioni poco significative, o nessuna affatto, quando vengono inoculate con il 
vaiolo umano o ne sono sottoposte agli “effluvi”. Jenner ha individuato anche, 
grazie alle indicazioni dei suoi farmers, un vaiolo equino, the Grease, e, a suo 
parere, sono proprio gli uomini, lavorando tra gli animali, involontariamente, 
casualmente, attraverso il contatto, a trasferire la malattia dai cavalli alle mucche; il 
passaggio successivo della malattia, da queste ai mungitori, si rivelerà una vera 
fortuna. 

11. Michele Troia era stato uno dei 
professori universitari di Miglietta; i due costituirono una coppia militante sul 
versante della azione per la diffusione del vaccino nel Regno, che comprendeva 
anche la divulgazione di informazioni, la formazione dei medici delle province, la 
lotta alle posizioni di retroguardia di molti altri medici, il coinvolgimento dei 
parroci e del clero nella sensibilizzazione della popolazione12

                                                 
10 JENNER EDWARD, An Inquiry into the Cause and Effects of the Variolae Vaccinae, 

a Disease Discovered in Some of the Western Counties of England, Particularly 
Gloucestershire, and Know by the Name of the Cow-pox, London, Sampson Low, 1798, 
p. 6. 

. Nel 1802 venne 

11 MIGLIETTA ANTONIO, Preliminari, in Biblioteca vaccinica Per l’anno 1817, 
primo bimestre, pp. ij-iij. 

12 «Se dobbiamo credere ad una sua [di Marshall] lettera al Jenner, “non era insolito 
vedere la mattina delle pubbliche inoculazioni all’ospedale una processione di uomini, 
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istituita una Direzione per la vaccinazione, affidata a Troia, in cui lo stesso 
Miglietta era parte attiva, che, tra l’altro, pubblicava un Foglio periodico 
informativo, sostituito, nel 1808, dagli Opuscoli di vaccinazione che nel 1810 
divennero Giornale di vaccinazione; questi giornali raccolgono e pubblicano dati e 
informazioni provenienti dalle diramazioni provinciali del Comitato centrale di 
vaccinazione13. Ne prenderà il posto la Biblioteca vaccinica, che nasce il primo 
gennaio 1817 e uscirà in fascicoli bimestrali compilati interamente da Miglietta: un 
lavoro prezioso, costante, ininterrotto, che porterà avanti fino alla morte, avvenuta 
nel 182614

Ma facciamo un passo indietro. Nel 1806 viene pubblicata una breve memoria, 
Sull’origine e il merito dell’inoculazione vaccina. Istruzione scritta di Sovrano 
comando dal Dottor Antonio Miglietta Direttore de’ pubblici Stabilimenti di 
vaccinazione

; la Biblioteca ha un respiro ampio, pubblica notizie, numeri, statistiche 
che riguardano tutto il regno, provincia per provincia, distretto per distretto, e dà 
conto, inoltre, del dibattito internazionale, delle ricerche e delle pubblicazioni 
realizzate all’estero, di tecniche e scoperte innovative.  

15

 

, un utilissimo documento nel quale, con notevole capacità di sintesi, 
l’autore compendia gli elementi essenziali del nuovo metodo, i suoi vantaggi, e 
contesta le obiezioni che sono state sollevate contro di esso; comincia con una lode 
a Jenner («Immortale Jenner»), di cui è sincero ammiratore, quindi introduce il 
tema descrivendo lo sterminio e i danni che il vaiolo ha procurato tra le 
popolazioni, senza che si possano conoscere le vie infinite attraverso cui i suoi 
«miasmi contagiosi» si propagano; fu un «felice azzardo» a far comprendere che 
l’inoculazione artificiale del male ne avrebbe evitato gli effetti più gravi, anche se 
non ne costituiva un rimedio del tutto privo di pericoli, tra i quali la tremenda 
possibilità di attivare una epidemia vaiolosa. Ma la scoperta di Jenner di un vaiolo 
benefico risolve ormai ogni tipo di rischio: 

La contea di Gloucester nella Gran Bretagna serbava fra le sue mandre l’epidemia di 
vajuolo in questione. Istruiti quei naturali da lunga sperienza, aveano già trascritto nel 
codice delle utili tradizioni, che i Pastori, alle di cui mani si attaccava il vajuolo, 
trattando i capezzoli delle vacche, rendevan essi immuni dal vajuolo ordinario. Pel bene 
dell’umanità una siffatta tradizione non fu ignorata dal Jenner. Egli si assunse l’incarico 

                                                                                                                        
donne, bambini, condotta per le strade da un prete che portava una Croce, per venire 
all’innesto”»: Tucci, op. cit., p. 415. 

13 Nel 1807 aveva sostituito la precedente Direzione. 
14 L’ultima annata della Biblioteca è del 1825, e verrà stampata l’anno dopo; quindi 

davvero ci lavorò fino all’ultimo; ricordo anche che Miglietta, mentre si impegnava così 
intensamente nel campo della vaccinazione, era anche professore di Storia medica 
all’università di Napoli (dal 1814) e ha pubblicato corposi volumi di studi medici e vari 
saggi. 

15 Napoli, Nella Stamperia Reale, 1806. 
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di convalidarla, rendendo artefatte coteste inoculazioni col vajuolo della vacca, che da 
prima non erano che abbandonate all’azzardo16

 
. 

Si capisce bene che i pastori non hanno trascritto niente, ma hanno comunque 
codificato un sapere che torna utile anche al di fuori della loro contea; i benemeriti 
allevatori del Gloucesterschire, come i pastori circassi - “naturali” gli uni, “barbari” 
gli altri -, sanno ben governare la loro salute con gli strumenti che l’esperienza ha 
consentito loro di elaborare; le menti raffinate, cresciute a buona distanza da quei 
pascoli, che riescono a vedere nella cura dei mali una contrapposizione illegittima 
al volere di dio, dovrebbero imparare da loro. Non c’entra dio con il vaiolo, o la 
peste; non esiste un seme malefico congenito in ciascuno di noi che la malattia ha il 
compito di espellere dal corpo, a prezzo della stessa vita: queste sono fole puerili, 
grida Miglietta, fole e poi fole; il vaiolo si trasmette per contagio, come sanno bene 
i poveri abitanti del nuovo mondo che l’hanno ricevuto dagli europei: così è. Ma 
ormai un’infezione benefica potrà averne ragione. 

 
 

                                                 
16 Ivi, p. 6. 


