Charles Péguy

IL MORALISMO DEI NEOKANTIANI

I passt che seguono, tratti dall’insieme dei saggi raccolti nel postumo Esprit
de systeme (Gallimard, 1953), costituiscono uno dei temi di fondo dello stesso
ora in edizione italiana a cura di M.Forcina e R.De Giorgi nella Collana del Di-
partimento di Filosofia (Sez. Centro Charles Péguy) in corso di stampa per i tipi
di Milella.

Rimasti inediti fino al 1953, nella sostanza nel 1905, essi, scritti quasi di get-
to, testimonia ancora una volta sia la lucidita delle analisi filosofiche di Péguy che
la sua capacita di cogliere e di far percepire le idee nel loro incarnarsi in modi di
essere ed in atteggiamenti concreti e vitali, spesso insospettabili ma pericolosamente
operanti. In questa loro dimensione pratico-esistenziale esse in effetti lasciano tra-
sparire, e st lasciano quasi sfuggire, aspeltti e tendenze che non si erano immaginati
e colti a livello di pura e semplice riflessione teoretica.

Anche in questo che puo essere un breve e denso saggio paragonabile a quelli
su La Ragione, ['essenzialita e la forza delle riflessioni di Péguy, la loro stessa pro-
fondita, nascono e si motivano in una situazione concreta, che potrebbe apparire
anche insignificante, ma che provoca una «risonanza» di lunga portata, di rara riso-
nanza da alcuni ritenuta anche «profetica».

Péguy sa distinguere, comunque, fra Kant e i kantiani, fra kantiani e kantiani
e sembra collocare Romain Rolland, I'autore della letteratura riportata in ultima
pagina, fra i peggiori, fra coloro cioé che sembrano interpretare e vivere una «mora-
le kantiana» che si rivela, nei fatti, sorgente di gravi ingiustizie sostanziali non co-
perte né giustificate da un «moralismo» puramente «formale» che si lascia sfuggire
la calda concretezza della vita.

L’atmosfera é costituita da un clima di diffusa persecuzione intellettuale che
l'egemonia galoppante dei «sociologi di governo» (Durkbeim e la sua scuola) in-
staura e sostiene contro ogni piu prestigioso e rispettabile atteggiamento di pensiero:
dagli stoici ai cartesiani, dai kantiani ai bergsoniani il filosofare viene perseguitato
ed ucciso con i mezzi pid raffinati e «scientifici» e le illustri vittime, nel loro cade-
re, danno anche la misura della loro natura e della loro forza.

In uno stile poco accademico, letterariamente eccezionale come quasi tutti i
saggi di Péguy, anche questo contributo alla analisi ed alla discussione etico-filosofica
non vuole né pretende di essere inserito in una «storia della storiografia filosofica»,
vuole pit modestamente ed efficacemente invitare a riflettere, richiamare atten-
zione insomma su problemi ed atteggiamenti, aiutandoci a percepire degli stessi pre-
messe inconfessate e conseguenze poco felici.

Un invito quindi ad un sempre pisi attento esercizio critico, al di la di mode
e di scuole, di quello «strumento essenziale», anche se non sufficiente, che é la
ragione.

(Angelo Prontera)
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Era stato possibile proscrivere i filosofi, sopprimere la rivolta metafisi-
ca.Erano stati scomunicati sostenitori e fautori dell’eresia morale, che consi-
steva nel sostenere che la legge dell’obbligo morale non dipendeva unicamente
dalle statistiche automobilistiche; e gli ultimi kantiani erano stati decapitati
di colpo per riguardo alla nobilta e al rigore del loro atteggiamento, mentre
1 bergsoniani erano impiccati perche troppo docili, umili, soggetti a taglia, e
villani. La grande guerra della logica formale aveva lasciato la sociologia vitto-
riosa del campo di battaglia: il maestro sapeva a quale prezzo; ancora una vit-
toria come questa, diceva ai suoi principali luogotenenti, e mi restera solo da
tornare a Bordeaux. Avevano potuto ghigliottinare gli psicologi, gente senza
importanza, da tutti disprezzata; avevano eliminati i logici della logica formale
con i mezzi della guerra; si era assediata e fatta capitolare la logica materiale.
I metodi avevano ceduto. Gli estetici, generalmente reclutati fra gli esteti, ave-
vano i reni indolenziti a forza di inchinarsi e alle ginocchia duroni, dovuti al-
'inchilosi, a forza di fare genuflessioni. I moralisti delle morali utilitarie si erano
alleati sin dal primo momento. I moralisti idealisti si erano arresi. Ma gli idea-
listi si erano arresi con entusiasmo. Gli hegheliani farfugliavano infallibilmen-
te. I cartesiani non c’erano piu. I liebnitziani usavano espedienti e mentivano.
I platonici, rifugiati, ritornati all’idea pura, non avevano da stare allegri. Gli
epicurei erano dei buontemponi. Solo alcuni stoici, alcuni kantiani e alcuni berg-
soniani avevano reso necessarie parecchie esecuzioni capitali.

Questi stoici per una certa solidita di carattere, 1 kantiani, per un certo
senso dell’obbligo morale, i bergsoniani per un certo senso profondo della real-
ta della vita, che non era che loro. [...]

Sangue, sempre sangue. E che! sempre sangue e sempre supplizi. Dopo
Cartesio, Kant; dopo Kant, Bergson; prima di Bergson, prima di Cartesio, Epit-
teto. [...]

Quelle sedute in cui le vittime rispondevano: Io sono stoico; oppure: Io
sono cartesiano; oppure: lo sono kantiano. In alcune si diceva: Io sono bergso-
niano. Gli stoici erano morti con un’austera fierezza, una serenita antica. I car-
tesiani, in sostanza uomini di guerra di quel diciassettesimo secolo francese,
erano morti con quella intrepida autorita di comando volontario, con quella
esperienza francese del proprio coraggio, con quella sicurezza autorizzata di
razza invecchiata interiormente come un vecchio vino. I kantiani erano morti
con un’autorita di impegno infinito, dritti e belli come un’eternita che muore;
e non si poteva sopprimere un kantiano senza avere I'impressione di sopprime-
re tutta un’eternita e che in lui tutto un mondo moriva. I bergsoniani al con-
trario, gli ultimi arrivati nella compagnia dei filosofi immortali, teneri e prediletti
come ragazzi piu giovani, —teneri come vitelli dicevano grossolanamente i lo-
ro nemici,— Beniamini di questa famiglia particolarmente eletta, ultimi nati
di questa razza singolarmente scelta, giovani che non avevano ancora ricevuto
la consacrazione del tempo, giovani e prediletti, innocenti e tuttavia ascoltati,
depositari della sola filosofia che dovesse affrontare la morte subito dopo aver
conosciuto la vita, commoventi per questo destino effimero, che non deplora-
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vano, amati fra tutti, come quei bravi ragazzi che accompagnavano i fratelli
maggiori sulla sabbia dei circhi, i bergsoniani erano morti con una disinvoltura
incomparabile; sovranamente intelligenti, perspicaci fra tutti, essi avevano per-
fettamente capito come la loro morte si inseriva nella trama di questi avveni-
menti; avevano perfettamente compreso perché e come la loro morte si inseriva
nella serie vivente e duttile di questi avvenimenti in apparenza rigidi; questi
avvenimenti che tutti, in cuor loro, consideravano brutali, questi avvenimenti
che cadevano sui bergsoniani e che il persecutore stesso, fra sé e sé, trovava
grossolani e violenti, questi avvenimenti che le altre vittime qualificavano al-
meno, o squalificavano, i soli bergsoniani, che ne erano le vittime, avevano
perfettamente capito perché e come si inserivano in questo posto della storia:
meravigliosa conseguenza del genio del loro maestro, meraviglioso vantaggio,
meraviglioso etfetto dell’intelligenza; essi sapevano meglio del persecutore che
cosa fosse questa persecuzione che si abbatteva su di loro. Altri avevano com-

battuto la sociologia, la psicofisiologia , la pedagogia: i bergsoniani si erano ac-
contentati di stimarla. Essi avevano valutato, misurato, ma cosi come sapevano
misurare. E questa estimazione, questa semplice valutazione aveva immediata-
mente e senza dolore, operato cido che non avevano potuto ottenere né le pole-
miche piu acerbe, né le guerre piu sanguinose: un annientamento perfetto, totale.
[...]

Altri morti avevano strappato grida di ammirazione. Gli stoici avevano
sfidato la morte. I cartesiani, inchinando galantemente il pennacchio del loro
cappello di guerra, avevano salutato la morte. I kantiani avvevano affrontato
la morte. I bergsoniani avevano situato la loro morte. Con una esattezza per-
fetta, con una precisione che era loro abituale, ma che non si era mai conosciu-
ta da nessuna altra parte, essi avevano capito perfettamente, avevano
perfettamente esposto, avevano perfettamente insegnato perché e come la loro
morte si collocava, si situava nel tessuto degli avvenimenti di questa epoca. [...]

Per tutti gli altri la morte era stato un giorno straordinario. Per molti stoi-
ci la morte era stata essenzialmente un avvenimento di prova, un giorno emi-
nente di applicazione, di giustificazione della loro dottrina; ed essi ripetevano
con nobilta che la morte non € in nostro potere.Per i cartesiani il giorno della
morte era un giorno di grande battaglia, nemmeno forse di battaglia suprema,
perché tutti i giorni di battaglia sono uguali per un esercizio della volonta; una
volonta infinita: tutti esercizi ugualmente infiniti. Per i kantiani il giorno della
morte costituiva il ritorno eterno all’eternita, certezza che dava allo spettacolo
del loro giudizio un’ampiezza, una grandezza infinita, una maesta eterna. Per
gli stoici la morte era la prova suprema, un ultimo saggio, un ultimo esercizio.
Per i cartesiani la morte era ancora battaglia e volonta. Per i kantiani la morte
era il primo giorno della eternita. Per i bergsoniani essa fu I’ultimo giorno della
loro vita. [...]

I kantiani si dividevano naturalmente in due gruppi: quelli che ragionava-
no sulla Critica della Ragion Pura, piu esattamente Critica della Ragion Pura teo-
retica, e quelli che vivevano sulla Critica della Ragion Pratica, piu esattamente
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Critica della Ragion Pura pratica e siccome non c’era niente, per cosi dire, in
comune tra queste due opere capitali di uno stesso autore, non c’era niente
in comune nemmeno tra i seguaci del primo e gli adoratori del secondo, un
abisso li separava; un abisso di eternita. C’era un abisso tra i kantiani teoretici
e i kantiani pratici; e gli uni erano legati agli altri quanto le due braccia artico-
late di un burattino da tre franchi e cinquanta. Ma nessuno se ne accorgeva,
nessuno lo sospettava; né dal punto di vista teoretico, né dal punto di vista
pratico. E, miei cari fratelli filosofi, come volete che se ne fossero accorti? Essi
rispettavano moltissimo il loro autore comune per capirne il vero significato;
il rispetto era il loro forte; essi rispettavano Dio, I’'uomo, la morale, la persona
umana; essi rispettavano la personalita morale, la ragione stessa che combatte-
vano e criticavano; non la disprezzavano affatto impetuosamente come un Pa-
scal, infine essi rispettavano tanto che non sempre comprendevano. Ed & percio
e per molte altre ragioni ed anche per delle cause, che essi non avevano affatto
ottenuto nella memoria dell’'umanita una singolarita eminente, inaccessibile,
incomparabile come quella di Pascal. In verita questi uomini rispettavano troppo;
essi avrebbero rispettato il regno dei cieli, che esige essenzialmente che non
lo si rispetti, che richiede, che assolutamente esige la violenza e la mancanza
di rispetto: regnum coeli vim patitur, et violenti rapiunt illud, il regno del cielo
sopporta la violenza, la forza, e sono i violenti che lo portano via con la forza,
diciamolo pure,con I’effrazione. I kantiani non avevano mai portato via il re-
gno del cielo, e sulla terra stessa essi non portavano via, non comprendevano,
non prendevano tutti i regni della terra; essi rispettavano molto, troppo; regna
terrarum patiuntur vim, et violenti rapunt illa; 1 regni della terra sopportano la
violenza, e sono i violenti che ne operano il rapimento. I kantiani ignoravano
la forza e la violenza; essi non abbracciavano affatto, non occupavano affatto,
non ottenevano affatto; e un kantiano non avrebbe mai commesso nussun ra-
pimento, operato un solo furto, una sola sottrazione. Percid essi erano comu-
nemente privi di ogni bene; i beni di questo mondo non cadevano nella loro
borsa di cartone, nella loro miserabile tasca; non solo non avevano nessun re-
gno, non comandavano nessun esercito, non dominavano nessun popolo, non
esercitavano nessuna autorita di comando, nessun comando, nessun potere, non
governavano alcun popolo, ma limitati al semplicissimo obbligo morale, ad un
obbligo morale un po troppo semplice, essi ignoravano tutto dell’'uso, del pia-
cere e del possesso dei beni di questo mondo; e siccome essi erano strettamen-
te necessari, non erano affatto intelligenti. Quando erano stati arrestati, non
vivevano affatto per le strade, sotto i ponti, non parlavano affatto tranquilla-
mente sulle piazze, come i vecchi filosofi stoici: non abitavano affatto in co-
mune, benché essenzialmente individuali, ma veramente in comune, quei castelli
antichi e quei nobili e maestosi palazzi francesi, essi non avevano affatto quei
magnifici giardini alla francese, come quelli che i cartesiani avevano disegnato
per la realizzazione degli sguardi ragionevoli; nessun pezzo di acqua rettango-
lare che riflettesse un cielo profondo e ragionevole; niente che assomigliasse
al giardino di Malebranche. Essi abitavano, al contrario, delle specie di citta
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operaie, delle citta — giardino, delle colonie non meno essenzialmente indivi-
dualistiche e che in verita non erano affatto comuniste. Vivevano in colonie
e in cittadelle per esercitare in loro stessi il sentimento che avevano di una co-
mune morale umana e di una ragione rigorosamente comune; queste citta-colonie
erano universali, necessarie e nella maggior parte dei casi @ priori; ma siccome
in fondo al loro cuore essi restavano degli individualisti ad oltranza e perfino,
per cosi dire, degli egoisti trascendentali, in queste citta-colonie apparentemente
comuni e collettive, ciascuno di essi abitava un villino composto da cortile e
giardino, una casetta perfettamente isolata da tutte le altre. Ciascuno di loro
faceva principalmente attenzione e metteva tutte le sue cure e il suo impegno
piu costante acché la siepe che lo separava da tutti i suoi vicini fosse alta e
ben tenuta; e quando la sua siepe era alta e tenuta pulita e in buono stato, essi
pensavano in cuor loro che essa era in buono stato di separazione, che costitui-
va una buona sicurezza, e dicono che questa siepe, sublime,— col pretesto che
era piu alta, — si innalzava verso il cielo sublime; all’interno di questa siepe,
intorno alla loro casetta riservata, essi non mancavano di coltivare il loro giar-
dino; era, come tutti riconoscevano, un giardino ben tenuto; erano persone par-
ticolari, non si poteva avercela con loro. Piccoli viali ricoperti di sabbia ben
rastrellati tagliavano delle piccole aiuole molto dolci; tutto era quadrato, rego-
lato, diviso, portato in regola; una casetta quadrata, pulita, ben isolata; un pic-
colo tetto appuntito di ardesia su cui le fredde pioggie di autunno si abbattevano
e scivolavano in macchie blu; una casa ospitale, se volete, ma ospitale per quel-
li che erano dentro, non certo per quelli che erano fuori; a quelli che restavano
fuori non restava che farsi case morali come questa; niente dell’antica casa el-
lenica, aperta al viaggiatore inviato da Zeus, all’ospite, al mendicante, niente
del maniero feudale ospitale con il pellegrino di Notre-Dame; una casa ben fat-
ta chiusa al passante; una porta di legno, modesta, che dava I'impressione che
una porta dovesse essere preferibilmente chiusa. I passanti passano, non han-
no bisogno di entrare nelle case; d’altra parte i passanti sono vagabondi e
non tutti hanno un estratto del foglio matricolare. Come dunque li si potrebbe
ricevere? Gli antichi stoici non avevano affatto porte; stavano sulle soglie delle
porte pubbliche, sotto i portici dei palazzi antichi, — in particolare dei vecchi
Palazzi di Giustizia, che avevano quasi tutti dei portici, — in particolar modo
a Coulommiers e negli altri vecchi capoluoghi di circondario, — sotto i portici
delle vecchie chiese, sull’uscio delle porte, sulle scale di legno o di pietra, qual-
che volta su scale di marmo. Parlavano cosi sugli scalini, in piedi, seduti, allun-
gati, coricati, ma di qualunque tipo fossero gli scalini, essi erano sempre
ugualmente educati, perche erano sempre animati dallo stesso orgoglio; e sic-
come non avevano nessuna casa che fosse loro, non avevano nemmeno una porta
privata; il loro orgoglio era tale che nessun marmo poteva accrescerlo; era tale
anche che nessun legno poteva diminuirlo né contaminarlo con nessuna umil-
ta. I cartesiani, che avevano case e palazzi, avevano anche delle porte; porte
magnifiche di ingresso a palazzi magnifici. [...] Le porte dei palazzi cartesiani,
grandi, sontuose, magnifiche, facevano venire anche ai poveri la voglia di en-
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trare; le piccole porte modeste di legno delle villette kantiane non facevano
venire la voglia di bussare, soprattutto ai poveri. Come spiegare questo miste-
ro? Sembrerebbe che fin dall’antichita i poveri familiarizzassero piu col legno
modesto che col ferro magnifico e che, avendo essi stessi piccole porte di brut-
to legno bianco (che non sempre avevano) dovessero essere molto meno intimi-
diti dalle modeste porte di quercia lucidata dei modesti villini kantiani che dalle
magnifiche porte intarsiate di oro dei palazzi cartesiani, porte in ferro non me-
no monumentali dei palazzi stessi di cui essi costituivano le degne entrate e
i magnifici ingressi. Eppure era un fatto che non era per niente sfuggito agli
stessi sociologi, a cui i diciannove ventesimi dei fatti non sfuggivano e che sna-
turavano e disprezzavano 'ultimo ventesimo, era un fatto che non si era mai
visto un povero, un passante, un cieco guidato dal suo cagnolino nero, andare
a bussare, lungo la strada, col suo bastone nodoso, legato da un sottile cordone
di cuoio infilato in un buco fatto all’estremita piu grossa, andare a bussare o
a suonare alla porta bassa di un kantiano. Al contrario dei Francesi, i piu pove-
ri varcavano, come se fossero dei principi, le soglie dei palazzi cartesiani, pa-
lazzi episcopali, reali, imperiali, nazionali. Il mendicante & piu vicino al grande
signore che al piccolo borghese; 'uvomo di poco conto & piu vicino al re che
al piccolo capitalista o al piccolo negoziante; 'uomo di poco conto entra a Ver-
sailles e non entra nella casa del piccolo funzionario; 'uvomo di poco conto en-
tra a Versailles che & la casa dei re; egli entra a Notre-Dame che ¢ la casa di
Dio; egli non entrera nella casa del piccolo possidente; il mendicante & cugino
del re e Gesu Cristo & morto per salvarlo; ma non ¢ il cugino dell’'uomo che
ha un po del tre per cento. Ecco uno di quei fatti di cui i sociologi avevano
cercato invano una spiegazione scientifica, uno di quei fatti miserabili e disprez-
zabili; era uno di quei fatti ribelli e insubordinati; non si era mai visto un men-
dicante chiedere ’elemosina davanti ai cancelli dei giardini dei moralisti
imperativi, e i mendicanti piu miseri, senza alcuna preoccupazione, i pit mal
vestiti, i pit disordinati, i piu logori, i piu stracciati, quei mendicanti Francesi
varcavano come se fossero degli dei la soglia dei palazzi cartesiani. Vi entrava-
no maestosamente come re, e agevolmente come se fossero entrati nelle loro
case. E quando vi entravano, quando varcavano la soglia molto ospitale, in ve-
rita voi non avreste nemmeno detto che si trattava di ospiti ben venuti che
entravano nel palazzo di un ospite ospitale. In verita, signore e signori, voi avre-
ste detto che essi erano di casa e che vi rientravano; avreste pensato a qualche
vecchio nobile conte che rientra nel suo maniero accompagnato dai suo vassal-
li, che ritorna da non si sa quale caccia particolare alle miserie umane.

E la prova stava nel fatto che la sua bisaccia pienissima aveva il ventre
rigonfio delle miserie che essi avevano raccolto lungo le strade degli avvenimenti.

Perché 1 poveri, inviati da Zeus, non bussavano alle porte dell’imperativo
categorico? E perché entravano proprio come se fossero a casa loro, con aria
nobile e come se fossero dei frequentatori assidui, col capo alto, con disinvol-
tura, con la nuca appena accennata e con le spalle inclinate per passare da sotto
le magnifiche porte dei palazzi dai grandi vani, dalle porte e dalle finestre alte
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e grandi, per nulla intimiditi, e anzi intimidendo? Perché entravano con aria
di dimestichezza, né troppo né poco, ma abbastanza volentieri, felici, conten-
ti, proprio come uomini di buona compagnia, con la massima fiducia, col fare
molto disinvolto, con aria serena, con molta sicurezza interiore e sentimentale,
puntuali, proprio puntuali, con cordialita controllata, con un calcolo molto ra-
gionevole? E cio che vi spiegherei, nobili allievi, se io stesso fossi molto piu
intelligente. I kantiani dalle finestre strette e lunghe, dalle aperture cieche, dai
numerosi piccoli vani rettangolari, dalle moltlepici divisioni, non se ne preoc-
cupavano minimamente. Le loro finestre erano fatte perché nessuno vedesse
cid che accadeva dentro e non perché essi avessero qualche idea di cid che ac-
cadeva nel vasto universo. Essi coltivavano il loro giardino, che era un piccolo
giardino di piacere, soprattutto un piccolo giardino con rapporti ben ammini-
strati. Non era affatto un giardino di terra, un giardino di terra nera e di umo,
un giardino di putridine e di fermento, un giardino di piante e di fecondita,
un giardino di letame e di terra. Essi si vietavano assolutamente 1’uso del leta-
me, dicendo che ¢ sporco e che I'imperativo categorico imponeva loro rigorosa-
mente come dovere, mediante un grandissimo numero di deduzioni ben guidate,
imponeva loro come dovere universale necessario, e a priori, di non toccare il
concime che & sporco; nemmeno con un forcone; perché il fine non giustifica
1 mezzi; e perché gli intermediari sono da condannare, dal momento che I'ulti-
mo termine € esso stesso un oggetto di condanna; percio i loro giardini erano
aridi e secchi. In quanto giardini austeri e miseri, non raccoglievano, se cosi
posso dire, che raccolti sterili, perché madre natura, che non ¢ affatto kantia-
na, in quanto € esattamente naturale, ha voluto che lo stesso concime rendesse
belli i fiori e che il grano concimato desse sostanza al pane. Essi si consolavano
dicendo, con umilta, che era la natura ad aver torto e che I’ordine di fatto non
puo assolutamente e con nessun pretesto usurpare, prevalere sull’ordine di di-
ritto; e, dicendo cio, essi erano belli; continuavano dunque il loro singolare e
poco incoraggiante giardinaggio, poco incoraggiato; non ¢ da furbi, perbacco,
dire che bisognava coltivare il proprio giardino; bisogna sapere coltivarlo; & pro-
prio ci0, questa povera piccola parte, che quel furbo di Voltaire ha dimenticato
di dirci, & come per caso, che egli ha dimenticato di darci questa piccola infor-
mazione. Lo faremo coltivare noi da poveri operai contadini, da miseri proleta-
ri? Allora noi, saremo dei borghesi ed & proprio cosi che Voltaire intendeva
le operazioni di giardinaggio. Ci metteremo mano noi stessi, come dobbiamo?
Allora io non vi obbligo a considerare le operazioni di giardinaggio come una
operazione distensiva; in questo dibattito, i kantiani cominciavano col non met-
tere mai concime; cosi rassicurati sul valore morale della loro personalita mora-
le, per il resto essi lavoravano cosi coscienziosamente, ci mettevano tanto lavoro
e, come si dice, olio di gomito, che di tanto in tantoessi ottenevano ancora
qualche raccolto passabile. Essi non se ne rallegravano affatto; il loro lavoro
compensava un po I'ingratitudine naturale; ingratitudine morale della terra na-
turale; compenso notoriamente insufficiente; essi erano agitati da sentimenti
contrastanti; quando i raccolti che ottenevano erano un pd magri, essi gemeva-
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no perché occorreva tanta fatica, ma fra se stessi si rallegravano che la morale,
che essi rappresentavano eminentemente e ufficialmente, con i lavori delle lo-
ro mani avesse ufficialmente e, sia pure per poco, sostituito la natura; e la na-
tura, fra sé, rideva molto di piu, in modo che in fondo tutti erano contenti;
ma quando essi riuscivano ad ottenere raccolti particolarmente cattivi, essi ge-
mevano esteriormente perché 1 tempi non erano mai stati cosi rigidi, ma in cuor
loro si rallegravano, come non lo avevano fatto mai; perché il loro grande orgo-
glio e il loro supremo godimento era di essere, come essi dicevano, lo zimbello
della fortuna; ed era un esercizio eccellente per questa morale che essi amava-
no al di sopra di tutto; uomini singolari; non si poteva avercela con loro; ma
in ogni caso uomini singolari che non si poteva amare; la fortuna li avrebbe
garbatamente infastiditi, se mai avesse pensato di lasciarli tranquilli; essi ado-
ravano queste disgrazie, queste persecuzioni, queste discipline e questi impul-
si, questi privilegi di irrigidimento e di orgoglio; tutto cid infine, da ad un uomo
'impressione che la natura sia propizia con lui, al fine di meglio perseguitarlo.
Uomini singolari, lavoravano molto, tanto e piu, o meno, di tutti gli altri, a
seconda di come si vuole intendere; ma essi non lavoravano per I’opera e per
la fecondita, per il libro e per il pane, come madre natura e come gli uvomini
naturali; come la buona e cattiva madre natura, come i buoni e cattivi uvomini
naturali; essi non lavoravano per il risultato del lavoro, per fare cid che si fa,
come noi altri poveri artigiani; essi lavoravano per |’esercizio e la virtu del la-
voro stesso, per il merito e per il dovere; essi non pensavano che alla virtu,
al merito e al valor proprio; non sognavano che meriti individuali e di prova,
invece di pensare come noi alla fine del compito e al compimento del lavoro
fatto; uomini singolari e che veramente non si poteva amare. Essi non conosce-
vano affatto il riposo della sera, che non é rifiutato ai fabbri ferrai piu sempli-
ci; essi ignoravano la pienezza della giornata trascurata e della giornata vissuta
con soddisfazione; non sapevano che cosa significasse coricarsi tranquilli e sfi-
niti in un buon letto. Questi infelici ignoravano la gioia, la semplice gioia del
cuore e delle braccia, la gioia e il godimento delle mani, tutta la felicita, tutto
cio che fa la felicita e la gioia del buon operaio, dei semplici operai; mangiare
una buona minestra fumante sotto il chiaro della lampada di casa, seduti al ta-
volo comune rotondo leggermente ovale, di fronte alla propria donna semplice
e piena di umanita, tra gli spintoni dei figli magnifici. Ecco cio che essi non
conobbero mai, celibi come i loro maestri, che erano essi stessi celibi come il
loro maestro, e che non si permettono che qualche raro nipote; ecco tutto cid
che essi non conobbero mai. E la persecuzione inaugurata dai sociologi di go-
verno li colse prima che essi avessero messo mano al dolce dei Re, al pane delle
semplici gioie umane e delle felicita umane. Perseguitati, arrestati, essi non po-
tevano piu ormai conoscere tutto cio; ma non rimpiangevano affatto di non
averne mangiato; perseguitati, imprigionati, non conobbero affatto tutto cio,
non potendolo piu conoscere. Liberi e durante gli anni che avevano preceduto
la persecuzione, essi non avevano affatto conosciuto, non volendo conoscerla,
questa gioia, non avendo il desiderio di conoscerla, avendocela con essa, al con-
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trario, perché essi avevano, se non indovinato, almeno calcolato, mediante un
numero abbastanza grande, deduzioni formali ben portate avanti e su numero-
si esempi che avevano sotto gli occhi e di cui essi non avevano potuto non rice-
verne alcuni, essi avevano calcolato dunque che questa gioia laboriosa e familiare
era una delle pit1 profonde e solide gioie umane, una delle piu autentiche, delle
piu durature, delle piu inevitabili e delle piu inestirpabili, di conseguenza una
delle piu detestabili. Ma essi, la sera, si chiedevano se fossero sicuri di essere
stati abbastanza provati durante la giornata; la prova, tutto, consisteva in que-
sto: nessuna gioia, nessuna soddisfazione; la gioia e le soddisfazioni non sono
che debolezze, ma prove; ecco quale era la loro gioia, ecco quale era la loro
soddistazione. La sera essi non si riposavano affatto, come un semplice mano-
vale, felici della giornata trascorsa e nella pace del cuore non attendevano af-
fatto il giorno dopo, per vivere I'indomani solo allora. Non accettavano affatto,
loro che rispettavano tutto, non rispettavano affatto questo provvidenziale in-
tervallo, che ci lascia ridiventare uomini tra la fine della giornata precedente
e I'inizio della giornata successiva; essi ignoravano, austeramente e con un po
di rabbia, il sonno riparatore, I'unico riparatore, essi negavano la notte santa
ed eterna; la sera essi si chiedevano se era proprio vero che nel corso della gior-
nata appena trascorsa essi erano stati provati. Essi calcolavano, contavano e
ricontavano, facendo somme di meriti, e preferibilmente moltiplicazioni di virtu,
sempre aumenti di valori morali e mai divisioni, che diminuiscono troppo, solo
qualche rara sottrazione con lo scopo di esercitare la virtu dell’'umanita. Nello
stesso tempo essi scontavano le prove del giorno dopo, speravano con tutte le
loro forze che il giorno dopo sarebbe stato molto piu infelice del giorno prece-
dente; cosi andava avanti la loro vita. Di peggio in peggio era per loro cio che
diciamo noi, di meglio in meglio; essi erano furiosi quando inavvertitamente
incappavano in uno di quei giorni di singolare felicita indimenticabile che ren-
dono felici tutti gli altri uomini. Essi prendevano immediatamente le misure
pit severe per salvare il loro miserabile onore di morale e di sventura; essi con-
tavano le loro prove come un avaro conta il suo tesoro; e in verita essi amavano
queste prove come se fossero degli scudi; era il loro tesoro preziosamente accu-
mulato, ammucchiato, sottratto agli sguardi ed essi erano in modo particolare
degli egoisti, degli avari moralisti trascedentali; tutto era per loro una prova;
il lavoro comune; invece di amare cid che essi facevano per amarlo, per farlo
e per averlo fatto, essi amavano soltanto la difficolta di operare; quando questa
difficolta poteva culminare nella impossibilta, nella perfetta e totale impossibi-
lita, essi stessi, allora, raggiungevano una sommita singolare di amara beatitu-
dlne erano simmetricamente il contrario di noi altri uvomini. Quando noi
lavnrlamn, buon Dio, & perché tutto vada bene; noi lavoriamo col cuore e con
la testa, con i reni e con le braccia; e quando tutto va bene, noi siamo contenti,
perbacco! e ci rallegriamo come bestie; come uomini, come buone bestie; e quan-
do noi sentiamo di avere forza nei reni, ce ne rallegriamo, buona gente, e sia-
mo felici perché tutto va bene; e ce ne rallegriamo sempre in cuor nostro e
lo diciamo spesso a molte persone perché non siamo misteriosi; e ci sentiamo
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e ne siamo molto onorati. E quando niente va bene, grandi dei, noi ci arrabbia-
mo e imprechiamo e siamo infelici e non abbiamo paura di dirlo, perché non
siamo misteriosi; e quando la difficolta diventa impossibilita, noi diventiamo
gli uomini piu infelici. Essi, invece ed al contrario non lavoravano che con la
testa, solo con la testa; diffidavano del cuore e del corpo e disprezzavano come
cosa di pochissimo conto, gli impenetrabili reni; quando il loro lavoro procede-
va bene essi gemevano in cuor loro, perché il loro lavoro andava avanti e cosi
la fortuna dimenticando di perseguitarli, dimenticava evidentemente perfino
la loro stessa esistenza; ma quando il loro lavoro cominciava ad andar male,
proprio allora essi ricominciavano a prendere fiato. Poco importava loro che
la povera opera soffrisse, morisse. Che importanza aveva per loro I’opera? Si
trattava proprio di quest’opera. Che volete che essa facesse contro di essi, con-
tro il calcolo del loro valore, contro il loro merito eterno? Che morisse? E cio
che faceva generalmente; perisse |’opera piuttosto che i principi del governo
di se stesso, del governo moralista. A loro piaceva lavorare faticosamente nei
disagi e nel cigolio degli organi intellettuali, dei meccanismi mentali; essi ave-
vano orrore della produzione feconda e naturale, dell’opera ben riuscita; se es-
si avessero avuto dei figli dal loro corpo, cosa che essi si impedivano quasi
sempre, sarebbe piaciuto loro dare alla luce degli aborti sventurati che, in se-
guito, avrebbero allevato a forza di psicologi e pedagogiche e di psichiatrie com-
plicate da pedortopie. Uomini spregevoli, in fondo, e uomini detestabili, essi
avrebbero odiato i magnifici bambini nati bene, che crescono da soli. Essi ama-
vano molto le medicine, compravano molti prodotti farmaceutici, applicavano
sapienti regole igieniche con pretese scientifiche; sarebbero diventati infanti-
cidi per virtl; uomini detestabili insomma; uomini tutto sommato detestabili
e che nessun uomo onesto qui presente, potrebbe impedirsi di odiare. Essi avreb-
bero detto: «crepi dunque 'opera, anziché la nostra virtu», se avessero usato
parole pesanti; ma essi non usavano mai dire parole pesanti come noi e come
un miserabile Danton; essi erano troppo morali per cio e troppo ben educati;
essi non imprecavano mai, disprezzavano gli uomini che imprecavano e che be-
stemmiano, odiavano un grossolano Danton. E quando essi erano intenti a di-
sprezzare e ad odiare, cosa che accadeva loro spesso, questa volta era un lavoro
ben fatto; I'odio e il disprezzo, come il rispetto, era il loro forte, e di tutto
cio che essi facevano c’era solo cid che era ben fatto e trattato con vera cura;
ma, in verita, io vi assicuro che era ben fatto, ben riuscito. Il loro odio era
di buona qualita ed essi non temevano alcuna falsificazione; essi non dicevano
mai una parola piu ad alta voce dell’altra; essi vi dicevano con un tono uguale,
misurato, uniforme, annoiato, scolastico, delle cose che vi facevano passare un
brivido di paura nella schiena, un brivido glaciale di terrore che partiva dalla
nuca e scendeva scivolando lungo tutta la spina dorsale. Quando essi parlava-
no, si perdevano in bipartizioni, tripartizioni, multipartizioni. Essi soli vi si
riconoscevano, o sembravano riconoscervisi, o facevano finta di riconoscervi-
si. Uomini veramente odiosi, pericolosi, la cui vittoria avrebbe fatto la sfortu-
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na dell’umanita. Ma non c’era pericolo che essi trionfassero. Non avevano affatto
abbastanza violenza, non solo violenza materiale immediata, che agisce attra-
verso la violenza, ma violenza metafisica, interiore, che anticipa I'avvenimen-
to senza metterci mano, senza nemmeno parteciparvi. Perché vi sono due tipi
di violenza: una violenza esterna, materiale, manuale, che pratica lo sforzo bru-
tale ed una violenza molto piu temibile, una violenza interna, metafisica, mol-
to piu efficace, con un carattere molto pit dominatore, che con I’augurio e
’auspicio anticipa I’avvenimento, che con la-preghiera anticipa la grazia. A lo-
ro mancava ugualmente e con una bella imparzialita I'una e I’altra violenza,
quella esterna e quella interna, quella esterna che si manifesta e quella interna
che agisce. Perché essi amavano ugualmente le due impotenze: I'impotenza del-
I’atto, I'impotenza dell’auspicio. Tutto era per loro una prova. E che cosa avreb-
bero amato, dal momento che non amavano I’opera, che costituisce tutto il nostro
valore, e senza la quale noi, povera gente, non saremmo niente e in quanto
peccatori noi saremmo meno di niente? E quando non era il loro lavoro che
costituiva per loro una prova, erano gli avvenimenti stessi, 1 piu semplici avve-
nimenti. Non accadeva niente nel mondo, che non fosse contro di essi. Quan-
do fa bel tempo, noi usciamo sull’uscio, ci mettiamo davanti alla casa e,
rallegrandoci come le bestie e le piante che si rallegrano al sole, diciamo: «Fa
bel tempo, oggi!». Ma essi, quando faceva bel tempo, si nascondevano per la-
vorare in fondo ai loro studi. E quando piove, o quando tira molto vento, noi
non usciamo proprio per non farci bagnare e quando dobbiamo uscire, noi sfog-
giamo i nostri ombrelli e indossiamo i nostri mantelli pesanti; ma essi usciva-
no, come per caso, quando faceva brutto tempo; e facevano finta di dimenticare
’ombrello, in modo che infangati dalla testa ai piedi, bagnati, inzaccherati, la
loro virtu apparisse piu eclatante; dico la loro virtu essenziale, che era la virtu
di pazienza; erano accusati perfino di avere degli ombrelli particolari che si ri-
giravano piu spesso degli ombrelli ordinari; questi ombrelli inventati non era-
no in commercio; un non kantiano avrebbe cercato invano di procurarseli.
Essi erano arrivati a considerare come prove, come incidenti personali,
come personalismi che la fortuna accordava loro, come persecuzioni personali,
come disgrazie che accadevano solo a loro, gli avvenimenti piti comuni, piu sem-
plici, piu insignificanti: quando cioé un loro cassiere partiva con la loro cassa,
quando i loro deputati non mantenevano le loro promesse elettorali, quando
la loro cartella delle tasse e dei contributi aumentava regolarmente tutti gli anni.
Essi coltivavano. Giardinieri di giardini isolati, coltivatori di giardini re-
cintati, estirpatori di erbe di giardini chiusi, come tutti essi coltivavano dei
fiori perché bisognava pur coltivare dei fiori; ma essi preferivano cento volte
gli ortaggi; I'orto era 'oggetto di tutte le loro cure; tra gli stessi fiori, i fiori
degli erbaggi, i tulipani, i giacinti erano da loro particolarmente graditi; parlo
dei fiori di piccole dimensioni, che non occupano molto posto e che si coltiva-
no ad aiuole; preferivano di gran lunga questi tipi di fiori, perché secondo loro
assomogliavano a verdure; erano modesti, non superavano certe misure e sia
per colore che per dimensoni non erano mai vistosi; si allineavano perfetta-
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mente al filo che era il loro grande strumento di regno, il loro grande mezzo
di dominio. Da nessuna parte € nemmeno presso i coltivatori professionisti,
nei giardini di nessun giardiniere professionista, negli orti di nessun ortolano
si erano visti allineamenti cosi rigidi, cosl perfettamente dritti, tesi, né aiuole
cosi rettangolari, né allineamenti cosi geometrici. Tutto permette di pensare
che essi facevano paura ai fiori stessi, alle piante e alle vegetazioni impassibili;
perché, non si sa come, essi non dovevano fare quasi niente per mantenerli
nella maniera giusta. Essi non disprezzavano affatto la frutta e non disprezza-
vano 'orto, che era per loro 'orto della frutta, il reliquario e il presidio degli
alberi obbedienti; prediligevano con un amore particolare I’operazione dell’in-
nesto, perché essi amavano forzare, rettificare, contrariare la natura; per loro
cio significava migliorare la natura, ed essi amavano particolarmente questo
lavoro di innesto perché, nel suo caso particolare, sembrava evidentemente da-
re loro ragione e perché qui I'irritazione procurata alle piante dava bellissimi
risultati; essi avevano delle spalliere cosi belle, cosi perfettamente diverse, cosi
rigorosamente geometriche, cosi meravigliosamente multilineari che avrebbe-
ro costituito I’ammirazione dei conoscitori estranei se questi ultimi fossero sta-
ti ammessi ad entrare nella loro intimita kantiana. Spalliere a forma di
candelabro, di semplice palmetta, di palmetta Vervier; spalliere e controspal-
liere, ventagli, non un albero in pieno vento. Essi odiavano anche tutto cio
che era libero; ma né la potatura, né gli innesti avevano alcun segreto per loro;
essi conoscevano steli, fusti, colletti, rami laterali, ramoscelli, germogli, pollo-
ni, rami prematuri, gemme, germinazioni dell’anno (terminali ed anche latera-
li), germogli supplementari e latenti; essi odiavano al di sopra di tutto, come
una rivincita della natura, i succhioni, che sono rami cresciuti in maniera spro-
porzionata rispetto agli altri vicini; il succhione & un ramo facilmente ricono-
scibile per le sue dimensioni; essi sapevano che pid il ramo é in posizione verticale,
pia la linfa circola facilmente; essi sapevano anche che 7 rami tagliati corti emet-
tono dei germogli vigorosi che danno pochi frutti, che i rami lasciati lunghi emetto-
no germogli poco vigorosi e molto fruttiferi; ma essi non volevano ammettere che
i concimi a decomposizione lenta, come 1 pattumi o rifiuti delle citta, sono ne-
cessari agli alberi da frutta; essi non volevano che le sole parole concimi, de-
composizione, pattumi, che sporcano abitualmente le labbra degli ortolani
sporcassero poi le loro stesse orecchie e bandivano rigorosamente queste paro-
le dalla loro memoria per cacciare dai loro ricordi 'immagine stessa di questi
rifiuti. A che cosa sarebbe servito ritirarsi lontano dalle citta, se i rifiuti delle
citta, cioé tutto cid che vi & di pit infetto, portati da vagoni ferroviari li aves-
sero raggiunti nelle loro solitudini? Essi rifiutavano di sapere che nelle terre
leggere, si usa preferibilmente il concime di vacca; rifiutavano anche di imma-
ginare che il concime non stagionato € adatto ai terreni argillosi e compatti;
infine tutto cio che essi accettavano é che sarchiature ripetute e un buono stra-
to di paglia favoriscono ugualmente la loro vegetazione.

Altri se la sarebbero cavata con uno stratagemma ‘'sociale oggi riconosciu-
to valido, accettato, classificato, universalmente ammesso; in tutti i paesi del
mondo resta inteso che, bisogna ammettere che si tratta di un accomodamento
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ingegnoso, i lavori piu faticosi sono affidati a classi inferiori, chiamate proleta-
rie, o razze inferiori, Negri, Cinesi, Tipografi; & cid che gli antichi chiamavano
comunemente schiavi; i tempi moderni, piu delicati, avevano abolito questo
brutale vecchio nome di schiavi. E visto che i tempi moderni sono molto piu
civilizzati, i celebri ingegneri moderni avevano inventato, per le stesse realta,
alcuni nomi che suonavano meno male; in effetti questi schiavi veri, ma mo-
derni, venivano chiamati, si era pensato di chiamarli officiosi, operai, servi, elet-
tori, immigrati, operai presi in affitto, facchini, che venivano requisiti, correttori
di bozze. Un tempo si sottomettevano le popolazioni, si riducevano allo stato
di schiavitu i debitori insolventi e le popolazioni vinte, si facevano prigionieri
di guerra tutti coloro che non erano stati massacrati e si riducevano allo stato
di schiavitu i prigionieri di guerra; oggi ci si accontenta di requisire facchini;
e alcuni di questi disgraziati aggiungevano, volontariamente, un titolo al loro
nome di schiavitu; e, particolarmente ricercato, questo titolo era quello di mem-
bro della Lega francese per la difesa dei Diritti dello Uomo e del Cittadino; era
un titolo un po lungo; ma anche coloro che, avendolo ottenuto, lo portavano,
fin dal primo momento si riconoscevano palesemente; essi si distinguevano dai
Francesi comuni per il fatto che, oltre a tutte le imposte e a tutti i contributi
che gravavano gia sul povero contribuente, detto semplicemente cittadino, o
contribuente ordinario, essi erano ancora autorizzati, con un decreto nomina-
tivo di ingiunzione, a pagare un’imposta supplementare, che spettava solo a
loro e di cui erano molto fieri. Per meglio mettere in evidenza, agli sguardi
invidiosi dei semplici elettori che questo contributo supplementare derivava
dalla vecchia imposta personale e sui beni mobili, gli si era orgogliosamente da-
to il nome di quota. Quota, dicevano i dizionari, azione di pagare il proprio
contributo; cosl si imitavano, per quanto possibile, le antiche denominazioni
ufficiali dello Stato; essi si ritenevano onorati di un onore supremo; versavano
questo contributo addizionale, questa imposta supplementare nelle mani di un
onestissimo pubblicano; e questo esattore di imposte aveva tanta gloria che i
suoi contribuenti volontari lo avevano eletto tesoriere generale. Era chiamato
tesoriere generale o cittadino tesoriere generale, se il contribuente che parlava
era un semplice borghese, cosa frequente, o, come di diritto, socialista; si dice-
va il tesoriere generale come si dice un generale di divisione comandante supre-
mo, o un generale di divisione che comanda semplicemente un corpo d’armata,
come si dice un intendente generale, un ispettore generale dei servizi sanitari,
un controllore generale, un ispettore generale, e, cosa che pud sembrare il con-
trario, ma che & la stessa cosa, un generale ispettore. Altri erano stati 1 tesorieri
del re, lui il tesoriere del popolo, il tesoriere generale di tutto il popolo sotto-
messo, di un popolo volontario, tanto pill vantaggiosamente sottomesso quan-
to pitl sottomesso volontariamente; e questo esattore di imposte aveva tanto
lavoro, tanti contributi da riscuotere che, per farsi aiutare aveva assunto un
tesoriere generale aggiunto. Quest’ultimo aveva un tesoriere aggiunto che non
era generale e c’erano gli aggiunti degli aggiunti e parallelamente c’era un se-
gratario generale che non era aggiunto e un segretario aggiunto che non era
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generale e aggiunti di aggiunti. C’erano ancora aggiunti al secondo e al terzo
grado; aggiunti al ventesimo grado e un nugolo di scribi e di farisei, che non
erano tutti ipocriti. Cacolare delle radici di aggiunti, radici all’ennesima poten-
za di aggiunta. Bell’argomento di tesi per tutti quei sociologi e quei miseri gio-
vani che ne andavano alla ricerca. Qualche volta la sezione parallela dei segretari
non andava d’accordo con la sezione parallela dei tesorieri, ma si doveva far
finta di non accorgersene; il pubblico doveva restare nella ignoranza di questi
spregevoli incidenti; tutto questo popolo viveva sotto il regime democratico,
il che vuol dire che nominava i suoi padroni e produceva anche, per nominarli,
attraverso un numero cosi grande di gradi sovrapposti di istanze parallele oriz-
zontali, che queste stesse elezioni diventavano, salvo il rispetto che devo ai
membri della lega, delle vere spalliere. Ma essi erano molto contenti e si rite-
nevano felicissimi, perché avevano eletto i loro padroni; gli altri uomini erano
semplici cittadini; loro, erano membri della lega.[...]

Tutti 1 partiti, tutte le potenze, tutte le denominazioni si servivano cosi
di schiavi a cui affidavano tutti i lavori sgradevoli; i sociologi li incaricavano
di fare le numerose statistiche e di cavarsela se possibile, in caso di necessita.
Piu di tutti gli altri, i moralisti, partiti, scuole, sette, citta, avevano degli schia-
vi, poiché essi erano, per definizione, pitt morali di tutti gli altri, i pii morali
degli uomini; essendo piu morali della maggior parte di tutti gli uomini, essi
dovevano meno di tutti, meno di questa maggior parte a cui apparteniamo, lor-
darsi eseguendo operazioni sporche e sudicie, disonorarsi dedicandosi a lavori
vergognosi, come togliere le spazzature e trasportarle, ribassarsi svolgendo man-
sioni umili, basse, sordide, squallidamente sordide. La terra era troppo bassa,
il terra terra, indegno di loro; il fango ignorato, essi avevano dimenticato che
il fango non é altro che polvere diluita in un pd d’acqua e che 'acqua viene
dalla pioggia e scende dal cielo e avevano anche dimenticato che essi stessi sa-
rebbero diventati polvere. Bisognava dunque, era inevitabile che avessero de-
gli schiavi; e piu erano moralisti, piu erano incorruttibili e puri, piu volevano
conservarsi intatti, piu volevano conservare le loro persone preziose, — piu
dunque avevano bisogno di schiavi. Fra tutta questa povera gente si riconosce-
vano facilmente gli schiavi dei moralisti per il fatto che erano sempre pit spor-
chi degli schiavi degli altri; essi erano infatti incaricati di togliere ai moralisti,
loro maestri, la maggiore quantita delle comuni sconcezze umane.

C’era stata fra i kantiani una scuola, in verita una setta, una setta piccolis-
sima, infinitesimale, che aveva voluto interpretare cosi il grande dogma kan-
tiano del rispetto della personalita umana; noi dobbiamo, avevano detto questi
nuovi settari, noi dobbiamo innanzi tutto e soprattutto rispettare la persona
umana; cosl il mio primo dovere, il mio dovere completo & di rispettare dentro
di me la persona umana che ¢ in me; il mio primo dovere, tutto il mio dovere
consiste nel conservare in me questa persona umana, questa persona morale,
assolutamente pura, necessariamente intatta, 4 priori pulita e quindi perfetta-
mente, esattamente rispettata. Ottengo ci0¢ astenendomi personalmente dal fa-
re quei lavori immondi, come maneggiare il concime col forcone. Se tutti faranno
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altrettanto, tutti saranno salvati; non € colpa nostra se si trovano al momento
prefissato uomini, che voi chiamate schiavi; per fare questi tipi di lavori. Ma
una volta che questi lavori sono stati fatti, noi beneficiamo, ma ci consoliamo
pensando che non abbiamo fatto niente per farli fare; se non fossimo stati noi
ad approfittarne, ne avrebbero approfittato altri che forse non sarebbero stati
kantiani. E meglio che cid serva a qualcuno della scuola, & tanto di guadagnato
per la dottrina, &€ meglio che cid resti in casa; la vita non & poi tanto facile e
sara gia un bene che noi ci siamo conservati puri.

Questo tentativo eretico di interpretazione non aveva trovato nessuna eco
né nella prima né nella seconda delle due meta kantiane; non aveva ricevuto
nessuna attenzione da parte di coloro che si erano divisa la comune eredita;
noi non abbiamo fatto il mondo, ripetevano cosi tutti quegli eretici, non siamo
dunque responsabili del mondo; dobbiamo accettare il mondo cosi com’e e com-
portarci di conseguenza; quando siamo nati, il mondo era gia fatto; non siamo
stati certo noi a farlo e siccome il mondo era fatto cosi come € oggi, noi dobbia-
mo accettarlo per come &, liberi di salvare noi stessi. Se poi ci salviamo, dob-
biamo contare sul mondo che ci & stato dato; ’operazione morale consiste proprio
nel mettere in evidenza, in un mondo cosi fatto, il rispetto della persona morale.

Queste pretese, queste interpretazini facevano rivoltare i kantiani orto-
dossi, che erano, affrettiamoci a dirlo, la grande maggioranza della razza kan-
tiana; direi quasi 'unanimita della razza, la totalita della famiglia, se da ragazzo,
buoni maestri non mi avessero insegnato il rispetto della verita storica, stabili-
ta scientificamente; diciamo pure dunque 'immensa maggioranza, siamo pre-
cisi, i novecentotrentuno millesimi. Il fatto & che simili osservazioni colpivano,
facevano rivoltare, ferivano tutto cid che in essi vi era di piu profondo, un cer-
to senso eterno, infinito, necessario, universale di Dio. Un’espressione come
questa: uomini, non stamo noi che abbiamo fatto il mondo, sembrava liberare
ugualmente, un po rapidamente e un po irriverentemente, la creatura che in
fondo tutti noi siamo ed impegnare Dio un po velocemente e in maniera poco
riguardosa, nell’opera misteriosa della creazione. Quando si dice cosi un po de-
liberatamente: non siamo noi che abbiamo fatto il mondo, si ha I’aria di respin-
gere, questo mondo, un pd vergognosamente, sul Creatore da cui € venuto;
un’espressione simile sembrava ai puri kantiani, empia, scortese, sacrilega. Es-
si che rispettavano tutto a casaccio, come non avrebbero rispettato Dio? Ri-
spettavano Dio con un rispetto eterno, g priori, necessario, infinito, universale.

Tutti fra loro, teoreti e praticisti, tutti capivano bene che simili osserva-
zioni andavano contro le basi stesse della loro metafisica morale; tutta la loro
morale, e questa morale, essenzialmente metafisica, era tutta la loro morale,
e nessuno fino ad allora se ne era mai accorto, e loro, naturalmente, meno degli
altri. Tutta la loro morale si basava su questa idea profonda, che essi non vole-
vano confessare a se stessi perché, per quanto si sia kantiani si é sempre uomini
e nessun uomo vuole confessare a se stesso le idee pit profonde e cioé I'idea
che in ogni momento siamo responsabili del mondo come se fossimo noi ad
averlo fatto, come se fosse il cardine sul quale ruotava tutto il loro sistema;
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era il segreto della loro stessa esistenza, il ritiro della loro difesa, I’asse del loro
giardino filosofico segreto, il centro assiale dei loro giardini interni; era quello
il segreto interiore che essi non confessavano nemmeno a se stessi, come se
fosse un vizio prezioso, un tesoro nascosto, un’urna trafugata, perché in cuor
loro capivano bene, con tutta la certezza, con una certezza immediata e diret-
ta, che la era la loro forza e tutto il segreto del loro invincibile orgoglio. Mai
questa confessione sali dal cuore alle loro labbra; essi sapevano bene, diamine,
che non avevano fatto il mondo; non piu di noi poveri diavoli; ma per un de-
creto del loro eterno obbligo morale formale, essi tenevano soprattutto a far
credere di essere responsabili e colpevoli, che ne erano i contabili, i responsa-
bili, i colpevoli, come se essi stessi avessero operato la misteriosa, la santissima
e la criminalissima, ’innocentissima e colpevolissima creazione. Dunque, essi
camminavano nel mondo come se vassero fatto il giorno e la notte; cammina-
vano nel mondo cattivo e buono come dei Creatori molto preoccupati, loro che
erano i meno creatori degli uomini; essi camminavano con gli occhi infossati,
le orbite cave, le sopracciglia arcuate, il colorito rubicondo, abbastanza rosso,
ma non rosso di sangue, rosso e pallido, rosso e bianco, con le spalle curve e
circonvesse, col petto scarno, le braccia penzoloni, il respiro ansimante, la gola
che tossiva leggermente, perché sulle loro spalle gracili portavano il pesante
mondo; e tutti li guardavano passare, sapendo perfettamente che il mondo cam-
minava da solo e si sosteneva col suo peso, che c’era stato un mondo prima
di essi, e che il mondo avrebbe continuato ad esistere molto tempo dopo la
scomparsa del loro nome dalla memoria degli uomini, cosi come continuera ad
essere per molto tempo dopo che gli stessi uomini saranno scomparsi dalla me-
moria della creazione. Tutti vedevano, ma essi soli ignoravano di avere spalle
umane, e, di tutte le spalle umane, spalle fragili, sottili, magre, senza alcuna
ossatura, senza la curva romana indispensabile; i loro nemici li chiamavano qual-
che volta sfondatori di porte aperte; avrebbero dovuto chiamarli soltanto soste-
gni di un mondo che si € sempre sostenuto da solo; quegli infelici, in effetti,
invece di sostenersi da soli, cosa che non avrebbero rifiutato, si preoccupavano
di sostenere il mondo; si davano pensiero di sostenere il mondo insostenibile;
invece di usare le loro poche forze umane, le poche forze che ci sono date, —
ed essi ne avevano ancora meno del resto dei poveri mortali, — per sostenere
il loro povero corpo lungo e la loro anima impaziente, che ne aveva tuttavia
molto bisogno, essi rantolavano, perdevano il fiato per sostenere il mondo uni-
versale. Esseri pietosi, odiosi e meschini, spregevoli eppure rispettabili; men-
tre non pensavano affatto a sostenere il loro corpo dinoccolato, il loro corpo
che richiedeva un tutore e che aveva tanto bisogno di un sostegno, mentre ab-
bandonavano il loro povero corpo a tutti i venti del cielo e della terra, il loro
grande corpo assottigliato oscillava come un lungo cadavere abbandonato dal-
I’anima sua padrona.

Uomini odiosi, appena rispettabili, essi avevano i peli biondi radi, il baffo
rado e di solito ispido, lo sguardo duro e in un certo senso falso, spesso cattivo;
ci tenevano soprattutto ad addossarsi i crimini del mondo, illudendosi cosi di
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essere virili; preferivano addossarsi tutti i crimini del mondo, che tuttavia era-
no incapaci di commettere, i poveri ragazzi, piuttosto che accorgersi, che ine-
sauribilmente, invariabilmente, commettevano l'ultimo dei crimini e il piu
criminale, cioé il crimine di odio invidioso e cattivo, il crimine dei crimini, il
crimine di durezza; avrebbero ucciso i loro genitori per attribuirsi il privilegio
di rispettare un principio. Uno di essi, grande scrittore di drammi storici non
era mai riuscito a trovare un editore che pubblicasse le sue opere, un direttore
che volesse pubblicarle; riusci infine a trovare un giovane imbecille che per pub-
blicare le sue opere si rovind completamente, rovind sua moglie, la sua fami-
glia, i suol figli, la sua salute e la sua vista per correggere le bozze. Imbecille,
per il Petit Larousse, significa povero di spirito. Quando questo giovane fu com-
pletamente distrutto, un anno in cui era prostrato dalle piu inverosimili mise-
rie, alla fine di questo anno stesso, nel momento in cui questa povera vittima,
che aveva ripreso un po di fiato, aveva riacquistato qualche speranza, che non
era mai stata priva di coraggio, cominciava a prepararsi a ricominciare le sue
imbecillita, il kantiano trovo il tempo di scrivergli la lettera seguente, che re-
stera, senza ombra di dubbio, la piti importante dei suoi capolavori; le mie fun-
zioni di gestore mi hanno permesso di venire a conoscenza di questa lettera;
le mie responsabilita di gestore mi fecero sentire in dovere di conservarne una
copia; la mia contabilita di gestore mi impose di pubblicarla; anch’io, quando
voglio, ho e so di avere i mie obblighi; non & cosi difficile avere degli obblighi;
¢ piu facile che fare il proprio dovere, senza dirlo; si riconoscera immediata-
mente che si tratta di una lettera vera; nessuna persona di talento avrebbe im-
maginato una lettera come quella che io ricevetti; nessun uomo di talento ne
sarebbe stato in grado; ci sono realta che nessun talento riuscirebbe ad imitare
o ad immaginare:

Lunedi sera quattro settembre 1905

Hotel Belvédére, Mont-Pélerin-sur-Vevey, (Vaud),Suisse

«Mio caro amico,

«V1 restituisco le bozze della fine di Jean-Christophe, insieme
al visto per la stampa.

E necessario che io ritorni ancora su di un argomento, di
cui vi ho gia parlato, — malgrado la fatica che mi costa
trattarlo.»

Notate infatti che quel giovane idiota passava le sue va-
canze a correggere le bozze del kantiano per una ristampa che
aveva avuto la stoltezza di organizzare.

«Ve ne prego, eliminate, nella vostra incartonatura dei Ca-
hiers le quattro righe finali, relative a la proprieta letteraria del-
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le opere che pubblicate. Voi sapete che non ho mai accettato
il diritto che i1 Cabiers si sono improvvisamente attribuito sul-
I’intera proprieta delle opere che pubblicano, senza alcuna ri-
serva. Non I’ho mai ammesso per me; perché io posso,
volontariamente, e per affetto, abbandonare tutto o parte della
proprieta letteraria di cid che scrivo; ma sarebbe per me diso-
norante se mi lasciassi costringere. Niente pud limitare la mia
liberta morale. Cio che faccio, lo faccio liberamente, — giorno
per giorno; — odio ogni contratto, ogni obbligo scritto, che le-
ga I’avvenire. Solo gli schiavi si legano. Ed io non sono schia-
vo. lo sono vostro amico; e cid che son, sono. — Ma quattro
righe, come quelle che introducete la, sono mortali per un’ami-
cizia, perché consacrano una ineguaglianza, non necessaria fra
noi. Jo non posso respirare ’ineguaglianza. Non avrei piu il co-
raggio di scrivere.

«So molto bene cio che mi avete detto: che occupo un po-
sto privilegiato nei Cabiers. Vi conosco, conosco la vostra gene-
rosita. Non sono 1 miei interessi che difendo, ma la mia dignita.
Non voglio dover attribuire le mie opere alla vostra generosita,
ma ai miei diritti, o, se preferite, ai nostri diritti associati. Voi
avete il vostro orgoglio, mio caro Péguy, come io ho il mio.

«C1 sono, del resto, altre cose oltre i miei interessi perso-
nali. Non credo molto che le mie opere fruttino gran che fin-
ché sono in vita ed io non credo di vivere molto a lungo; ma
io ho....»



