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Il controllo dei corpi. The Handmaid’s Tale dalla narrazione seriale
all’attivismo

Umberto Marzo, Sabino Di Chio, Universita di Bari Aldo Moro

Controlling Bodies: The Handmaid’s Tale from Serialized Narrative to Political Activism. In
every political regime, the body is never merely biological matter; it is a point of intersection
between knowledge, norms, and power. The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017-2025, created by
Bruce Miller and based on Margaret Atwood’s 1985 novel) radicalizes this insight by depicting a
dystopian society in which sexuality is serially produced as an instrument of governance. In recent
years, the series has permeated contemporary political debate, becoming a laboratory of words
and images made available to international activism across a wide constellation of gender-related
issues. Its public reception confirms the pervasiveness of television seriality in shaping the social
imaginary. The red dresses of the Handmaids have become a tool of widespread performance:
protests have transformed an image of discipline and subjugation into an emancipatory icon,
overturning the logic of power through the very aesthetics of repetition. This essay investigates the
relationship between the series and the forms of activism inspired by it, beginning with a
theoretical reflection on the disciplining of bodies and moving toward a sociological analysis that
reconstructs the trajectory from imaginary oppression to real-world protest, drawing on
analytical frameworks developed in the study of the hybridization of politics, spectacle, and
popular culture.
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Negli ultimi anni, la serie The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017 — 2025, ideata
da Bruce Miller, tratta dal romanzo di Margaret Atwood del 1985) ha saputo
insinuarsi nel dibattito politico contemporaneo come laboratorio di parole,
immagini e simboli offerti all’attivismo internazionale sulla vasta costellazione
dei temi di genere. La ricezione pubblica della serie, infatti, sembra confermare la
pervasivita della serialita televisiva nella costruzione dell’immaginario politico, a
partire dall’esperienza quotidiana della fruizione, intrisa di reciprocita, complicita
e immedesimazione. | vestiti rossi delle ancelle sono diventati uno strumento di
performance diffusa, replicati nelle piazze statunitensi durante le proteste anti-
trumpiane, in Polonia contro le restrizioni ai diritti riproduttivi e in Italia in difesa
della legge 194. Le proteste hanno ribaltato un’immagine di disciplina e
sottomissione in icona di resistenza, impossessandosi dell’estetica della

ripetizione per serializzare le contestazioni ed allargarne senso e portata.
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Quale relazione intercorre tra la serie tv e I’attivismo ad essa ispirato? Per
rispondere a questa domanda di ricerca il saggio parte dall’individuazione del
catalogo dei temi sul disciplinamento dei corpi, al cuore della distopia, per passare
ad un’indagine sociologica che riscostruisca come le istanze siano state trasferite
dall’oppressione immaginaria alla piazza reale, grazie agli strumenti di analisi

messi a disposizione dagli studi sull’ibridazione tra politica, spettacolo e cultura

pop.

La costruzione quotidiana dell immaginario

Le serie televisive si sono imposte negli ultimi venticinque anni come
formato in grado di conciliare qualitda produttiva e personalizzazione della
fruizione di un pubblico sempre piu autonomo dai vincoli di palinsesto.
L’adattamento di The Handmaid’s Tale arriva sulla coda della seconda “golden
age” del mezzo, in cui la tv abbraccia le potenzialita digitali dello streaming per
sganciarsi dalle tradizionali logiche di raccolta e proposta pubblicitaria (Brancato
2024) e lasciare agli autori margini di liberta espressiva inediti. In questo contesto,
la serialita contemporanea € diventata oggetto di curiosita scientifica, nel tentativo
di individuare le leve del consumo partecipativo che coinvolge lo spettatore in un
ambiente immateriale ricco di “ricordo, familiarita, piacere della variazione sul
gia noto, facilita di ripresa della fruizione, agevole riproducibilita e
fidelizzazione” (Ragone 2023, p. 12).

Le armi narrative novecentesche di telefilm e soap opera perdono la patina
della produzione industriale e trovano nella nuova serialita una sublimazione: la
messa in scena raggiunge livelli di resa cinematografica; i protagonisti sono “eroi
del quotidiano” (La Rocca, Malagamba, Susca 2010), mostrano profili complessi,
non si impongono come modelli edificanti ma come incarnazioni (Attimonelli,
D’Ottavio 2011) di inquietudini e fragilita; il telespettatore sfidato oltre ogni
rassicurazione intensifica il collante identitario nelle community di fan, in parte
inclini a riappropriarsi in via transmediale del campionario di segni messo a
disposizione dalla narrazione televisiva. Le serie, consumate negli interstizi del
tempo, sembrano offrire ad un pubblico frammentato un mosaico di agganci

simbolici ed emotivi in grado di coagularsi nell’immaginario collettivo grazie alla
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profonda reciprocita tra testo e spettatore. Questi agganci silenti possono
riemergere carsicamente come legami trasversali anche in contesti lontani e
inaspettati ma toccati dall’ibridazione con la cultura pop: la memetica, lo sport, il
gaming, 1’attivismo politico.

In questo quadro, The Handmaid s Tale € un caso di studio che presenta
diversi profili d’interesse: la narrazione televisiva espande i confini del romanzo
della Atwood, aggregando fin dalla prima serie una comunita d’ascolto intorno al
tema sensibile dell’esercizio del potere sui corpi femminili. Nello scenario post-
democratico occidentale segnato da un’ondata conservatrice, |’integralismo
religioso riemerge come leva identitaria e si rileva la tendenza a restringere
localmente le liberta e i diritti di salute sessuale e riproduttiva acquisiti nel corso
del Novecento. Dal 2017 la serie inquadra questa inquietudine diffusa e la porta
all’estremo. Le community di spettatori nel quotidiano della fruizione, si
appropriano delle frasi, dei gesti, degli abiti delle ancelle e attuano una
risignificazione che porta questi simboli a trasformarsi in patrimonio condiviso.

Per isolare i temi oggetto di riappropriazione € stato necessario innanzitutto
esaminare e codificare le sceneggiature degli episodi che compongono le sei
stagioni. La trama & nota: in un futuro distopico, gli Stati Uniti vengono
trasformati nella teocrazia totalitaria di Gilead, regime estremista che riduce in
schiavitu le donne fertili, chiamate “ancelle”, destinate a generare figli per le
famiglie dell’élite. Il governo di Gilead reprime con durezza i diritti delle donne:
non possono possedere proprieta, lavorare liberamente né leggere o scrivere. La
protagonista ¢ June Osborne (Elisabeth Moss), ribattezzata “Offred” (in italiano
Difred, dal nome del comandante a cui e assegnata). Prima dell’instaurazione del
regime, June era sposata e aveva una figlia; durante il passaggio a Gilead, viene
separata dalla sua famiglia e costretta a diventare ancella. Nel corso delle stagioni,
June evolve da vittima a leader della resistenza. Costruisce alleanze segrete, cerca
di proteggere altre donne e lavora nell’ombra per tornare alla liberta.
Contemporaneamente, il regime affronta crisi politiche e militari. Nella sesta e
ultima stagione, in onda dal 2025, si consuma la rivoluzione finale: le ancelle si
organizzano in un vero e proprio esercito, June guida la lotta contro Gilead, e i

protagonisti si confrontano con il proprio ruolo nel sistema. Il finale vede
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un’esplosione di conflitti, ma anche una possibilita di redenzione, con June che
registra la sua storia per preservare la memoria di Gilead.

Dopo un’attenta visione delle serie, gli script hanno composto un unico
corpus classificato ed etichettato manualmente. L’analisi qualitativa dei contenuti
ha mostrato convergenza su alcune aree tematiche ricorrenti. | brani considerati
significativi, perché esemplificativi di temi ricorrenti, sono stati selezionati dopo
essere stati sottoposti a un doppio processo di codifica finalizzato prima alla
classificazione, poi al confronto e alla concettualizzazione. Oltre ai testi audio-
visuali della serie, 1’analisi ha coinvolto anche i resoconti delle manifestazioni
ispirate dalla serie negli articoli contenuti negli archivi digitali delle testate The
Guardian, BBC e New York Times.

Corpo e potere: genealogia foucaultiana della soggettivazione
Nel linguaggio politico moderno, il corpo non € mai una semplice realta
organica, ma il primo luogo in cui il potere si inscrive e si riconosce. A partire da
Foucault, la riflessione filosofico-politica ha mostrato come la governamentalita,
ovVvero

la tendenza, la linea di forza che, in tutto 1’Occidente e da lungo tempo, continua
ad affermare la preminenza di questo tipo di potere che chiamiamo “governo” su
tutti gli altri — sovranita, disciplina —, col conseguente sviluppo [...] di una serie di
saperi (Foucault 2004, p. 88)

non agisca soltanto attraverso istituzioni o norme, ma mediante una costante
presa sul corpo, ovvero attraverso un insieme di tecniche di addestramento,
sorveglianza e interiorizzazione che trasformano 1’individuo in soggetto. Scrive
Foucault (1975):

Il corpo é [...] direttamente investito in un campo politico: i rapporti di potere
operano su di lui una presa immediata, I’investono, lo marchiano, lo addestrano, lo
suppliziano, lo costringono a certi lavori, I’obbligano a delle cerimonie, esigono da
lui dei segni (p. 29).

Esso ¢, dunque, il campo su cui la politica si fa carne, traducendo 1’ordine
simbolico in una coreografia di gesti, posture e condotte. The Handmaid’s Tale

prolunga e radicalizza tale intuizione poiché, nella Repubblica di Gilead, il corpo
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femminile € il luogo stesso della sovranita, la materia su cui si esercita la
sovrapposizione tra diritto divino e biopotere secolare. La genealogia foucaultiana
del potere (Foucault 1977) consente di leggere la distopia della serie non come
un’anomalia o una degenerazione fantasiosa della realta occidentale, quanto piu
come |’esasperazione di un paradigma costitutivo della modernita. Laddove
quest’ultima si fonda sull’idea di un corpo libero, naturale, autonomo, Gilead
ripristina il corpo come risorsa collettiva, proprieta dello Stato e oggetto di culto.
La vita biologica, da fondamento dei diritti, diviene fondamento della legge e, in
tale operazione, la logica del regime e pienamente biopolitica, cioé volta a
“designare quel che fa entrare la vita e i suoi meccanismi nel campo dei calcoli
espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione della vita umana”
(Foucault 1976, p. 126). Il potere non reprime semplicemente la sessualita, ma la
produce, la organizza e la codifica in funzione della riproduzione dell’ordine. Le
ancelle, infatti, non sono le vittime passive di un potere trascendente, esse
divengono piuttosto i veri e propri terminali di un dispositivo che arroga a sé la
prerogativa “di distribuire cio che ¢ vivente in un dominio di valore ¢ di utilita”
(ivi, p. 127), che trasforma la vita in un obbligo teologico e la fertilita in un
dovere politico.

Tale trasformazione si iscrive nella diagnosi arendtiana della modernita, in
cui la‘“nuda vita” dell’“animal laborans”— la vita intesa come mera
sopravvivenza biologica, assorbita nel ciclo della necessita — tende a occupare lo
spazio dell’azione politica, fino a diventare il criterio implicito delle decisioni
collettive (Arendt 1958). E precisamente questo slittamento che Agamben
radicalizza, facendo della “nuda vita” il paradigma della sovranita: “mettendo la
vita biologica al centro dei suoi calcoli, lo Stato moderno non fa, allora, che
riportare alla luce il vincolo segreto che unisce il potere alla nuda vita,
riannodando cosi [...] col piu immemoriale degli arcana imperii” (Agamben,
2005, p. 9). In altri termini, il luogo in cui la vita entra nel diritto coincide con il
luogo in cui il diritto puo sempre sospenderla: la forma estrema del potere
moderno consiste nel produrre vite “incluse” proprio in quanto sempre
“uccidibili” (ivi, p. 105), vite cio¢ che appartengono all’ordine giuridico soltanto

nella forma di cio che puo essere escluso, violato, annientato.
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Le ancelle di Gilead appaiono come la figura esemplare di questa soglia. La
loro nuda vita riproduttiva — il fatto stesso di essere fertili — le rende
indispensabili alla sopravvivenza della comunita, ma proprio per questo ne
determina la totale espropriazione: “we’re two-legged wombs” (s.1, ep. 2), ricorda
a se stessa la protagonista. Esse vengono elevate a una forma di sacralita ambigua:
sono, in senso agambeniano, “sacre” perché collocate in uno spazio separato e
intoccabile sul piano simbolico ma, al contempo, possono essere toccate, usate,
violate senza che ci0 costituisca davvero delitto. Come 1’homo sacer romano, la
vita dell’ancella ¢ insieme protetta e abbandonata, “inclusa nell'ordinamento
unicamente nella forma della sua esclusione (cioé della sua assoluta uccidibilita)”
(ivi, p. 12). In Gilead, la maternita non é un diritto che precede la legge, ma una
forma di obbedienza incarnata: il corpo fertile viene catturato come risorsa
politica e teologica, reso strutturalmente esposto a una violenza che puo sempre
essere giustificata come adempimento di un obbligo sacro.

A questo impianto disciplinare, The Handmaid’s Tale sovrappone un
secondo livello di controllo, piu sottile e dichiaratamente contemporaneo, che
Byung-Chul Han (2014) descriverebbe come psicopolitico. Se, da un lato,
“Foucault riconduce espressamente la biopolitica alla forma disciplinare del
capitalismo, che socializza il corpo nella sua forma di produzione” (Han 2014, p.
33), la societa psicopolitica delineata da Han rappresenta un passo ulteriore, dove
il potere non si limita piu a disciplinare i corpi dall’esterno, ma fa leva
sulla apparente  liberta di  movimento del  soggetto, invitandolo a
diventare imprenditore di sée a partecipare attivamente alla propria
sottomissione. L’obbedienza non ¢ piu soltanto imposta, ma & presentata
come auto-comando e, cosi, “il soggetto assolutizza la nuda vita e lavora” (ivi, p.
10), si auto-sorveglia, si auto-ottimizza, si offre volontariamente al potere perché
vi riconosce la condizione stessa della propria realizzazione.

Gilead non &, ovviamente, una societa neoliberale di auto-imprenditori: € un
regime teocratico vetero-testamentario e terrorizzante, che ricorre alla violenza
aperta, al Muro, alle Colonie di lavoro forzato, al bordello di Jezebel’s dove
vengono spedite le ancelle troppo ribelli o non piu fertili per servire come schiave

sessuali. E, tuttavia, al suo interno si intravvede il desiderio di funzionare
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psicopoliticamente, almeno nelle prime fasi di esistenza del nuovo Stato
distopico. Le Zie, la catechesi delle peccatrici, i versetti sulla purezza, 1’insistenza
sul fatto che le ancelle hanno un dono e servono a un fine piu alto sono il tentativo
di trasformare la pura costrizione in missione interiore, di far si che le donne non

solo obbediscano, ma si percepiscano come chiamate:

You are special girls” — dice alle ragazze zia Lydia, piena di devozione, durante la
prima lezione educativa al Centro Rosso — “Fertility is a gift directly from God. He
left you intact for a Biblical purpose. Like Bilhah served Rachel, you girls will
serve the Leaders of the Faithful and their barren wives. You’ll bear children for
them. You are so lucky. So privileged (s.1, ep. 1).

Tuttavia, la serie mostra anche il fallimento parziale di questo progetto di
interiorizzazione. La violenza si traveste da missione spirituale e la sottomissione
viene narrata come forma di purezza, ma lo scarto tra discorso e vissuto &
costante, poiché le ancelle agiscono conformemente al sistema in quanto temono
le ritorsioni, le mutilazioni, la morte; recitano le formule perché sanno cosa
accade a chi smette di recitarle, non perché vi aderiscano convintamente.
L’assoggettamento mira a diventare auto-sacrificio, ma resta attraversato da
sarcasmi interiori, da doppie coscienze, da quell’oscillazione continua tra credere
e non credere che la voce fuori campo di June registra con lucidita: “a priest, a
doctor, a gay man” — annota sardonicamente la protagonista nei propri pensieri nel
vedere i corpi impiccati al muro di un prete cattolico, di un medico abortista e di
un omosessuale — “I think I heard that joke once. This wasn’t the punchline ” (.1,
ep. 1).

La serie mette in scena ’intera traiettoria del potere moderno, dal corpo
punito al corpo produttivo, fino al corpo performativo e, in cio, il dominio di
Gilead non si limita a regolare i comportamenti, esso colonizza I’intero
immaginario collettivo e individuale, riscrivendo linguaggio, memoria, biografia e
identita. In tal senso, il primo movimento iniziatico atto a costruire ex novo la
figura delle ancelle in quanto “womens [...] trained in deference, self-abnegation,
and service, prepared only for pregnancy” (Stillman & Johnson, 1994, p. 71)
opera nel campo del nome. Alle ancelle viene infatti sottratto il nome proprio e

sostituito con un genitivo di appartenenza (Of-Fred, Of-Glen, Of-Joseph), un
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marchio onomastico che lericolloca come proprieta dentro la casa del
Comandante. Non ¢ un mero cambio d’etichetta, quanto piu un vero e proprio atto
linguistico illocutorio in senso austiniano (Austin, 1975), ovvero “speech acts
that, in saying do what they say, and do it in the moment of that saying” (Butler,
2021, p. 3), istituendo cosi un rapporto giuridico-politico (come nei casi “vi
dichiaro marito ¢ moglie” o nel battesimo, in cui la parola fa cio che dice) e la
cui felicita dipende da condizioni istituzionali che Gilead di fatto garantisce (il
rito, I’autorita delle Zie, 1’ordine sovrano). Inoltre, “being called a name is also
one of the conditions by which a subject is constituted in language; indeed, it is
one of the examples Althusser supplies for an understanding of “interpellation”
(ivi, p. 2). E il “ehi, tu!” dell’apparato ideologico che produce il soggetto
chiamandolo alla sua posizione e, cosi, rispondere a Offred significa cucire I’io
all’apparato domestico-statuale, assumere la postura di chi e “di-qualcuno”.

Butler radicalizza questo doppio registro mostrando, da un lato, che
I’interpellazione non e solo esterna ma costitutiva della soggettivita, dal momento
in cui il soggetto nasce nel legame che lo vincola (Butler 1997); dall’altro,
chiarisce che I’identita ¢ anche I’effetto citazionale di atti ripetuti, per cui la
formula onomastica, reiterata da altri e da sé, materializza la posizione di genere e
di funzione (Butler 2021), mentre il nome “eccitabile” puo ferire o abilitare,
autorizzando la presa sul corpo, poiché “oppressive language is not a substitute
for the experience of violence. It enacts its own kind of violence” (Butler 2021, p.
9). Sotto questa luce, il genitivo incorporato non solo rifonda identita e
status cancellando la persona giuridico-politica, ma fissa la donna nella funzione
riproduttiva come norma viva, unsacramento laicoche ingloba il corpo
nell’ordine teologico-politico della casa e lo rende disponibile. La conferma viene
dalla stessa auto-presentazione di June, che registra la propria trasformazione
come drammatica frattura dell’io: “My name is Offred. | had another name, but
it’s forbidden now. So many things are forbidden now” (The Handmaid’s Tale, s.

1,ep. 1)
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La messa in scena dell assoggettamento: rituali del dominio e simboli della
resistenza
In The Handmaid’s Tale il potere non si limita, dunque, a prendere possesso

del corpo, ma arriva a metterlo in scena. Gilead é di fatto un regime teatrale —
ovvero un insieme di meccanismi attraverso cui ogni azione e parola assume una
forza istitutiva che va oltre la semplice comunicazione, diventando un processo di
“molding” (modellamento; Bell, 2009) interno — in cui ogni gesto & un atto
liturgico, ogni parola un esercizio di interiorizzazione, ogni postura una
grammatica del dominio. Il corpo viene letteralmente consacrato al potere fino a
diventare il luogo stesso in cui 1’ordine si manifesta e dove tutto cio che concerne
la vita delle ancelle diventa la traduzione sensibile di una teologia del dominio che
confonde I’obbedienza con la grazia: “blessed be the fruit” — cosi si salutano tra
loro, nell’uniformita del rosso delle loro uniformi che incendia le strade. La
risposta: “may the Lord open” (s. 1, ep. 1-ss) e, in quella formula che richiama il
linguaggio evangelico, si inscrive una torsione linguistica radicale entro cui la vita
e ridotta a funzione biologica, la parola a preghiera automatica. Foucault avrebbe
riconosciuto in tale reiterazione linguistico-gestuale, in questa liturgia del
quotidiano, da un lato, la realizzazione estrema del potere disciplinare che
“produce degli effetti individualizzanti e manipola il corpo come focolaio di forze
che occorre rendere insieme utili e docili” e “dall’altro, abbiamo invece una
tecnologia incentrata non sul corpo, ma sulla vita; si tratta di una tecnologia che
raccoglie gli effetti di massa propri a una specifica popolazione e cerca di
controllare la serie degli avvenimenti aleatori che possono prodursi all'interno di
una massa vivente” (Foucault, 1997, p. 215).

Tutta la serie € letteralmente attraversata da questa grammatica del gesto. La
Cerimonia, cuore oscuro ¢ fondante del rituale di Gilead, ¢ I’emblema di un
dominio che ha rinunciato alla sola forza coercitiva per incarnarsi nel rito. La
scena — la donna distesa tra le ginocchia della moglie, il Comandante che recita i
versetti della Genesi prima di possederla — ha la calma inquietante della messa, il
silenzio sospeso di una violenza che si ripete per necessita divina. Qui, I’elemento
biblico viene strumentalizzato in modo esplicito: il Comandante legge ad alta
voce il passo che narra la storia di Giacobbe, Rachele e Bila, giustificando cosi la

sottomissione e la funzione riproduttiva delle ancelle. Le parole risuonano nella
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stanza: “And she said, ‘Behold my maid Bilhal. Go in unto her... And she shall
bear upon my knees, that I may also have children by her” (s. 1, ep. 1). Cio che
accade dopo, nel susseguirsi delle inquadrature che vanno da Offred al
Comandante Waterford, a sua moglie Serena, e poi di nuovo su Offred, € la rituale
violazione dell’ancella nel piu disturbante dei mutismi. Come nel teatro sacrificale
di Artaud, ’orrore non ¢ nel sangue ma nelle “estensioni di spazio cariche di
silenzio e di immobilita” (Artaud 2019, e-book): il corpo dell’ancella, inchiodato
al dovere di procreare, € il corpo della sovranita stessa che, per mantenersi viva,
ha bisogno di sacrificare incessantemente cio che la fonda, ovvero la liberta di
generare per sé.

Ma Gilead non si limita a governare attraverso il rito; ne fa una lingua
visiva, un alfabeto di segni. L’uniforme delle ancelle — la veste rossa, il copricapo
bianco che restringe lo sguardo — & gia di per sé un dispositivo ottico che, come le
maschere dei riti arcaici, serve tanto a nascondere quanto a esporre e a rendere
inconfondibile (Turner 1969). La veste cancella la differenza e moltiplica la
somiglianza, annulla 1’individuale per amplificare il collettivo, convertendo il
corpo in hexis prescritta, ossia in postura incorporata dell’ordine, una “political
mythology realized, em-bodied, turned into a permanent disposition, a durable
manner of standing, speaking, and thereby of feeling and thinking” (Bourdieu,
1972, e-book). Non si tratta, dunque, solo di mostrare chi appartiene, ma di
decidere cio che puo apparire, dal momento in cui la divisa e il copricapo operano
come una partizione del sensibile, selezionando i corpi, gli sguardi e le parole
legittime, oscurando cio che eccede la regola (Ranciére 2022).

Ogni elemento presente nel mondo distopico della serie ha valore
catechistico in quanto non si limita mai a illustrare, ma ammaestra e disciplina. Il
Muro — luogo di esposizione dei corpi dei dissidenti — funziona come una liturgia
della visibilita in cui il potere non applica la legge, ma la mette in scena. Li la
morte € resa leggibile dai corpi allineati, dai cartelli, dalla ritrosia nello sguardo di
chi vi passa davanti, in una commistione di elementi che compongono una
calligrafia del terrore che fa del vedere un dovere civico. Foucault aveva descritto
il passaggio dal supplizio spettacolare alla pena amministrata e nascosta come

cifra del passaggio dalla civilta pre-moderna alla cosiddetta societa civile
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(Foucault 1975). Gilead, in tal senso, sembra operare una contro-
modernizzazione, riportando la punizione nello spazio pubblico, depurandola,
pero, dell’eccesso di sangue al fine di convertirla in segno stabile, in routine
percettiva. A contare non ¢ qui il sadismo dell’esecuzione atto a “codificare il
‘meno di potere’ da cui sono segnati quelli che vengono sottomessi ad una
punizione” (ivi, p. 32), ma ¢ la durata dell’immagine ad assolvere all’imperativo
disciplinare, li dove la pena diventa “pelle-manifesto” che educa lo sguardo senza
pil necessita di argomentare. In questo regime dell’apparire, la sovranita esercita
si il proprio diritto su chi puo vivere e chi deve morire ma, soprattutto, opera sul
come la morte debba essere vista perché governi i vivi.

In tal senso, piu che un ritorno al potere punitivo, a istituirsi nella
Repubblica di Gilead é allora una diretta grammatica necropolitica che salda
I’amministrazione della vita all’esposizione esemplare e dove le immagini di

morte, al pari delle armi,

are deployed in the interest of maximally destroying persons and creating death-
worlds, that is, new and unique forms of social existence in which vast populations
are subjected to living conditions that confer upon them the status of the living
dead” (Mbembe 2016, p. 92).

E proprio la ripetizione dell’immagine che allena lo sguardo a riconoscere la
linea tra appartenenti e sacrificabili: lo spettatore impara a collocarsi rispetto a
quella linea e, cosi facendo, interiorizza la paura come regola morale, in
conformita con quanto sostenuto da Sontag (2021), per la quale le immagini della
sofferenza non sono mai neutrali in quanto riescono a confezionare la postura
dell’osservatore che, a Gilead, ¢ un misto di obbedienza e complicita.
Ciononostante, la visione resta un campo di battaglia nel momento in cui, se
davvero esiste un “contratto civile della fotografia” che obbliga chi guarda a una
responsabilita politica (Azoulay 2012), allora I’immagine del Muro non chiude il
senso dell’avvenimento, ma lo mette in questione; lo spettatore puo sottrarsi, puo
distogliere, o guardare altrimenti.

E in quel millimetro di scarto percettivo e interpretativo che si apre tra
I’immagine che catechizza e la coscienza che non vi si consegna che I’atto di

vedere, da strumento di dominio, torna a essere campo politico, dove lo sguardo
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puo farsi pratica di liberta che consente al soggetto non piu solo di subire, ma di
operare ¢ aprire una faglia. Nel cuore di quel teatro dell’assoggettamento che ¢
Gilead, I’ambiguita della percezione lascia insinuarsi la vocazione quando June,
chiusa di forza nella sua stanza, solleva il viso verso una fessura di luce e capta un
segnale di resistenza che permette una visibilita altra, un punto d’appoggio per
una soggettivita che rifiuta di coincidere con I’'immagine imposta. La protagonista
trova una scritta incisa nel legno con uno spillo dall’ancella che ’aveva preceduta
in quella casa: “Nolite te bastardes carborundorum” (s. 1, ep. 4) — non lasciare che
I bastardi ti annientino —, e quella frase in un latino sbagliato, da quel momento in
poi, sara ripetuta piu volte nel corso della serie, a volte sussurrata o solo pensata
come una preghiera confortante, altre volte, invece, urlata come un grido di
battaglia, divenendo una formula di contro-catechesi che restituisce al linguaggio
il proprio scarto. In quello spazio interstiziale tra il detto e il vietato, tra la luce e il
buio, si apre la possibilita del gesto insubordinato. Lungo tutte le sei stagioni della
serie, sotto la superficie della ritualita, circola “Mayday” (s. 3, ep. 13): un
movimento di resistenza clandestino, un dispositivo di legami deboli,
un’architettura di passaggi che attraversa case, cucine, corridoi, complicita in
apparenza insignificanti, a simboleggiare che la resistenza non nasce dopo il
potere, ma insieme a esso, come la sua controfaccia immanente: “la dove c’¢
potere c¢’¢ resistenza e(d) [...] essa non € mai in posizione di esteriorita rispetto al
potere” (Foucault, 1976, pp. 84-85). Cosi, ogni formula che il regime impone &
suscettibile di essere ripetuta altrimenti; ogni uniforme pensata per sincronizzare
puo diventare segno comune; ogni muro o archivio di terrore, puod rovesciarsi in
memoriale.

Dentro questa logica di contro-uso, June si struttura come figura di guida
non perché estranea al dispositivo ma perché lo attraversa, lo conosce, parla ormai
il suo linguaggio e, proprio per questo, e in grado di torcerlo. La sua leadership
non coincide con I’eccezionalita individuale, quanto piu con la sua capacita di
dare forma collettiva a cio che era silenziosamente e capillarmente illegale,
cosicche il nesso tra sguardi, gesti e parole che il “Mayday” ha tenuto in latenza
puo finalmente emergere a cielo aperto e tradurre il discorso di obbedienza in

lessico di alleanza, mutando 1’estetica dell’ordine in coreografia rivoluzionaria.
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Il segnale e una frase netta, pronunciata sul bordo del rito rovesciato: “They
should have never given us uniforms if they didn’t want us to be an army” (The
Handmaid’s Tale, s. 1, ep. 10). Cosi facendo, la serie riesce qui a chiudere un
cerchio: I"uniforme, da dispositivo ottico e liturgico, si trasforma in bandiera
condivisa e, da qui, puo finalmente uscire dalla clandestinita per entrare a pieno
titolo nella pubblica rivolta, mentre la forma-ancella smette di essere un costume e

diventa atto di resistenza politica.

“The Handmaid’s Tale wasn’t an ‘how to’ manual”

The Handmaid’s Tale € pubblicata su piattaforma nell’aprile 2017 in un
clima culturale segnato dal ritorno dei movimenti femministi sulla scena politica
statunitense. La data si pone a meta calendario tra due eventi significativi: a
gennaio, la prima grande manifestazione di massa dopo 1’insediamento di Donald
Trump e la Women’s March con piu adesioni nella storia, che riunisce circa
quattro milioni di manifestanti nella capitale. In piazza si saldano le
preoccupazioni per gli annunci elettorali e la condotta misogina mostrata in
passato dal neopresidente con quelle per le dichiarate posizioni antiabortiste del
vice Mike Pence. Nel successivo ottobre, invece, su Twitter si diffonde 1’hashtag
#metoo a catalogare racconti di violenze e molestie sessuali subite da donne nei
luoghi di lavoro, dopo le rivelazioni pubbliche delle vittime del produttore
cinematografico Harvey Weinstein. La “quarta ondata” del femminismo si
diffonde contemporaneamente sui social media e nelle strade: a Washington,
Austin, Columbus, Concord (Hauser 2017) fanno la loro comparsa per la prima
volta gruppi numerosi di donne che indossano le vesti cremisi e le cuffie bianche
delle ancelle, esattamente come disegnate in stile puritano dalla stilista della serie,
Ane Crabtree. L’ispirazione arriva da un evento promozionale di Hulu al festival
South by Southwest: alcuni cosplayer assunti dall’emittente avevano sfilato in
silenzio e in costume per annunciare la prima stagione. Nel corso dell’anno, un
passaparola spontaneo definisce la pratica rituale di drammaturgia politica
(Carrola 2021): le ancelle si presentano in folto gruppo, sfilano in colonna,
mostrano cartelli con scritte ispirate al sarcasmo di Offred come quella che da il

titolo a questo paragrafo, formano un flash mob silenzioso che si pone in
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contrasto con la chiassosita tradizionale delle manifestazioni. Intorno alle ancelle
mute, altre attiviste accolgono I’inquietudine dei passanti e rispondono alle loro
domande.

Il format si diffonde in Sud America, Australia ed Europa (compresa 1’Italia
per I’iniziativa “Non una di meno” contro il ddl Pillon a Milano nel 2018) e
raggiunge larga notorieta in Polonia dove, ad ottobre 2020, il tribunale
costituzionale vieta 1’aborto per malformazione del feto al termine di una lunga
battaglia politica portata avanti dal partito conservatore di maggioranza Legge e
Giustizia. La decisione porta in piazza mezzo milione di persone e, tra loro, e
dominante il riferimento alla serie (Zukiewicz e Gerlich 2023).

La ragione del successo dell’esperienza va cercata nel soddisfacimento delle
esigenze dell’attivismo contemporaneo che si esercita in un contesto di
mediatizzazione estesa, in cui I’ambiente simbolico supera I’ambiente reale nello
sforzo di mobilitazione. Lo scopo chiede 1’aggiornamento del corredo conflittuale
con strumenti capaci di imporsi nelle distanze e nelle durate modificate dalla
logica mediale. La consapevolezza della nuova estensione del campo di battaglia
induce gli attivisti a prediligere modalita operative spettacolarizzate, sulla
falsariga del détournement introdotto dall’avanguardia situazionista. La
“performance tattica” (Bogad 2016) enfatizza la protesta come momento di
coinvolgimento emotivo e produzione di contenuti mediali che avranno il compito
di iniettare una dose vitale di liveness nel circuito perpetuo dei media. La cultura
pop diventa cosi un repertorio indispensabile di simboli da ricontestualizzare per
aggirare il rischio dell’indifferenza e allargare le maglie dell’attenzione pubblica.
Il caso di The Handmaid’s Tale non € isolato: si affianca alla maschera di Guy
Fawkes rilanciata come icona della ribellione dal film “V per Vendetta” (2005,
diretto da James McTeigue) o a quella di Salvador Dali indossata sulle tute rosse
de “La casa di carta” (Netflix, 2017-2021) come simbolo di resistenza,
indignazione e scetticismo verso il sistema.

La processione delle ancelle mette al centro dell’attenzione generale i corpi
indifesi delle manifestanti, stabilendo una connessione di salda coerenza con
I’impianto biopolitico della narrazione. Il silenzio rituale, I’incedere lento, la

disposizione coreografica, lo sguardo coperto, I’anonimato creano una forma di
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solidarieta incarnata che permette ad ogni partecipante di farsi terminale di una
filo che lega il presente agli esiti distopici del racconto. Intorno ad ogni
performance, la realta circostante diventa una proiezione di Gilead, ne mostra le
somiglianze, le inclinazioni, le voragini etiche.

La serie si trasfigura nelle mobilitazioni perché le dota della combinazione
virtuosa che caratterizza il dispositivo temporale della serialita: ’intreccio tra
episodicita e continuita. Ogni manifestazione dialoga con la trama della serie che
accompagna le ancelle alla liberazione. Secondo alcuni osservatori (Boyle 2020;
Carrola 2021), I’attivismo performativo ha, perd, un limite: concentra il suo
potenziale comunicativo nell’immediatezza. La performance offre il vantaggio
della visibilita, utile per scalare 1’agenda dei media, ma rischia di sconfinare in
“attivismo flash” (Mattoni 2021, p. 240): un’operazione estetizzata, di breve
durata, che puo ottenere un esito effimero anche coinvolgendo un numero limitato
di comparse. La conquista dell’attenzione mediatica sottopone i contenuti ad un
processo di erosione accelerata dei significati, impedendo alle istanze di radicarsi
nell’opinione pubblica e coagularsi in consenso. La messa in scena, inoltre, puo
togliere spazio alla lenta e faticosa costruzione politica dell’alternativa, come
I’entusiasmo dei riflettori puo gratificare a sufficienza i partecipanti, spingendoli a
sottovalutare il lavoro oscuro di raccolta delle risorse materiali, organizzative,
umane o di definizione di tattiche e strategie che possano portare 1’istanza a farsi
trasformazione sociale. La convergenza tra attivismo e cultura pop, inoltre,
solleva il sospetto di “commercializzazione” delle pratiche di protesta (Boyle
2020), costrette a prendere in prestito 1’armamentario da prodotti mediali di
corporation che, parallelamente, in quanto organizzazioni capitalistiche
contribuiscono a riprodurre le disuguaglianze che si intende combattere.

L’immediatezza episodica dell’attivismo performativo sembra trovare, pero,
nell’orizzonte piu vasto della continuita un utile bilanciamento che agevola la
diffusione del messaggio e la formalizzazione dei soggetti collettivi. Le mille
battaglie locali individuano nelle divise una risorsa di riconoscimento che
permette di inscrivere la singola performance in un progetto piu esteso, globale,
collettivo. Negli Usa sono nate ed attive organizzazioni stabili come le Texas

Handmaids o la Handmaid Coalition, ma le proteste hanno permesso di cogliere
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I’estensione dell’etero-patriarcato nella sua dimensione di fenomeno trasversale
alle latitudini. La continuita della serie ha fornito un fondamento sicuro per
costruire lentamente una rete che sappia resistere all’affievolirsi dell’impatto
emotivo. Le attivita locali hanno potuto poggiarsi sull’evoluzione narrativa del
movimento clandestino di Gilead come fosse una matrice.

E qui che la distopia rivela la sua funzione piu alta: restituire
all’immaginazione la forza del pensiero critico. Il corpo, nella sua vulnerabilita
irriducibile, diventa la frontiera tra I’ordine e il suo superamento, tra I’obbedienza
e la sua trasfigurazione. E la soglia su cui si infrange il potere e da cui, forse,

comincia la liberta
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