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“I’d never seen a person like that”. Studio della genesi e della performance
dell’hater?

Antonio Rafele, Universita di Roma La Sapienza
Tito Vagni, Universitas Mercatorum

“I’d never seen a person like that”. A Study of the Genesis and Performance of the Hater.
This essay intertwines literary analysis and sociological inquiry to trace the emergence of the
contemporary hater as a figure shaped by accelerated rhythms, spectacle, and frustration. From
Ellis’s “American Psycho” to McCarthy’s “No Country for Old Men”, it reads Bateman and
Chigurh as emblematic outcomes of a life-world driven by perpetual novelty and mediated
exposure. The hater, born within the logics of late-television formats and algorithmic
amplification, embodies a quest for visibility that oscillates between aggression and a confused
resistance to social acceleration. Distinct from historical forms of enmity, this hatred arises from
spectatorship itself, from the frictions of identity performed under constant public gaze. Through
literary icons, the article explores frustration as a structuring force of contemporary life and
reflects on the figure of the stranger as a latent presence within modern subjectivity.
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“I'm as mad as hell”

In una convergenza di analisi letteraria e riflessione sociologica, questo
saggio ricostruisce la genesi e la performance dell’hater, privilegiando il rapporto
tra ritmo di vita, vetrine e frustrazioni. American Psycho di Bret Easton Ellis
(1991) costituisce una prima e luminosa raffigurazione dello stato in cui sono
precipitati gli spettatori, ora inclini alla ricerca dell’effetto e della presenza dentro
il giogo delle immagini. Una vita nell’etere, presa e inseguita senza mai voltarsi,
in un turbinio di eventi che obbliga e richiede adesione, ripetizione. Ma la rincorsa
non é priva di conseguenze: alla perdita delle radici e dei conflitti strutturali della
vita moderna — la fitta rete di mediazioni che spesso unisce la fede al denaro —
corrisponde la nascita di un “uomo nuovo”, I’Anton Chigurh messo in scena da
Cormac McCarthy in No Country for Old Men nel 2005. Apparentemente distanti,
I’uno nel mondo e I’altro ai margini, Patrick Bateman (il protagonista di American
Psyco) e Anton Chigurg sono due esiti possibili e complementari di un ritmo di
vita che procede per continue novita e catastrofi (Crary 2022), delineando al

contempo le traiettorie degli “inclusi”, quelli che si sintonizzano sul tempo o ne
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sono addirittura 1’incarnazione, e degli “esclusi”, coloro che sostano a
fondocampo in una sorta di resistenza, divenendo presto o tardi stranieri a se
stessi.

Il fondo da cui prende avvio questa indagine ¢ la considerazione dell’hater
come spettatore, come figura riconducibile, al pari dell’influencer, ai format della
tarda televisione: palinsesti contraddistinti da un vertiginoso assottigliamento dei
confini che separano la rappresentazione dalla vita quotidiana, la sfera pubblica
dalla dimensione privata (Sennett 2006), la costruzione dell’identita dalla sua
immediata esposizione. Non stupisce che tali figure, sorte in grembo ai consumi e
allo spettacolo smisurato, si trovino a loro agio negli attuali ambienti comunicativi
in cui predomina una ricerca della visibilita al prezzo di continue, e sempre
rinnovate, esposizioni di se stessi allo sguardo degli altri. Ai gesti e movimenti dei
protagonisti compiuti in vitro corrispondono nello spazio le onde degli algoritmi
che, come casse di risonanza, espandono i messaggi per pubblici variegati e
altrimenti irraggiungibili. La comunicazione degli hater sconfina nel pungente e
nel sanguinario alla ricerca di un effetto che possa attrarre 1’attenzione e il
consenso dei molti, ora dispersi, attivi o silenti nel magma del mondo. A tratti, per
le alleanze che sigla con le ideologie e le visioni anti-sistema, 1’hater pare
sottrarsi dalla mera riproduzione di un ritmo e divenire la viva testimonianza di un
disagio rispetto alla velocita e ai suoi effetti sulla vita psichica (Rosa 2015), forse
la ricerca per vie confuse e inestricabili di una soluzione contro la disgregazione
delle tradizioni e delle dinamiche costitutive della modernita.

L'odio degli hater va dungue distinto dall'odio della guerra come dall'odio
generato dalla tirannia dei costumi, entrambi interni per profonde ragioni storiche
alla dialettica classica tra oppressori e oppressi, vittime e carnefici. L'hater non
porta in eredita tragedie evidenti e indelebili sul piano territoriale o sociale
(Lovink 2025): e al contrario uno spettatore interno al ritmo accelerato della
comunicazione, una competizione per immagini, trovate e guizzi che accumula
senza sosta frustrazioni e risentimenti, a cui seguono, nel tentativo di sintonizzarsi
sul tempo, immediate azioni e reazioni.

Nelle pagine che seguono si presenta una parte di una ricerca piu ampia e

sfaccettata sul tema, limitata qui allo studio della frustrazione come causa e
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origine degli stili di vita oggi dominanti. Accanto all’analisi di alcune figure
emblematiche della letteratura (e del cinema), che possono essere assunte ad icone
della comunicazione e dell’etica attuale, si proporra al termine un piu esteso
approfondimento sul sentire e sulle dinamiche dello straniero. Straniero inteso
come ombra o presenza latente a ciascuno di noi ormai stretti e attorniati da
strade, luci e schermi.

Il ricorso a figure letterarie come centro dell’osservazione sociologica non ¢
uno stratagemma; 1’assunto ¢ che D’arte costituisca il luogo privilegiato di
un’indagine tesa alla comprensione dei minuti risvolti della vita quotidiana
(Benjamin 2002), dal momento che la narrazione, lungi dall’essere una piatta
mimesis del reale, diviene al contrario il momento di una massima tensione tra
vita e rappresentazione, da cui discende un’icona altrimenti inafferrabile. Ma
I’icona, non solo porta le tracce di pratiche e consuetudini ormai diffuse e sentite,
piuttosto conferisce loro una piu alta unita di senso (Cristante 2019). Entrare nella
chiusa configurazione del testo, destrutturarne il tessuto, significa dunque
riconoscere in esso la propria voce, e infine raggiungere “tra le righe” uno stato di

coscienza compiuto benché provvisorio (Ragone 1996).

Business cards

Ellis offre sin dall’incipit al lettore le chiavi di accesso alla personalita di
Bateman: “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate, sta scribacchiando a grandi
lettere rosso sangue sul muro della Chemical Bank (...) e la scritta ¢ tanto grossa
da saltare agli occhi del sedile posteriore del taxi che strattona nel traffico” (Ellis
2014, p. 6), e poco piu avanti: “Sono un tipo pieno di risorse (...) Creativo,
giovane, senza scrupoli, supermotivato, superqualificato. In sostanza questa
societa non puo permettersi di perdermi” (ibidem). Il caos di New York, che fa da
sfondo alle vicende narrate, procura negli abitanti il brivido e I’euforia del
cambiamento, a cui corrisponde il rischio di perdere il controllo e persino la piu
elementare integrita nervosa. Il loro incedere e proiettarsi in avanti non é che un
accumulo di dimenticanze, e dunque la ripetizione di gesti e azioni divenuti nel
tempo meri automatismi. Una corsa che divora oppure occulta nel sommerso gli

ultimi residui di sensibilita, come si evince da questa radiografia mortuaria che
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Bateman restituisce in uno dei rari momenti di intervallo? o interferenza rispetto
allo scorrere del tempo: “Il sesso & matematica (...) Il desiderio non ha senso.
L’intelletto non ¢ una medicina. La giustizia ¢ morta. Paura, recriminazioni,
innocenza, simpatia, colpa, perdita, fallimento, folgore, erano cose, emozioni, che
nessuno sentiva piu sul serio. Il male ¢ I’unica cosa permanente” (ivi, p. 65). Tutto
e vano, tutto appare ora di un colore grigio e uniforme. Una percezione, uno stato
della mente, che & il naturale esito di una vita frenetica e sfibrante (Simmel [1900]
2025).

Nel “male” che attanaglia, circonda e avvolge ogni cosa procurando un
senso desolante di morte, soltanto gli oggetti, al risveglio come all’aperitivo,
fungono da contenitori, e si fissano come punti di orientamento nel caos. Specchi
e riflessi di un’identita in divenire, che cresce sulla scorta delle circostanze,
infintamente malleabile. Non € un caso che proprio in un challenge sulle carte da
visita la storia di Bateman raggiunga uno dei suoi punti culminanti. “E davvero
notevole, Bateman — dice Van Patten con cautela — ma non € niente (...) Guarda
questa” (ivi, p. 96): per quanto futile possa apparire lo scambio dei bigliettini, il
lettore prende parte ad una competizione che si svolge in un susseguirsi
rapidissimo di battute, scambi e reazioni interiori. Anziché ferire e condurre
all’immobilita, quelle frustrazioni generano reazioni rapide e pungenti nella
costruzione di un gioco reversibile, in cui nulla, neanche la sconfitta, & da
considerare come definitivo. In controluce il lettore scorge un vero e proprio

lusso® raggiunto dalle mente e dal corpo: superficiale e a tratti demenziale, quel

2 Forse un breve e fugace sguardo lanciato in uno “specchietto retrovisore”, per riprendere la celebre
immagine di McLuhan sulla nascita dell’osservatore (McLuhan 2002).

% Immagini archetipiche di un particolare stato elettrico raggiunto dalla mente sono rinvenibili nella Comédie
Humaine di Balzac, di cui riporto due brevi estratti contenuti in Illusioni perdute: “Lucien era stordito da
quello che si chiama il tratto, la battuta, soprattutto dalla disinvoltura della parola e dalla spigliatezza dei
modi. Il lusso che lo aveva spaventato al mattino nelle cose, lo ritrovava nelle idee. Si chiedeva per quale
mistero quella gente trovasse a bruciapelo pungenti considerazioni, repliche che lui avrebbe immaginato solo
dopo lunghe meditazioni” (Balzac 1999, p. 220) e ““E poi, non solo quei cinque uomini di mondo erano
spigliati nella parola, lo erano anche nell’abito: non avevano nulla di nuovo, e nulla di vecchio. In loro, nulla
brillava, e tutto attirava lo sguardo. Il loro lusso di oggi era quello di ieri, doveva essere quello di domani.
Lucien capi di avere I’aria di un uomo che si ¢ vestito per la prima volta in vita sua” (ibidem). In loro, nulla
brilla, e tuttavia tutto attira lo sguardo: la “presenza” dei molti diviene, rispetto alla provincia, meno vistosa e
animata; sono tutti come graziosi fasci di luce che in un attimo appaiono per sottrarsi poco dopo alla vista.
Apparire ¢ il fine ultimo dei parigini, ma cid non avviene senza scacco. L’intera parabola di Lucien pu0
essere letta come la ricerca, non priva di cadute e sconforti, di uno stile: quel controllo su abiti, parole e
movimenti a cui si deve nel tempo la leggerezza che contraddistingue gli uomini di mondo. Leggerezza che
diviene per progressive assuefazioni spontaneita, ovvero rifrazione perfetta dell’interiorita nell’abito, nella
fisionomia e nell’andamento. Movenze ormai prive di riserve, resistenze o frizioni, come Se in un punto si
fosse rotto il limite che separa le ideazioni della mente dalla loro successiva realizzazione.
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teatrino mette in scena tante marionette che avanzano e agiscono senza scrupoli e
rimorsi, senza mai toccare terra e rinchiudersi nell’introspezione, in una
compresenza pressocché attimale di azione e reazione. E il ritratto di un individuo
colto in uno stato di trance, in cui tutto appare, non soltanto distante, fantasmatico
e transitorio, ma anche riflesso e proiezione di uno stato interiore. Una dilatazione
dello spazio privato oltre ogni limite ed equilibrio, che corrisponde perfettamente
alla natura e al potere delle immagini.

Ad osservare un susseguirsi cosi repentino di scosse e reazioni elettriche, il
lettore & spinto a credere che la vita sia ormai divenuta — ad ogni inciampo,
incontro o giro di boa — una vita dilaniata dalle offese. La violenza e il nichilismo
sotteso ai messaggi inducono poi a credere che lo scambio quotidiano tra i
membri della comunita sia sottoposto a improvvisi e continui arresti, soprattutto
se comparato ai tempi, ai modi e alle maniere della societa stretta descritti da
Habermas (2022) ed Elias (2009). Ma Bateman non appartiene al mondo delle
conversazioni e dei giornali, che considera semmai intralci, e a cui in ogni caso
non attribuisce alcuna funzione. Non appartiene neanche alla vita di provincia, in
cui le ingiurie lasciano un marchio indelebile e alimentano sottopelle un odio che
presto si trasformera in strategia lucida, vendetta, rivalsa, come rivela il volto e lo
sguardo di June Osborne in The Handmaid's Tale. Bateman € anche un nemico di
Travis di Taxi Driver (e del suo piu recente epigono, Vinz di La Haine), entrambi
illusi, ancora protesi alla ricerca di ultimi brandelli di umanita negli abissi di New
York e Parigi; il risentimento conduce Travis ad una tragica immobilita: un
insieme di gesti e parole goffe, un’introspezione senza fine e vie d’uscita che
strozza e soffoca, e infine chiude in un monologo allo specchio. L'odio di
Bateman é interno ad una comunita di anonimi e insensibili tra loro: €, per quanto
assurdo possa apparire, un ritmo di comunicazione che genera inclusione ed
esclusione, presenza o scomparsa. I messaggi d’odio dovrebbero sospendere la
comunicazione, e invece, nel mondo di Bateman, ogni giorno lo scambio tra i
membri si riattiva in un’amplificazione dei messaggi, nella costruzione di uno
spettacolo vuoto ma inarrestabile. Corpi, sangue, sentimenti e parole non sono che
effetti speciali presto caduchi, destinati all’oblio e alla polvere. Cid non esclude

che il reiterarsi di una simile violenza simbolica possa condurre a nuove forme
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politiche, come anche a inedite forme del legame sociale, o ancora alla nuova
guerra, ma queste sono questioni aperte, ancora illeggibili. Forse bisognerebbe
leggere in contropiano le riflessioni di Simmel sull’amore come reciprocita
sociale (Simmel [1907] 2001), e riconoscere 1’odio gratuito e diffuso come nuova
forza sociale, collante e agente primo dell’aggregazione sociale.

Ammesso dunque che 1’hater sia uno spettatore, quale rapporto intrattiene
con le sottoculture e con le poetiche di strada di cui sembra a tratti portarne gli
stilemi, 0 ancora con i fautori di ideologie, complotti e visioni del futuro, con cui
spesso si associa? Se 1’hater € Bateman, se ne dovrebbe concludere che, per
quanto apparentemente affine con le mode anti-sistema, 1’hater marca rispetto ad
essi una netta differenza antropologica: il suo mondo non ¢ la dialettica tra centro
e periferia, tra visibile e sommerso, tutte dinamiche di conflitto e integrazione,
ancora interne al “principio speranza” (Abruzzese 2015); il suo mondo ¢ il ritmo
infernale dello spettacolo, la distruzione di ogni appiglio ed ancora di salvataggio,
I’apertura di uno spazio infinito e privo di nodi o geometrie di raccolta: un
“deserto di luci” (la vista dall’alto di Los Angeles in Mulholland Drive di Lynch)
che si espande per cerchi concentrici cumulando al passaggio rovine, pietruzze e
polvere. Dietro la maschera di Bateman si scorge un circuito ormai saldo, forse
irreversibile, tra dominio della dimensione privata, scorrere delle immagini e
ricerca di visibilita. Le immagini, nuovi filtri e distanze tra le persone, permettono
ora una sperimentazione del linguaggio e delle sue possibilita espressive oltre
ogni limite di buon senso o di obbligata convivenza, alla ricerca disperata di un
effetto. Poco importa che I’effetto sara raggiunto per vie maldestre o mostruose,

tutto sara comunque reversibile.

Costrizioni d’inerzia

La vita attraverso gli schermi ha un surplus di lucentezza, che produce un
doppio movimento: allo stesso tempo incanta e allontana (Schivelbusch 2015).
L’utente ha di fronte a sé un portale che si rivela una barriera, una zona liminare in
cui si addensa un desiderio insoddisfatto di possesso o di partecipazione, e prende
forma uno “sguardo frustrato che seduce” (Amstrong 2008). L’atto del consumo ¢

un costante logorio delle cose, vale a dire una reciproca consunzione di
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consumatore e oggetto, divenuti simili nella relazione, equiparati I’uno all’altro.
Ma tale confronto subisce una trasfigurazione a causa della meccanizzazione e
dell’industrializzazione dell’esperienza, generando una asimmetria: “Invece che in
un duello, in condizioni di parita, il consumatore incontra il suo oggetto en masse,
come una falange o una slavina” (Schivelbusch 2015, p. 24). Lo si evince
nell’iniziale scomodita di vestiti e di scarpe nuove, che restituisce la differenza tra
il corpo individuale del consumatore e quello seriale del prodotto. “Se la
sensazione di disagio dopo alcuni giorni svanisce, allora si ¢ compiuta un’altra
fase di industrializzazione del corpo del portatore” (ivi, p. 25). La condizione
tipicamente moderna, e ancora oggi attuale, & quella di una sfasatura tra il
moltiplicarsi delle cose e la costanza dell’io che le affronta. L’effetto che si
produce non e piu diretto ed esclusivo, ma ambientale, una stimolazione en masse,
per I’appunto, in cui il consumo diviene un momento di inclusione nel sistema di
segni che ha sostituito ’uso per contingenza materiale. E 1’epifania di un tipo
umano che stabilisce una tensione inedita con la merce, una “malaise dell'unicita”
(Anders 1963). L’'uomo si percepisce come costantemente esposto alla morte, nel
confronto con i meccanismi simbolici del sistema produttivo, in cui tutti gli
oggetti sono in potenza immortali, un’immortalita che non € solo resistenza
all'usura e al tempo, ma riguarda I’inesauribile capacita mimetica di essere
sostituiti da repliche industriali. L'uomo non rivendica la sua diversita dalle cose,
dagli oggetti frutto della propria produzione, al contrario egli “rifiuta di non essere
ridotto a cosa”, perché agli artefatti viene riconosciuta una superiorita ontologica
che supera le potenzialita e 1 confini dell’'umano. Questa nuova “logica sociale del
consumo” (Baudrillard 1970), che supera 1’appropriazione individuale attraverso
’uso, e si da come continua produzione di differenziazione, ¢ un processo senza
fine che non da luogo a una scomparsa, piuttosto a una moltiplicazione delle
occasioni e dei gesti, che rigonfia le merci di memorie e miti, ultimi e autentici
valori. La profusione degli oggetti vale a dire la loro esposizione per panoplie e
insiemi, finisce per creare nel soggetto vere e proprie “costrizioni di inerzia”: un
inesausto movimento dall’uno all’altro in un ritmo vorticoso. Superata la fase
della scarsita, la merce smette di essere apprezzata e consumata per la sua mera

funzione, e assume al contrario un valore dovuto al tratto estetico ed emozionale
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che genera nel dialogo con la merce attuale e passata, con il contesto storico-
sociale e con il consumatore. “Bisogna affermare a chiare lettere — scrive
Baudrillard — fin dall’inizio che il consumo ¢ una modalita attiva di rapporto non
soltanto con gli oggetti ma con la collettivita e con il mondo, una modalita di
attivita sistematica e di risposta globale su cui I’intero sistema culturale
contemporaneo si fonda (...) Il consumo, se mai ha un senso, ¢ un’attivita di
manipolazione sistemica dei segni” (Baudrillard 1968, p. 250). Alla merce €
attribuito un deciso carattere relazionale e, in definitiva, comunicativo, perché
stabilisce continue connessioni con il mondo organico e inorganico, con il
presente e con il passato. Una relazione sempre “sistemica”, legata cio¢ a un
ordine che coinvolge la merce, i media e il consumatore, in un circuito
contraddistinto da un alto livello di normazione, in cui I’apparente rapporto
sinergico tra consumatore e merce € sempre inscritto nel processo produttivo, che
predetermina ogni comportamento.

La frustrazione € una condizione psichica diffusa in quanto prodotta da
ragioni storiche e materiali, che Benjamin aveva gia individuato osservando i
funzionamenti della riproducibilita tecnica dell’arte: “Moltiplicando la
riproduzione, essa pone al posto di un evento unico una serie quantitativa di
eventi” (Benjamin 1955, p. 10). Si tratta di bagliori incessanti che conducono a un
altipiano sensoriale, che spinge 1’individuo alle massime prestazioni nervose
(Simmel 1903). E proprio dentro questa frustrazione sistemica, strutturale prima
ancora che psicologica, ad avere luogo il battesimo laico dell’hater: quando
I'accesso al mondo € costantemente promesso e ritirato, la tensione si rovescia
verso un bersaglio. L’hater contemporaneo nasce qui, come esito emotivo e
comportamentale di una lunga genealogia di esclusione simbolica.

Dall’altra parte, al ritmo delle cose si affianca la loro costante disponibilita
simulacrale, I’aura seducente che, come un film, riveste la realta rendendo la piu
ordinaria delle cose oggetto di una ossessione. Una mitizzazione della realta
prodotta dai moderni sistemi di comunicazione e in particolare dalla televisione,
che attraverso il proprio linguaggio compie una gigantesca opera di
mediatizzazione del reale, quella che Baudrillard (2010) definisce “telemorfosi”,

vale a dire un’osmosi totale tra la vita e la sua messinscena. Un regno della
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simulazione con una paradossale concentrazione di realta, che supera la
dimensione referenziale. Nella simulazione la realtad acquisisce un carattere piu
intenso e coinvolgente, diviene un doppio ad alta intensita e privo di
imperfezione, caratteristiche che lo rendono piu reale del reale. I media si
affermano come dispositivi di mediazione tra il soggetto e la realtad, ma invece di
consentire una comprensione dell’evento, allontanano il pubblico dalla verita.
L’informazione €& un filtro magico che rende l'accadimento incomprensibile
perché smette di essere tale per assumere le caratteristiche del medium, che ne
fornisce una traduzione secondo il suo specifico linguaggio, e cid non puo che
costituire una costruzione della realta piu intensa e coinvolgente. In un simile
scarto determinatosi fra esperienza e sua continua codifica mediale, la frustrazione
tende a convertirsi in risentimento: un’affezione riflessa, prodotta
dall’impossibilita di incidere sul regime delle rappresentazioni (Jakobsson e
Stiernstedt 2004). E da tale risentimento che deriva la risposta aggressiva, non
come devianza ma come tentativo di recuperare una traccia di efficacia,

anticipando la postura dell’hater.

Eviscerazioni e vulnerabilita

Il linguaggio della TV cita il reale, lo evoca ma decontestualizzando la sua
apparizione e, in questo modo, lo reinventa in una “atmosfera ampiamente
retorica e allegorica” (Baudrillard 1968, p. 180). Il flusso televisivo, in particolare
nelle estetiche della factual television come quella del reality show o delle riprese
in diretta, produce una mimesi che distrugge il reale sotto i colpi del suo stesso
ricordo: ogni enunciazione televisiva € la citazione di una citazione precedente,
che finisce per sommergere la realta sotto un cumulo di immagini. Il suo effetto
piu tangibile € il realitysmo (Fassari 2014), una logica culturale emersa con il
Grande Fratello, il format televisivo che a partire dalla fine del Novecento ha
contaminato il linguaggio delle televisioni occidentali, restituendo dignita
all’ordinario e trasformandolo in uno spettacolo. Il reality ¢ una vetrina
dell’ordinario che inverte le forme spettacolari del passato, come le arene dei
gladiatori o il circo, perché espone quelle porzioni di mondo che non sembravano

avere nessuna ragione particolare di essere mostrate (Codeluppi 2011). Su questo
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apparente paradosso, il reality show ha costruito la sua fortuna ed e divenuto
rapidamente un formato talmente potente da contagiare con la propria estetica
I’intero linguaggio televisivo, facendosi sempre meno riconoscibile ma sempre
pit pervasivo. Il suo meccanismo equivale a quello del ready-made di Marcel
Duchamp, che genera nel pubblico una confusione tra arte e vita quotidiana; allo
stesso modo il reality show produce una confusione tra reale e immaginario, una
condizione intermedia (Meyrowitz 1985) in cui la distinzione stessa tende a
sbiadire, portando il quotidiano all’interno dello schermo ed attribuendo ad esso
una dignita spettacolare. 1l reality non & qui inteso come semplice formato
televisivo, ma come un paradigma espositivo che sopravvive al proprio medium,
esportando nelle ecologie digitali un modello di visibilita ordinaria, valutazione
continua e sorveglianza diffusa. Il reality continua a funzionare come matrice
culturale per le forme di esposizione e classificazione che si ibridano oggi con le
metriche dei big data (Griffin 2024), segnando un passaggio in cui la logica
spettacolare si salda con quella algoritmica. In questa prospettiva, la grammatica
del reality anticipa il regime di visibilita illimitata tipica delle piattaforme, dove
domina una economia politica dell’apparizione, ¢ dove 1’identita ¢ sottoposta a
un’oscillazione permanente tra auto-messa in scena e giudizio pubblico.

Il personaggio del reality show é la figura simbolo della televisione che ha
conquistato il suo specifico televisivo (Vagni 2017), si caratterizza per una
indistinguibilita delle identita e dei profili dei suoi protagonisti, a loro volta
riflessi del pubblico domestico: uomini e donne ordinari, intercambiabili, che
dialogano in maniera orizzontale con il pubblico in studio e con quello domestico.
Terminato il proprio ciclo di puntate, subiscono continue ricreazioni a causa della
loro condizione intermediale, che li modifica, li modella, in base alle esigenze del
momento: il successo ¢ legato alla capacita di metamorfosi, 1’unica abilita
richiesta per abitare 1’intima societa dello spettacolo, organizzata nei medesimi
tempi rapidi della moda. Cio li espone a una consumazione precoce. Da qui nasce
la preoccupazione di “essere se stessi”, un’ossessione derivante dalla perenne
esposizione mediatica, che impone loro la costruzione e la ricerca di un
particolare regime di sincerita e di coerenza, messo a repentaglio dalla condizione

Mutante cui sono costretti dai tanti palcoscenici in cui si esibiscono. E all’interno
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di questa richiesta incessante di autenticita performativa che si forma una tensione
ostile: la minaccia percepita alla propria coerenza identitaria produce risposte
difensive che anticipano, nelle loro forme elementari, la logica antagonistica
dell’hater digitale, in cui lo stile odioso pud anche essere una scelta di
posizionamento (Morales 2025). L’essere se stessi € un dogma frutto di uno stato
confusionale, tipico di coloro che, senza tirocini, sono catapultati al di la dello
schermo e, all’improvviso, divengono attori senza nessun personaggio da
interpretare, se non appunto se stessi. In realta non ¢ che I’emblema di una
condizione endemica di spaesamento prodotta dagli schermi elettronici come
dispositivi per sogni a occhi aperti, un intorpidimento (McLuhan 1964) necessario
ad abitare la faglia in cui precipita la civilta degli scherni.

Il reality & il momento culminante della televisione; la forma del programma
dimostra che il rapporto paritetico tra pubblico e schermo, messo in scena dalla
televisione per lungo tempo, ha determinato una indisponibilita a riconoscere
rapporti gerarchici, ricercando nello schermo il proprio riflesso e quello della vita
quotidiana, anche se deformati. | modelli alti sono divenuti meno attraenti di
quelli ordinari poiché costringono il pubblico a un rapporto verticale, estraneo
all’estetica televisiva. L’assottigliarsi del confine tra pubblico e privato, o il suo
definitivo collasso prodotto dalla televisione ha mandato in frantumi il principio

dell’autorita:

I ruoli della gerarchia si sono capovolti non solo per la perdita del controllo
esclusivo sulle conoscenze che riguardano direttamente le funzioni di ruolo (per
esempio, per un medico, i dati medici), ma anche per la fusione di situazioni
pubbliche e private. I ruoli gerarchici, piu di qualsiasi altro ruolo, sono condizionati
dalla misura in cui gli attori riducono I’accesso alle loro vite private. Gran parte
dell’attivita umana ¢ comune a tutti gli individui. Se le persone di status sociale
superiore non riescono a separare questo comportamento dalle azioni di status in
primo piano, sembreranno ancora piu simili a chiunque altro (Meyrowitz 1985, p.
275).

Il valore espositivo esteso dalla televisione all’ordinario priva il soggetto di
ogni forma di intimita, cioé di ogni distanza dalla scena. Il confessionale,
dispositivo nevralgico di ogni reality, viene destituito del suo valore di redenzione

er costituirsi come luogo di violenza a cui lo spettacolo televisivo sottopone 1’io
p g p p
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del pubblico; la pelle, baluardo dell’intimita, deve essere sfibrata per accedere
all’io. Cosi nel confessionale si consuma il rito dell’eviscerazione, un mattatoio
dell’anima che porta alla luce gli organi vitali, monito a ogni desiderio di
riservatezza. L’hater € il prodotto di questa pressione permanente, un soggetto che
reagisce alla propria vulnerabilita espositiva con i gesti disperati di un corpo al
macello.

Nelle piattaforme digitali si ¢ serializzata 1’utopia della televisione: lo
spettatore e ormai formato alla ripetizione programmata e inesauribile della
performance. Performance che avviene dentro ecosistemi in cui la condivisione di
emozioni e il loro gradiente polarizzante costituiscono ormai una vera e propria
infrastruttura comunicativa (Boccia Artieri et al. 2021). Ricondurre le origini della
frustrazione di massa nell’ambito della societa industriale non ha lo scopo di
ridurre il salto culturale che in questa direzione viene prodotto dalle piattaforme
digitali, ma costituisce il tentativo di portare alla luce alcune fioriture passate del
fenomeno, per cristallizzarne 1’origine e immaginarne la meta, o quantomeno la

tappa successiva.

Deep story

La frustrazione € un elemento strutturale dello schermo, ¢ il meccanismo di
assuefazione che alimenta lo spettacolo. Allo stesso tempo, il sociale, che & ormai
impossibile considerare autonomo rispetto al mediale, genera proprie sacche di
frustrazione, che si intersecano e si sovrappongono a quelle fin qui discusse. E
quanto ha provato a mostrare Arlie Russell Hochschild che nel 2011 avvia una
etnografia nei dintorni di Lake Charles in Louisiana, con cui intende seguire la
formazione lenta e opaca di un ordine emotivo. “Mi sentivo come in un paese
straniero, solo che era il mio”, annota fin dalle prime pagine (Hochschild 2016, p.
5), e questa frase non segnala un disagio culturale, bensi un disallineamento
affettivo: non ¢ I’ideologia a essere diversa, ¢ la struttura del sentire ad esserlo
diventata. Hochschild arriva nel Sud rurale non come osservatrice di un campo
politico, ma come analista di un regime emotivo che gia nel 2011 appare
stabilizzato, stratificato, persuasivo per chi lo abita. Il fatto che tutto cio preceda

I’ondata trumpiana dimostra che cido che consideriamo oggi polarizzazione
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potrebbe essere letto come la sincronizzazione tra un sentimento di lunga durata e
I’infrastruttura digitale che lo ha intercettato e amplificato. E questo elemento che
molti interpreti sottovalutano: la piattaforma non crea il risentimento, lo rende
semplicemente circolabile, risuonante, condiviso, misurabile, monetizzabile.

L’etnografia di Hochschild non si limita a rilevare opinioni: ricostruisce le
economie morali che precedono la politica e che, per molti versi, la sostituiscono.
Per questo sceglie Lake Charles, “una citta di 74.000 abitanti” (ivi, p. 16),
attraversata da impianti industriali, fede evangelica, senso di comunita e sospetto
verso il governo. Nelle cucine, nei portici, nelle chiese battiste e pentecostali, la
politica non entra come discorso, bensi come tono emotivo: cio che si pensa
discende da cio che si sente. Ed € qui che ’autrice incontra i rememberers, figure
fondamentali per comprendere la genealogia del risentimento contemporaneo. |
rememberers sono uomini e donne che vivono ai margini dei campi petroliferi, nei
quartieri rurali, lungo strade polverose. Hanno assistito alla trasformazione della
loro terra, che amavano, e di cui ancora parlano con orgoglio, per lasciare spazio
ad un mosaico di impianti, raffinerie, strade sopraelevate e terreni contaminati.
Eppure, in mezzo a tutto cio, continuano a raccontare com 'era prima, come se la
memoria fosse una forma di resistenza contro il mondo che cambia troppo in
fretta. Ricordano, ma non al modo degli storici: la loro memoria non ¢ fatta di
date, ma di sentimenti. Non elencano eventi, evocano atmosfere. Possono essere
intesi come testimoni e custodi di memorie a rischio di dissolvimento a causa
dell’accelerazione dell’esperienza che travolge tradizioni, costumi e modelli
sociali, la cui memoria aiuta a preservare un ordine morale. La loro & una
memoria che giudica e valuta, e nel valutare sedimenta un ethos: 1’idea che il
sacrificio dei “piccoli” venga sistematicamente ignorato, che il potere federale sia
indifferente o ostile, che la comunita locale sia il garante di un ordine morale
violato.

E su questo terreno che germoglia la deep story, il concetto piti fecondo
dell’intero lavoro, una forma narrativa che non pretende verita empirica ma verita
emotiva. Hochschild la definisce “una storia che sembra vera” (ivi, p. 16), cioe
una struttura che permette di dare coerenza all’esperienza dispiegata. La deep

story della Lousiana e ricomposta da Hochschild a ritroso, ed e restituita con
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I’immagine delle persone in fila, “waiting in line”:

Stai pazientemente in una lunga fila che sale verso una collina, come in un
pellegrinaggio. Ti trovi a meta della fila, insieme ad altri che, come te, sono
bianchi, pit anziani, cristiani, in gran parte uomini, alcuni con una laurea, altri no.
Appena oltre la cima della collina si trova il Sogno Americano, la meta di tutti
coloro che attendono in fila. Molti di quelli in fondo alla fila sono persone di colore
- povere, giovani e anziane, per lo pili senza istruzione universitaria. E inquietante
guardare indietro (...) La fonte del Sogno Americano si trova dall’altra parte della
collina, nascosta. L’economia si € forse fermata? La mia azienda va bene? Avro un
aumento quest’anno? Ci sono buoni posti di lavoro per tutti noi o solo per pochi?
Resteremo in fila per sempre? E cosi difficile vedere oltre la cima della collina. Il
sole ¢ cocente ¢ la fila immobile. Anzi, si sta muovendo all’indietro? Non ricevi un
aumento da anni, e nessuno ne parla. (...) Hai preso le cattive notizie con filosofia,
perché sei una persona positiva. (...) Ma la fila non si muove. E dopo tutto il tuo

L’ingiustizia non ¢ una condizione materiale, ma una condizione temporale:
e il tempo che non risponde, che non restituisce, che non riconosce. Il
risentimento nasce da una violazione della promessa temporale della modernita. E
tutto questo prende forma in una scena ordinaria, quotidiana, comprensibile.

Ma la parte piu incisiva arriva con 1’ingresso dei cutter lines: “Vedi gente
che ti scavalca nella fila! Tu segui le regole. Loro no. (...) Non ¢ giusto” (ibidem).
Il cutter lines e una figura sociologica che funziona come condensato simbolico:
non rappresenta un individuo reale, ma la forma dell’ingiustizia percepita.
Diventa la personificazione di tutto cio che rompe la corrispondenza tra sacrificio
e ricompensa, tra merito e progresso. Ogni evento del mondo — una politica
redistributiva, un bonus per categorie svantaggiate, una rappresentazione positiva
di minoranze, un’iniziativa antidiscriminatoria — viene letto come un nuovo “salto
della fila”. La deep story, dunque, non € una semplice metafora, & la trama che
connette gli eventi; essa non fornisce solo un racconto bensi il senso
dell’esperienza attraverso letture degli eventi che sono come tante scritture del
mondo. L’accadere diviene sequenza meccanica, con una stretta interdipendenza
tra cio che si vive e il gia vissuto. Diviene un armamentario interpretativo che

permette al soggetto di dire: “Non ¢ un episodio: € un segnale”.

4 Tutte le traduzioni dei passi tratti dal testo di Hochschild sono nostre.
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La profondita della deep story sta quindi in una stratificazione delle
esperienze, che, nel caso specifico della Louisiana, Hochschild fa risalire alla
Guerra Civile. La profondita di cui scrive rimanda quindi a qualcosa di
solidificato nelle menti, a convinzioni granitiche; gli interlocutori non parlano
esplicitamente di quel conflitto, esso sopravvive come struttura emotiva, come
residuo attivo di una moralita ferita. E il fondo storico che alimenta la percezione
del governo federale come agente estraneo, distante, a volte nemico. In questo
senso, la deep story & un oggetto stratificato: appartiene alla storia lunga e alla
percezione immediata, ma anche alla psicologia affettiva. E sociologica e
psicoanalitica allo stesso tempo in quanto lavora sul confine tra cio che é ricordato
e Ccio che é sentito, tra cio che é accaduto e cio che appare vero. Per questo & un
concetto potente per la teoria dei media e per la comprensione dell’hater: & una
forma narrativa che prescinde dalla struttura delle piattaforme, perché la anticipa,
pur mostrando meccanismi di funzionamento molto simili, basati in particolare su
una segnaletica emotiva che circola nei flussi digitali organizzando 1’esperienza. |
concetti di emotivo o affettivo (Papacharissi 2015) emergono qui come termini
ancora insufficienti a comprendere il fenomeno, da un lato perché non € possibile
relegarlo all’ambito dell’irrazionale, dall’altro perché, come spiega Raymond
Williams (1977), siamo di fronte a “strutture del sentire” [structures of feeling]. Il
sentire a cui si riferisce Williams e un termine scelto per sottolineare una
distinzione dai concetti pit formali di visione del mondo o ideologia, cio a cui e
interessato sono i significati e i valori cosi come vissuti e sentiti in pratica. Non ¢
quindi un sentire contrapposto al pensare, ma “il pensiero cosi come é sentito e il
sentimento cosi come € pensato: una coscienza pratica di un tipo presente, in una
continuita vivente e interrelata” (Williams 1977, p. 132). La deep story appare
come la struttura del sentire che governa la percezione conservatrice
contemporanea: non ancora strutturata come una ideologia, ma gia criterio

morale, grammatica emotiva.

Tutti ti hanno scavalcato. (...) Ti senti a disagio. Bisogna dirlo: quelli che tagliano
la fila ti irritano. Violano le regole della giustizia. Li disprezzi, e senti che hai
ragione a farlo. Anche i tuoi amici la pensano cosi. | commentatori di Fox News
rispecchiano le tue sensazioni, perché la tua deep story e anche la deep story di Fox
News. (...) a un certo punto ti dici che bisogna chiudere i confini della
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compassione umana (Hochschild 2016, p. 139).

E nella condivisione di un medesimo stato di coscienza che si genera il
risentimento: ¢ un sentimento che nasce dal “rimuginio incessante sulla perdita di
privilegi” accompagnato dal “desiderio di vendetta” (Illouz 2024, p. 67). Inserire
questa prospettiva nel quadro di Hochschild permette di comprendere la
trasformazione del risentimento in odio: il risentimento stabilisce chi sta
“tagliando la fila”; I’odio stabilisce che quel taglio ¢ imperdonabile.

Le piattaforme digitali rappresentano il luogo in cui questa dinamica si
rende visibile. 1l feed della cantante gospel Madonna Massey — “Republican
National Committee, Jeb Bush, Michael Reagan, Michelle Malkin, National
Review, Drudge Report...” (ivi, p. 126) — non é una semplice lista di fonti: & uno
spazio di sincronizzazione emotiva. Qui il cutter lines non é raccontato, ma &
mostrato e rinnovato di continuo nella morfologia dei contenuti. La logica
dell’ingaggio diventa la logica dell’indignazione, e I’indignazione diventa il
principio formale della comunita.

La combinazione tra rememberers, deep story e infrastruttura digitale
produce cosi un tipo di soggetto che non si percepisce semplicemente
svantaggiato, ma moralmente tradito. Uno spaesato che si percepisce come
residuo in un mondo che muta molto in fretta e che produce immaginari in cui non
si riconosce: “La classe lavoratrice bianca ¢ ormai rappresentata regolarmente
come stupida, mentre i neri sono spesso iper-articolati, scafati... e ricchi” (ivi, p.
144). E chiaro che sono in gioco precise regole del sentire, diverse a sinistra e a
destra. La destra cerca di liberarsi da cio che percepisce come imposizioni liberal
sui sentimenti che dovrebbe provare: gioia per il matrimonio gay, compassione
per il rifugiato siriano, serenita nel pagare le tasse. La sinistra legge questa
resistenza come pregiudizio. L’odio non ¢ una deviazione patologica ma la forma
conclusiva della trama che il soggetto sente scorrere sotto la propria vita, il punto
in cui la deep story, dopo aver dato senso agli eventi, chiede una soluzione
emotiva ultima.

L’ America di cui parla Hochschild sembra coincidere con quella che emerge

dalle pagine di No Country for Old Men (2005) di Cormac McCarty:
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Un ragazzo ho mandato alla camera a gas di Huntsville. Uno e soltanto uno. Su
mio arresto e mia testimonianza. Sono andato a trovarlo due o tre volte. Tre volte.
L’ultima volta il giorno dell’esecuzione. Non ero tenuto ad andarci, ma ci sono
andato lo stesso. E non ne avevo certo voglia. Aveva ammazzato una ragazzina di
quattordici anni e posso dirvi subito che non ho mai avuto questa gran voglia di
andarlo a trovare né tantomeno di assistere all’esecuzione pero ci sono andato lo
stesso. | giornali scrissero che era un crimine passionale e lui mi disse che la
passione non c’entrava niente. Lui con quella ragazzina ci usciva insieme, anche se
era cosi piccola. Il ragazzo aveva diciannove anni. E mi disse che da quando si
ricordava aveva sempre avuto in mente di ammazzare qualcuno. Mi disse che se
fosse uscito di galera ’avrebbe rifatto daccapo. Disse che lo sapeva che sarebbe
andato all’inferno. Proprio cosi, parole sue. Io non so cosa pensare. Non lo so
proprio. Mi pareva di non aver mai visto uno come lui e mi € venuto da chiedermi
se magari non era un nuovo tipo di persona. Li ho guardati mentre lo legavano alla
sedia e chiudevano la porta. Il ragazzo poteva avere 1’aria un tantino nervosa ma
niente di piu. Lo sapeva che da li a un quarto d’ora sarebbe stato all’inferno. o ci
credo. E ci ho pensato tanto. Non era difficile parlare con lui. Mi chiamava
sceriffo. Ma io non sapevo cosa dirgli. Cosa si dice a uno che per sua stessa
ammissione non ha l’anima? Perché gli si dovrebbe dire qualcosa? Ci ho pensato
proprio tanto. Ma lui era niente in confronto a quello che sarebbe venuto dopo.
(McCarthy 2005, p. 3).

Ci0 che piu colpisce nelle parole dello sceriffo Bell non ¢ tanto 1’orrore per
il delitto o la constatazione di una malvagita senza appello, quanto la sensazione,
quasi pudicamente confessata, che quel ragazzo incarni davvero “un nuovo tipo di
persona”, qualcuno che non solo non risponde piu alle categorie morali che hanno
guidato per decenni il suo lavoro, ma che sembra provenire da un mondo diverso,
regolato da un ordine del sentire che gli & ormai estraneo; e in questa incrinatura,
nella fatica stessa di riconoscere l’altro come parte del proprio orizzonte, si
affaccia un sentimento di spaesamento che non é lontano da quello vissuto dagli
interlocutori di Hochschild, 1 quali si scoprono anch’essi abitanti di una terra che
non sentono piu come propria, circondati da figure — vere o percepite — che
avanzano secondo logiche che faticano a decifrare. Il “nuovo tipo di persona”
evocato da McCarthy é Anton Chigurh, che sembra muoversi in un regime morale
completamente sganciato da quello che lo sceriffo riconoscerebbe come umano,
come se ogni suo gesto rispondesse non a un impulso, ma a una logica interiore
che fa capo alla pura esecuzione di un compito, di cui € un servomeccanismo. In
una scena ambientata in una stazione di servizio di Sheffield, Chigurh é di fronte

al proprietario con cui intrattiene un dialogo che nel suo protarsi si fa minaccioso,
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una minaccia esterna alle parole, apparentemente banali, ma alla loro
incomprensibile imperscrutabilita. “L’'uomo guardd Chigurh negli occhi per la
prima volta. Azzurri come lapislazzuli. Scintillanti e al tempo stesso
completamente opachi. Come pietre bagnate” (ivi, p. 46). Nonostante il killer sia
di fronte a lui, I’'uvomo lo trova illeggibile, indecifrabile e per questa ragione
terrificante. McCarty descrive la stessa perturbazione che attraversa la deep story:
un dispositivo che ordina il mondo proprio mentre ne registra la perdita di
intelligibilita, un modo di dare un nome all’impressione che I’altro si sia
trasformato troppo in fretta, che non condivida piu le regole tacite del
riconoscimento. In entrambi i casi — nello sceriffo che osserva un volto
incomprensibile e nel cittadino che si vede immobile a causa di chi salta la fila —
ci0 che si incrina non € soltanto la fiducia nell’ordine sociale, ma la continuita
stessa del mondo, e il risentimento si insinua proprio in questo varco, come
tentativo di ripristinare una coerenza perduta, di ristabilire una trama che
permetta, se non di capire 1’altro, almeno di collocarlo in una forma tangibile per

guanto minacciosa.
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