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“I’d never seen a person like that”. A Study of the Genesis and Performance of the Hater. 
This essay intertwines literary analysis and sociological inquiry to trace the emergence of the 

contemporary hater as a figure shaped by accelerated rhythms, spectacle, and frustration. From 

Ellis’s “American Psycho” to McCarthy’s “No Country for Old Men”, it reads Bateman and 

Chigurh as emblematic outcomes of a life-world driven by perpetual novelty and mediated 

exposure. The hater, born within the logics of late-television formats and algorithmic 

amplification, embodies a quest for visibility that oscillates between aggression and a confused 

resistance to social acceleration. Distinct from historical forms of enmity, this hatred arises from 

spectatorship itself, from the frictions of identity performed under constant public gaze. Through 

literary icons, the article explores frustration as a structuring force of contemporary life and 

reflects on the figure of the stranger as a latent presence within modern subjectivity. 
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“I'm as mad as hell” 

In una convergenza di analisi letteraria e riflessione sociologica, questo 

saggio ricostruisce la genesi e la performance dell’hater, privilegiando il rapporto 

tra ritmo di vita, vetrine e frustrazioni. American Psycho di Bret Easton Ellis  

(1991) costituisce una prima e luminosa raffigurazione dello stato in cui sono 

precipitati gli spettatori, ora inclini alla ricerca dell’effetto e della presenza dentro 

il giogo delle immagini. Una vita nell’etere, presa e inseguita senza mai voltarsi, 

in un turbinio di eventi che obbliga e richiede adesione, ripetizione. Ma la rincorsa 

non è priva di conseguenze: alla perdita delle radici e dei conflitti strutturali della 

vita moderna – la fitta rete di mediazioni che spesso unisce la fede al denaro – 

corrisponde la nascita di un “uomo nuovo”, l’Anton Chigurh messo in scena da 

Cormac McCarthy in No Country for Old Men nel 2005. Apparentemente distanti, 

l’uno nel mondo e l’altro ai margini, Patrick Bateman (il protagonista di American 

Psyco) e Anton Chigurg sono due esiti possibili e complementari di un ritmo di 

vita che procede per continue novità e catastrofi (Crary 2022), delineando al 

contempo le traiettorie degli “inclusi”, quelli che si sintonizzano sul tempo o ne 

                                                 
1 Antonio Rafele è l’autore del primo e del secondo paragrafo, mentre Tito Vagni è l’autore del terzo, del 
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sono addirittura l’incarnazione, e degli “esclusi”, coloro che sostano a 

fondocampo in una sorta di resistenza, divenendo presto o tardi stranieri a se 

stessi. 

Il fondo da cui prende avvio questa indagine è la considerazione dell’hater 

come spettatore, come figura riconducibile, al pari dell’influencer, ai format della 

tarda televisione: palinsesti contraddistinti da un vertiginoso assottigliamento dei 

confini che separano la rappresentazione dalla vita quotidiana, la sfera pubblica 

dalla dimensione privata (Sennett 2006), la costruzione dell’identità dalla sua 

immediata esposizione. Non stupisce che tali figure, sorte in grembo ai consumi e 

allo spettacolo smisurato, si trovino a loro agio negli attuali ambienti comunicativi 

in cui predomina una ricerca della visibilità al prezzo di continue, e sempre 

rinnovate, esposizioni di se stessi allo sguardo degli altri. Ai gesti e movimenti dei 

protagonisti compiuti in vitro corrispondono nello spazio le onde degli algoritmi 

che, come casse di risonanza, espandono i messaggi per pubblici variegati e 

altrimenti irraggiungibili. La comunicazione degli hater sconfina nel pungente e 

nel sanguinario alla ricerca di un effetto che possa attrarre l’attenzione e il 

consenso dei molti, ora dispersi, attivi o silenti nel magma del mondo. A tratti, per 

le alleanze che sigla con le ideologie e le visioni anti-sistema, l’hater pare 

sottrarsi dalla mera riproduzione di un ritmo e divenire la viva testimonianza di un 

disagio rispetto alla velocità e ai suoi effetti sulla vita psichica (Rosa 2015), forse 

la ricerca per vie confuse e inestricabili di una soluzione contro la disgregazione 

delle tradizioni e delle dinamiche costitutive della modernità. 

L'odio degli hater va dunque distinto dall'odio della guerra come dall'odio 

generato dalla tirannia dei costumi, entrambi interni per profonde ragioni storiche 

alla dialettica classica tra oppressori e oppressi, vittime e carnefici. L'hater non 

porta in eredità tragedie evidenti e indelebili sul piano territoriale o sociale 

(Lovink 2025): è al contrario uno spettatore interno al ritmo accelerato della 

comunicazione, una competizione per immagini, trovate e guizzi che accumula 

senza sosta frustrazioni e risentimenti, a cui seguono, nel tentativo di sintonizzarsi 

sul tempo, immediate azioni e reazioni. 

Nelle pagine che seguono si presenta una parte di una ricerca più ampia e 

sfaccettata sul tema, limitata qui allo studio della frustrazione come causa e 
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origine degli stili di vita oggi dominanti. Accanto all’analisi di alcune figure 

emblematiche della letteratura (e del cinema), che possono essere assunte ad icone 

della comunicazione e dell’etica attuale, si proporrà al termine un più esteso 

approfondimento sul sentire e sulle dinamiche dello straniero. Straniero inteso 

come ombra o presenza latente a ciascuno di noi ormai stretti e attorniati da 

strade, luci e schermi. 

Il ricorso a figure letterarie come centro dell’osservazione sociologica non è 

uno stratagemma; l’assunto è che l’arte costituisca il luogo privilegiato di 

un’indagine tesa alla comprensione dei minuti risvolti della vita quotidiana 

(Benjamin 2002), dal momento che la narrazione, lungi dall’essere una piatta 

mimesis del reale, diviene al contrario il momento di una massima tensione tra 

vita e rappresentazione, da cui discende un’icona altrimenti inafferrabile. Ma 

l’icona, non solo porta le tracce di pratiche e consuetudini ormai diffuse e sentite, 

piuttosto conferisce loro una più alta unità di senso (Cristante 2019). Entrare nella 

chiusa configurazione del testo, destrutturarne il tessuto, significa dunque 

riconoscere in esso la propria voce, e infine raggiungere “tra le righe” uno stato di 

coscienza compiuto benché provvisorio (Ragone 1996). 

 

Business cards 

Ellis offre sin dall’incipit al lettore le chiavi di accesso alla personalità di 

Bateman: “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate, sta scribacchiando a grandi 

lettere rosso sangue sul muro della Chemical Bank (…) e la scritta è tanto grossa 

da saltare agli occhi del sedile posteriore del taxi che strattona nel traffico” (Ellis 

2014, p. 6), e poco più avanti: “Sono un tipo pieno di risorse (…) Creativo, 

giovane, senza scrupoli, supermotivato, superqualificato. In sostanza questa 

società non può permettersi di perdermi” (ibidem). Il caos di New York, che fa da 

sfondo alle vicende narrate, procura negli abitanti il brivido e l’euforia del 

cambiamento, a cui corrisponde il rischio di perdere il controllo e persino la più 

elementare integrità nervosa. Il loro incedere e proiettarsi in avanti non è che un 

accumulo di dimenticanze, e dunque la ripetizione di gesti e azioni divenuti nel 

tempo meri automatismi. Una corsa che divora oppure occulta nel sommerso gli 

ultimi residui di sensibilità, come si evince da questa radiografia mortuaria che 
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Bateman restituisce in uno dei rari momenti di intervallo2 o interferenza rispetto 

allo scorrere del tempo: “Il sesso è matematica (…) Il desiderio non ha senso. 

L’intelletto non è una medicina. La giustizia è morta. Paura, recriminazioni, 

innocenza, simpatia, colpa, perdita, fallimento, folgore, erano cose, emozioni, che 

nessuno sentiva più sul serio. Il male è l’unica cosa permanente” (ivi, p. 65). Tutto 

è vano, tutto appare ora di un colore grigio e uniforme. Una percezione, uno stato 

della mente, che è il naturale esito di una vita frenetica e sfibrante (Simmel [1900] 

2025). 

Nel “male” che attanaglia, circonda e avvolge ogni cosa procurando un 

senso desolante di morte, soltanto gli oggetti, al risveglio come all’aperitivo, 

fungono da contenitori, e si fissano come punti di orientamento nel caos. Specchi 

e riflessi di un’identità in divenire, che cresce sulla scorta delle circostanze, 

infintamente malleabile. Non è un caso che proprio in un challenge sulle carte da 

visita la storia di Bateman raggiunga uno dei suoi punti culminanti. “È davvero 

notevole, Bateman – dice Van Patten con cautela – ma non è niente (…) Guarda 

questa” (ivi, p. 96): per quanto futile possa apparire lo scambio dei bigliettini, il 

lettore prende parte ad una competizione che si svolge in un susseguirsi 

rapidissimo di battute, scambi e reazioni interiori. Anziché ferire e condurre 

all’immobilità, quelle frustrazioni generano reazioni rapide e pungenti nella 

costruzione di un gioco reversibile, in cui nulla, neanche la sconfitta, è da 

considerare come definitivo. In controluce il lettore scorge un vero e proprio 

lusso3 raggiunto dalle mente e dal corpo: superficiale e a tratti demenziale, quel 

                                                 
2 Forse un breve e fugace sguardo lanciato in uno “specchietto retrovisore”, per riprendere la celebre 

immagine di McLuhan sulla nascita dell’osservatore (McLuhan 2002). 
3 Immagini archetipiche di un particolare stato elettrico raggiunto dalla mente sono rinvenibili nella Comédie 

Humaine di Balzac, di cui riporto due brevi estratti contenuti in Illusioni perdute: “Lucien era stordito da 

quello che si chiama il tratto, la battuta, soprattutto dalla disinvoltura della parola e dalla spigliatezza dei 

modi. Il lusso che lo aveva spaventato al mattino nelle cose, lo ritrovava nelle idee. Si chiedeva per quale 

mistero quella gente trovasse a bruciapelo pungenti considerazioni, repliche che lui avrebbe immaginato solo 

dopo lunghe meditazioni” (Balzac 1999, p. 220) e ““E poi, non solo quei cinque uomini di mondo erano 

spigliati nella parola, lo erano anche nell’abito: non avevano nulla di nuovo, e nulla di vecchio. In loro, nulla 

brillava, e tutto attirava lo sguardo. Il loro lusso di oggi era quello di ieri, doveva essere quello di domani. 

Lucien capì di avere l’aria di un uomo che si è vestito per la prima volta in vita sua” (ibidem). In loro, nulla 

brilla, e tuttavia tutto attira lo sguardo: la “presenza” dei molti diviene, rispetto alla provincia, meno vistosa e 

animata; sono tutti come graziosi fasci di luce che in un attimo appaiono per sottrarsi poco dopo alla vista. 

Apparire è il fine ultimo dei parigini, ma ciò non avviene senza scacco. L’intera parabola di Lucien può 

essere letta come la ricerca, non priva di cadute e sconforti, di uno stile: quel controllo su abiti, parole e 

movimenti a cui si deve nel tempo la leggerezza che contraddistingue gli uomini di mondo. Leggerezza che 

diviene per progressive assuefazioni spontaneità, ovvero rifrazione perfetta dell’interiorità nell’abito, nella 

fisionomia e nell’andamento. Movenze ormai prive di riserve, resistenze o frizioni, come se in un punto si 

fosse rotto il limite che separa le ideazioni della mente dalla loro successiva realizzazione. 
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teatrino mette in scena tante marionette che avanzano e agiscono senza scrupoli e 

rimorsi, senza mai toccare terra e rinchiudersi nell’introspezione, in una 

compresenza pressocché attimale di azione e reazione. È il ritratto di un individuo 

colto in uno stato di trance, in cui tutto appare, non soltanto distante, fantasmatico 

e transitorio, ma anche riflesso e proiezione di uno stato interiore. Una dilatazione 

dello spazio privato oltre ogni limite ed equilibrio, che corrisponde perfettamente 

alla natura e al potere delle immagini.  

Ad osservare un susseguirsi così repentino di scosse e reazioni elettriche, il 

lettore è spinto a credere che la vita sia ormai divenuta – ad ogni inciampo, 

incontro o giro di boa – una vita dilaniata dalle offese. La violenza e il nichilismo 

sotteso ai messaggi inducono poi a credere che lo scambio quotidiano tra i 

membri della comunità sia sottoposto a improvvisi e continui arresti, soprattutto 

se comparato ai tempi, ai modi e alle maniere della società stretta descritti da 

Habermas (2022) ed Elias (2009). Ma Bateman non appartiene al mondo delle 

conversazioni e dei giornali, che considera semmai intralci, e a cui in ogni caso 

non attribuisce alcuna funzione. Non appartiene neanche alla vita di provincia, in 

cui le ingiurie lasciano un marchio indelebile e alimentano sottopelle un odio che 

presto si trasformerà in strategia lucida, vendetta, rivalsa, come rivela il volto e lo 

sguardo di June Osborne in The Handmaid's Tale. Bateman è anche un nemico di 

Travis di Taxi Driver (e del suo più recente epigono, Vinz di La Haine), entrambi 

illusi, ancora protesi alla ricerca di ultimi brandelli di umanità negli abissi di New 

York e Parigi; il risentimento conduce Travis ad una tragica immobilità: un 

insieme di gesti e parole goffe, un’introspezione senza fine e vie d’uscita che 

strozza e soffoca, e infine chiude in un monologo allo specchio. L'odio di 

Bateman è interno ad una comunità di anonimi e insensibili tra loro: è, per quanto 

assurdo possa apparire, un ritmo di comunicazione che genera inclusione ed 

esclusione, presenza o scomparsa. I messaggi d’odio dovrebbero sospendere la 

comunicazione, e invece, nel mondo di Bateman, ogni giorno lo scambio tra i 

membri si riattiva in un’amplificazione dei messaggi, nella costruzione di uno 

spettacolo vuoto ma inarrestabile. Corpi, sangue, sentimenti e parole non sono che 

effetti speciali presto caduchi, destinati all’oblio e alla polvere. Ciò non esclude 

che il reiterarsi di una simile violenza simbolica possa condurre a nuove forme 
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politiche, come anche a inedite forme del legame sociale, o ancora alla nuova 

guerra, ma queste sono questioni aperte, ancora illeggibili. Forse bisognerebbe 

leggere in contropiano le riflessioni di Simmel sull’amore come reciprocità 

sociale (Simmel [1907] 2001), e riconoscere l’odio gratuito e diffuso come nuova 

forza sociale, collante e agente primo dell’aggregazione sociale. 

Ammesso dunque che l’hater sia uno spettatore, quale rapporto intrattiene 

con le sottoculture e con le poetiche di strada di cui sembra a tratti portarne gli 

stilemi, o ancora con i fautori di ideologie, complotti e visioni del futuro, con cui 

spesso si associa? Se l’hater è Bateman, se ne dovrebbe concludere che, per 

quanto apparentemente affine con le mode anti-sistema, l’hater marca rispetto ad 

essi una netta differenza antropologica: il suo mondo non è la dialettica tra centro 

e periferia, tra visibile e sommerso, tutte dinamiche di conflitto e integrazione, 

ancora interne al “principio speranza” (Abruzzese 2015); il suo mondo è il ritmo 

infernale dello spettacolo, la distruzione di ogni appiglio ed ancora di salvataggio, 

l’apertura di uno spazio infinito e privo di nodi o geometrie di raccolta: un 

“deserto di luci” (la vista dall’alto di Los Angeles in Mulholland Drive di Lynch) 

che si espande per cerchi concentrici cumulando al passaggio rovine, pietruzze e 

polvere. Dietro la maschera di Bateman si scorge un circuito ormai saldo, forse 

irreversibile, tra dominio della dimensione privata, scorrere delle immagini e 

ricerca di visibilità. Le immagini, nuovi filtri e distanze tra le persone, permettono 

ora una sperimentazione del linguaggio e delle sue possibilità espressive oltre 

ogni limite di buon senso o di obbligata convivenza, alla ricerca disperata di un 

effetto. Poco importa che l’effetto sarà raggiunto per vie maldestre o mostruose, 

tutto sarà comunque reversibile. 

 

Costrizioni d’inerzia 

La vita attraverso gli schermi ha un surplus di lucentezza, che produce un 

doppio movimento: allo stesso tempo incanta e allontana (Schivelbusch 2015). 

L’utente ha di fronte a sé un portale che si rivela una barriera, una zona liminare in 

cui si addensa un desiderio insoddisfatto di possesso o di partecipazione, e prende 

forma uno “sguardo frustrato che seduce” (Amstrong 2008). L’atto del consumo è 

un costante logorio delle cose, vale a dire una reciproca consunzione di 



“I’d never seen a person like that”. Studio della genesi e della performance dell’hater 

 163 

consumatore e oggetto, divenuti simili nella relazione, equiparati l’uno all’altro. 

Ma tale confronto subisce una trasfigurazione a causa della meccanizzazione e 

dell’industrializzazione dell’esperienza, generando una asimmetria: “Invece che in 

un duello, in condizioni di parità, il consumatore incontra il suo oggetto en masse, 

come una falange o una slavina” (Schivelbusch 2015, p. 24). Lo si evince 

nell’iniziale scomodità di vestiti e di scarpe nuove, che restituisce la differenza tra 

il corpo individuale del consumatore e quello seriale del prodotto. “Se la 

sensazione di disagio dopo alcuni giorni svanisce, allora si è compiuta un’altra 

fase di industrializzazione del corpo del portatore” (ivi, p. 25). La condizione 

tipicamente moderna, e ancora oggi attuale, è quella di una sfasatura tra il 

moltiplicarsi delle cose e la costanza dell’io che le affronta. L’effetto che si 

produce non è più diretto ed esclusivo, ma ambientale, una stimolazione en masse, 

per l’appunto, in cui il consumo diviene un momento di inclusione nel sistema di 

segni che ha sostituito l’uso per contingenza materiale. È l’epifania di un tipo 

umano che stabilisce una tensione inedita con la merce, una “malaise dell'unicità” 

(Anders 1963). L’uomo si percepisce come costantemente esposto alla morte, nel 

confronto con i meccanismi simbolici del sistema produttivo, in cui tutti gli 

oggetti sono in potenza immortali, un’immortalità che non è solo resistenza 

all'usura e al tempo, ma riguarda l’inesauribile capacità mimetica di essere 

sostituiti da repliche industriali. L’uomo non rivendica la sua diversità dalle cose, 

dagli oggetti frutto della propria produzione, al contrario egli “rifiuta di non essere 

ridotto a cosa”, perché agli artefatti viene riconosciuta una superiorità ontologica 

che supera le potenzialità e i confini dell’umano. Questa nuova “logica sociale del 

consumo” (Baudrillard 1970), che supera l’appropriazione individuale attraverso 

l’uso, e si dà come continua produzione di differenziazione, è un processo senza 

fine che non dà luogo a una scomparsa, piuttosto a una moltiplicazione delle 

occasioni e dei gesti, che rigonfia le merci di memorie e miti, ultimi e autentici 

valori. La profusione degli oggetti vale a dire la loro esposizione per panoplie e 

insiemi, finisce per creare nel soggetto vere e proprie “costrizioni di inerzia”: un 

inesausto movimento dall’uno all’altro in un ritmo vorticoso. Superata la fase 

della scarsità, la merce smette di essere apprezzata e consumata per la sua mera 

funzione, e assume al contrario un valore dovuto al tratto estetico ed emozionale 
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che genera nel dialogo con la merce attuale e passata, con il contesto storico-

sociale e con il consumatore. “Bisogna affermare a chiare lettere – scrive 

Baudrillard – fin dall’inizio che il consumo è una modalità attiva di rapporto non 

soltanto con gli oggetti ma con la collettività e con il mondo, una modalità di 

attività sistematica e di risposta globale su cui l’intero sistema culturale 

contemporaneo si fonda (…) Il consumo, se mai ha un senso, è un’attività di 

manipolazione sistemica dei segni” (Baudrillard 1968, p. 250). Alla merce è 

attribuito un deciso carattere relazionale e, in definitiva, comunicativo, perché 

stabilisce continue connessioni con il mondo organico e inorganico, con il 

presente e con il passato. Una relazione sempre “sistemica”, legata cioè a un 

ordine che coinvolge la merce, i media e il consumatore, in un circuito 

contraddistinto da un alto livello di normazione, in cui l’apparente rapporto 

sinergico tra consumatore e merce è sempre inscritto nel processo produttivo, che 

predetermina ogni comportamento. 

La frustrazione è una condizione psichica diffusa in quanto prodotta da 

ragioni storiche e materiali, che Benjamin aveva già individuato osservando i 

funzionamenti della riproducibilità tecnica dell’arte: “Moltiplicando la 

riproduzione, essa pone al posto di un evento unico una serie quantitativa di 

eventi” (Benjamin 1955, p. 10). Si tratta di bagliori incessanti che conducono a un 

altipiano sensoriale, che spinge l’individuo alle massime prestazioni nervose 

(Simmel 1903). È proprio dentro questa frustrazione sistemica, strutturale prima 

ancora che psicologica, ad avere luogo il battesimo laico dell’hater: quando 

l'accesso al mondo è costantemente promesso e ritirato, la tensione si rovescia 

verso un bersaglio. L’hater contemporaneo nasce qui, come esito emotivo e 

comportamentale di una lunga genealogia di esclusione simbolica.  

Dall’altra parte, al ritmo delle cose si affianca la loro costante disponibilità 

simulacrale, l’aura seducente che, come un film, riveste la realtà rendendo la più 

ordinaria delle cose oggetto di una ossessione. Una mitizzazione della realtà 

prodotta dai moderni sistemi di comunicazione e in particolare dalla televisione, 

che attraverso il proprio linguaggio compie una gigantesca opera di 

mediatizzazione del reale, quella che Baudrillard (2010) definisce “telemorfosi”, 

vale a dire un’osmosi totale tra la vita e la sua messinscena. Un regno della 
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simulazione con una paradossale concentrazione di realtà, che supera la 

dimensione referenziale. Nella simulazione la realtà acquisisce un carattere più 

intenso e coinvolgente, diviene un doppio ad alta intensità e privo di 

imperfezione, caratteristiche che lo rendono più reale del reale. I media si 

affermano come dispositivi di mediazione tra il soggetto e la realtà, ma invece di 

consentire una comprensione dell’evento, allontanano il pubblico dalla verità. 

L’informazione è un filtro magico che rende l'accadimento incomprensibile 

perché smette di essere tale per assumere le caratteristiche del medium, che ne 

fornisce una traduzione secondo il suo specifico linguaggio, e ciò non può che 

costituire una costruzione della realtà più intensa e coinvolgente. In un simile 

scarto determinatosi fra esperienza e sua continua codifica mediale, la frustrazione 

tende a convertirsi in risentimento: un’affezione riflessa, prodotta 

dall’impossibilità di incidere sul regime delle rappresentazioni (Jakobsson e 

Stiernstedt 2004). È da tale risentimento che deriva la risposta aggressiva, non 

come devianza ma come tentativo di recuperare una traccia di efficacia, 

anticipando la postura dell’hater. 

 

Eviscerazioni e vulnerabilità 

Il linguaggio della TV cita il reale, lo evoca ma decontestualizzando la sua 

apparizione e, in questo modo, lo reinventa in una “atmosfera ampiamente 

retorica e allegorica” (Baudrillard 1968, p. 180). Il flusso televisivo, in particolare 

nelle estetiche della factual television come quella del reality show o delle riprese 

in diretta, produce una mimesi che distrugge il reale sotto i colpi del suo stesso 

ricordo: ogni enunciazione televisiva è la citazione di una citazione precedente, 

che finisce per sommergere la realtà sotto un cumulo di immagini. Il suo effetto 

più tangibile è il realitysmo (Fassari 2014), una logica culturale emersa con il 

Grande Fratello, il format televisivo che a partire dalla fine del Novecento ha 

contaminato il linguaggio delle televisioni occidentali, restituendo dignità 

all’ordinario e trasformandolo in uno spettacolo. Il reality è una vetrina 

dell’ordinario che inverte le forme spettacolari del passato, come le arene dei 

gladiatori o il circo, perché espone quelle porzioni di mondo che non sembravano 

avere nessuna ragione particolare di essere mostrate (Codeluppi 2011). Su questo 
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apparente paradosso, il reality show ha costruito la sua fortuna ed è divenuto 

rapidamente un formato talmente potente da contagiare con la propria estetica 

l’intero linguaggio televisivo, facendosi sempre meno riconoscibile ma sempre 

più pervasivo. Il suo meccanismo equivale a quello del ready-made di Marcel 

Duchamp, che genera nel pubblico una confusione tra arte e vita quotidiana; allo 

stesso modo il reality show produce una confusione tra reale e immaginario, una 

condizione intermedia (Meyrowitz 1985) in cui la distinzione stessa tende a 

sbiadire, portando il quotidiano all’interno dello schermo ed attribuendo ad esso 

una dignità spettacolare. Il reality non è qui inteso come semplice formato 

televisivo, ma come un paradigma espositivo che sopravvive al proprio medium, 

esportando nelle ecologie digitali un modello di visibilità ordinaria, valutazione 

continua e sorveglianza diffusa. Il reality continua a funzionare come matrice 

culturale per le forme di esposizione e classificazione che si ibridano oggi con le 

metriche dei big data (Griffin 2024), segnando un passaggio in cui la logica 

spettacolare si salda con quella algoritmica. In questa prospettiva, la grammatica 

del reality anticipa il regime di visibilità illimitata tipica delle piattaforme, dove 

domina una economia politica dell’apparizione, e dove l’identità è sottoposta a 

un’oscillazione permanente tra auto-messa in scena e giudizio pubblico. 

Il personaggio del reality show è la figura simbolo della televisione che ha 

conquistato il suo specifico televisivo (Vagni 2017), si caratterizza per una 

indistinguibilità delle identità e dei profili dei suoi protagonisti, a loro volta 

riflessi del pubblico domestico: uomini e donne ordinari, intercambiabili, che 

dialogano in maniera orizzontale con il pubblico in studio e con quello domestico. 

Terminato il proprio ciclo di puntate, subiscono continue ricreazioni a causa della 

loro condizione intermediale, che li modifica, li modella, in base alle esigenze del 

momento: il successo è legato alla capacità di metamorfosi, l’unica abilità 

richiesta per abitare l’intima società dello spettacolo, organizzata nei medesimi 

tempi rapidi della moda. Ciò li espone a una consumazione precoce. Da qui nasce 

la preoccupazione di “essere se stessi”, un’ossessione derivante dalla perenne 

esposizione mediatica, che impone loro la costruzione e la ricerca di un 

particolare regime di sincerità e di coerenza, messo a repentaglio dalla condizione 

mutante cui sono costretti dai tanti palcoscenici in cui si esibiscono. È all’interno 
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di questa richiesta incessante di autenticità performativa che si forma una tensione 

ostile: la minaccia percepita alla propria coerenza identitaria produce risposte 

difensive che anticipano, nelle loro forme elementari, la logica antagonistica 

dell’hater digitale, in cui lo stile odioso può anche essere una scelta di 

posizionamento (Morales 2025). L’essere se stessi è un dogma frutto di uno stato 

confusionale, tipico di coloro che, senza tirocini, sono catapultati al di là dello 

schermo e, all’improvviso, divengono attori senza nessun personaggio da 

interpretare, se non appunto se stessi. In realtà non è che l’emblema di una 

condizione endemica di spaesamento prodotta dagli schermi elettronici come 

dispositivi per sogni a occhi aperti, un intorpidimento (McLuhan 1964) necessario 

ad abitare la faglia in cui precipita la civiltà degli scherni.  

Il reality è il momento culminante della televisione; la forma del programma 

dimostra che il rapporto paritetico tra pubblico e schermo, messo in scena dalla 

televisione per lungo tempo, ha determinato una indisponibilità a riconoscere 

rapporti gerarchici, ricercando nello schermo il proprio riflesso e quello della vita 

quotidiana, anche se deformati. I modelli alti sono divenuti meno attraenti di 

quelli ordinari poiché costringono il pubblico a un rapporto verticale, estraneo 

all’estetica televisiva. L’assottigliarsi del confine tra pubblico e privato, o il suo 

definitivo collasso prodotto dalla televisione ha mandato in frantumi il principio 

dell’autorità: 

 

I ruoli della gerarchia si sono capovolti non solo per la perdita del controllo 

esclusivo sulle conoscenze che riguardano direttamente le funzioni di ruolo (per 

esempio, per un medico, i dati medici), ma anche per la fusione di situazioni 

pubbliche e private. I ruoli gerarchici, più di qualsiasi altro ruolo, sono condizionati 

dalla misura in cui gli attori riducono l’accesso alle loro vite private. Gran parte 

dell’attività umana è comune a tutti gli individui. Se le persone di status sociale 

superiore non riescono a separare questo comportamento dalle azioni di status in 

primo piano, sembreranno ancora più simili a chiunque altro (Meyrowitz 1985, p. 

275). 

 

Il valore espositivo esteso dalla televisione all’ordinario priva il soggetto di 

ogni forma di intimità, cioè di ogni distanza dalla scena. Il confessionale, 

dispositivo nevralgico di ogni reality, viene destituito del suo valore di redenzione 

per costituirsi come luogo di violenza a cui lo spettacolo televisivo sottopone l’io 



Antonio Rafele, Tito Vagni 

 168 

del pubblico; la pelle, baluardo dell’intimità, deve essere sfibrata per accedere 

all’io. Così nel confessionale si consuma il rito dell’eviscerazione, un mattatoio 

dell’anima che porta alla luce gli organi vitali, monito a ogni desiderio di 

riservatezza. L’hater è il prodotto di questa pressione permanente, un soggetto che 

reagisce alla propria vulnerabilità espositiva con i gesti disperati di un corpo al 

macello.  

Nelle piattaforme digitali si è serializzata l’utopia della televisione: lo 

spettatore è ormai formato alla ripetizione programmata e inesauribile della 

performance. Performance che avviene dentro ecosistemi in cui la condivisione di 

emozioni e il loro gradiente polarizzante costituiscono ormai una vera e propria 

infrastruttura comunicativa (Boccia Artieri et al. 2021). Ricondurre le origini della 

frustrazione di massa nell’ambito della società industriale non ha lo scopo di 

ridurre il salto culturale che in questa direzione viene prodotto dalle piattaforme 

digitali, ma costituisce il tentativo di portare alla luce alcune fioriture passate del 

fenomeno, per cristallizzarne l’origine e immaginarne la meta, o quantomeno la 

tappa successiva.  

 

Deep story 

La frustrazione è un elemento strutturale dello schermo, è il meccanismo di 

assuefazione che alimenta lo spettacolo. Allo stesso tempo, il sociale, che è ormai 

impossibile considerare autonomo rispetto al mediale, genera proprie sacche di 

frustrazione, che si intersecano e si sovrappongono a quelle fin qui discusse. È 

quanto ha provato a mostrare Arlie Russell Hochschild che nel 2011 avvia una 

etnografia nei dintorni di Lake Charles in Louisiana, con cui intende seguire la 

formazione lenta e opaca di un ordine emotivo. “Mi sentivo come in un paese 

straniero, solo che era il mio”, annota fin dalle prime pagine (Hochschild 2016, p. 

5), e questa frase non segnala un disagio culturale, bensì un disallineamento 

affettivo: non è l’ideologia a essere diversa, è la struttura del sentire ad esserlo 

diventata. Hochschild arriva nel Sud rurale non come osservatrice di un campo 

politico, ma come analista di un regime emotivo che già nel 2011 appare 

stabilizzato, stratificato, persuasivo per chi lo abita. Il fatto che tutto ciò preceda 

l’ondata trumpiana dimostra che ciò che consideriamo oggi polarizzazione 
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potrebbe essere letto come la sincronizzazione tra un sentimento di lunga durata e 

l’infrastruttura digitale che lo ha intercettato e amplificato. È questo elemento che 

molti interpreti sottovalutano: la piattaforma non crea il risentimento, lo rende 

semplicemente circolabile, risuonante, condiviso, misurabile, monetizzabile.  

L’etnografia di Hochschild non si limita a rilevare opinioni: ricostruisce le 

economie morali che precedono la politica e che, per molti versi, la sostituiscono. 

Per questo sceglie Lake Charles, “una città di 74.000 abitanti” (ivi, p. 16), 

attraversata da impianti industriali, fede evangelica, senso di comunità e sospetto 

verso il governo. Nelle cucine, nei portici, nelle chiese battiste e pentecostali, la 

politica non entra come discorso, bensì come tono emotivo: ciò che si pensa 

discende da ciò che si sente. Ed è qui che l’autrice incontra i rememberers, figure 

fondamentali per comprendere la genealogia del risentimento contemporaneo. I 

rememberers sono uomini e donne che vivono ai margini dei campi petroliferi, nei 

quartieri rurali, lungo strade polverose. Hanno assistito alla trasformazione della 

loro terra, che amavano, e di cui ancora parlano con orgoglio, per lasciare spazio 

ad un mosaico di impianti, raffinerie, strade sopraelevate e terreni contaminati. 

Eppure, in mezzo a tutto ciò, continuano a raccontare com’era prima, come se la 

memoria fosse una forma di resistenza contro il mondo che cambia troppo in 

fretta. Ricordano, ma non al modo degli storici: la loro memoria non è fatta di 

date, ma di sentimenti. Non elencano eventi, evocano atmosfere. Possono essere 

intesi come testimoni e custodi di memorie a rischio di dissolvimento a causa 

dell’accelerazione dell’esperienza che travolge tradizioni, costumi e modelli 

sociali, la cui memoria aiuta a preservare un ordine morale. La loro è una 

memoria che giudica e valuta, e nel valutare sedimenta un ethos: l’idea che il 

sacrificio dei “piccoli” venga sistematicamente ignorato, che il potere federale sia 

indifferente o ostile, che la comunità locale sia il garante di un ordine morale 

violato. 

È su questo terreno che germoglia la deep story, il concetto più fecondo 

dell’intero lavoro, una forma narrativa che non pretende verità empirica ma verità 

emotiva. Hochschild la definisce “una storia che sembra vera” (ivi, p. 16), cioè 

una struttura che permette di dare coerenza all’esperienza dispiegata. La deep 

story della Lousiana è ricomposta da Hochschild a ritroso, ed è restituita con 
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l’immagine delle persone in fila, “waiting in line”: 

 

Stai pazientemente in una lunga fila che sale verso una collina, come in un 

pellegrinaggio. Ti trovi a metà della fila, insieme ad altri che, come te, sono 

bianchi, più anziani, cristiani, in gran parte uomini, alcuni con una laurea, altri no. 

Appena oltre la cima della collina si trova il Sogno Americano, la meta di tutti 

coloro che attendono in fila. Molti di quelli in fondo alla fila sono persone di colore 

- povere, giovani e anziane, per lo più senza istruzione universitaria. È inquietante 

guardare indietro (…) La fonte del Sogno Americano si trova dall’altra parte della 

collina, nascosta. L’economia si è forse fermata? La mia azienda va bene? Avrò un 

aumento quest’anno? Ci sono buoni posti di lavoro per tutti noi o solo per pochi? 

Resteremo in fila per sempre? È così difficile vedere oltre la cima della collina. Il 

sole è cocente e la fila immobile. Anzi, si sta muovendo all’indietro? Non ricevi un 

aumento da anni, e nessuno ne parla. (…) Hai preso le cattive notizie con filosofia, 

perché sei una persona positiva. (…) Ma la fila non si muove. E dopo tutto il tuo 

impegno, tutti i tuoi sacrifici, inizi a sentirti bloccato. (ivi, p. 136)4. 

 

L’ingiustizia non è una condizione materiale, ma una condizione temporale: 

è il tempo che non risponde, che non restituisce, che non riconosce. Il 

risentimento nasce da una violazione della promessa temporale della modernità. E 

tutto questo prende forma in una scena ordinaria, quotidiana, comprensibile. 

Ma la parte più incisiva arriva con l’ingresso dei cutter lines: “Vedi gente 

che ti scavalca nella fila! Tu segui le regole. Loro no. (…) Non è giusto” (ibidem). 

Il cutter lines è una figura sociologica che funziona come condensato simbolico: 

non rappresenta un individuo reale, ma la forma dell’ingiustizia percepita. 

Diventa la personificazione di tutto ciò che rompe la corrispondenza tra sacrificio 

e ricompensa, tra merito e progresso. Ogni evento del mondo – una politica 

redistributiva, un bonus per categorie svantaggiate, una rappresentazione positiva 

di minoranze, un’iniziativa antidiscriminatoria – viene letto come un nuovo “salto 

della fila”. La deep story, dunque, non è una semplice metafora, è la trama che 

connette gli eventi; essa non fornisce solo un racconto bensì il senso 

dell’esperienza attraverso letture degli eventi che sono come tante scritture del 

mondo. L’accadere diviene sequenza meccanica, con una stretta interdipendenza 

tra ciò che si vive e il già vissuto. Diviene un armamentario interpretativo che 

permette al soggetto di dire: “Non è un episodio: è un segnale”. 

                                                 
4 Tutte le traduzioni dei passi tratti dal testo di Hochschild sono nostre. 
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La profondità della deep story sta quindi in una stratificazione delle 

esperienze, che, nel caso specifico della Louisiana, Hochschild fa risalire alla 

Guerra Civile. La profondità di cui scrive rimanda quindi a qualcosa di 

solidificato nelle menti, a convinzioni granitiche; gli interlocutori non parlano 

esplicitamente di quel conflitto, esso sopravvive come struttura emotiva, come 

residuo attivo di una moralità ferita. È il fondo storico che alimenta la percezione 

del governo federale come agente estraneo, distante, a volte nemico. In questo 

senso, la deep story è un oggetto stratificato: appartiene alla storia lunga e alla 

percezione immediata, ma anche alla psicologia affettiva. È sociologica e 

psicoanalitica allo stesso tempo in quanto lavora sul confine tra ciò che è ricordato 

e ciò che è sentito, tra ciò che è accaduto e ciò che appare vero. Per questo è un 

concetto potente per la teoria dei media e per la comprensione dell’hater: è una 

forma narrativa che prescinde dalla struttura delle piattaforme, perché la anticipa, 

pur mostrando meccanismi di funzionamento molto simili, basati in particolare su 

una segnaletica emotiva che circola nei flussi digitali organizzando l’esperienza. I 

concetti di emotivo o affettivo (Papacharissi 2015) emergono qui come termini 

ancora insufficienti a comprendere il fenomeno, da un lato perché non è possibile 

relegarlo all’ambito dell’irrazionale, dall’altro perché, come spiega Raymond 

Williams (1977), siamo di fronte a “strutture del sentire” [structures of feeling]. Il 

sentire a cui si riferisce Williams è un termine scelto per sottolineare una 

distinzione dai concetti più formali di visione del mondo o ideologia, ciò a cui è 

interessato sono i significati e i valori così come vissuti e sentiti in pratica. Non è 

quindi un sentire contrapposto al pensare, ma “il pensiero così come è sentito e il 

sentimento così come è pensato: una coscienza pratica di un tipo presente, in una 

continuità vivente e interrelata” (Williams 1977, p. 132). La deep story appare 

come la struttura del sentire che governa la percezione conservatrice 

contemporanea: non ancora strutturata come una ideologia, ma già criterio 

morale, grammatica emotiva.  

 

Tutti ti hanno scavalcato. (…) Ti senti a disagio. Bisogna dirlo: quelli che tagliano 

la fila ti irritano. Violano le regole della giustizia. Li disprezzi, e senti che hai 

ragione a farlo. Anche i tuoi amici la pensano così. I commentatori di Fox News 

rispecchiano le tue sensazioni, perché la tua deep story è anche la deep story di Fox 

News. (…) a un certo punto ti dici che bisogna chiudere i confini della 
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compassione umana (Hochschild 2016, p. 139). 

 

È nella condivisione di un medesimo stato di coscienza che si genera il 

risentimento: è un sentimento che nasce dal “rimuginio incessante sulla perdita di 

privilegi” accompagnato dal “desiderio di vendetta” (Illouz 2024, p. 67). Inserire 

questa prospettiva nel quadro di Hochschild permette di comprendere la 

trasformazione del risentimento in odio: il risentimento stabilisce chi sta 

“tagliando la fila”; l’odio stabilisce che quel taglio è imperdonabile.  

Le piattaforme digitali rappresentano il luogo in cui questa dinamica si 

rende visibile. Il feed della cantante gospel Madonna Massey – “Republican 

National Committee, Jeb Bush, Michael Reagan, Michelle Malkin, National 

Review, Drudge Report…” (ivi, p. 126) – non è una semplice lista di fonti: è uno 

spazio di sincronizzazione emotiva. Qui il cutter lines non è raccontato, ma è 

mostrato e rinnovato di continuo nella morfologia dei contenuti. La logica 

dell’ingaggio diventa la logica dell’indignazione, e l’indignazione diventa il 

principio formale della comunità.  

La combinazione tra rememberers, deep story e infrastruttura digitale 

produce così un tipo di soggetto che non si percepisce semplicemente 

svantaggiato, ma moralmente tradito. Uno spaesato che si percepisce come 

residuo in un mondo che muta molto in fretta e che produce immaginari in cui non 

si riconosce: “La classe lavoratrice bianca è ormai rappresentata regolarmente 

come stupida, mentre i neri sono spesso iper-articolati, scafati… e ricchi” (ivi, p. 

144). È chiaro che sono in gioco precise regole del sentire, diverse a sinistra e a 

destra. La destra cerca di liberarsi da ciò che percepisce come imposizioni liberal 

sui sentimenti che dovrebbe provare: gioia per il matrimonio gay, compassione 

per il rifugiato siriano, serenità nel pagare le tasse. La sinistra legge questa 

resistenza come pregiudizio. L’odio non è una deviazione patologica ma la forma 

conclusiva della trama che il soggetto sente scorrere sotto la propria vita, il punto 

in cui la deep story, dopo aver dato senso agli eventi, chiede una soluzione 

emotiva ultima. 

L’America di cui parla Hochschild sembra coincidere con quella che emerge 

dalle pagine di No Country for Old Men (2005) di Cormac McCarty:  
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Un ragazzo ho mandato alla camera a gas di Huntsville. Uno e soltanto uno. Su 

mio arresto e mia testimonianza. Sono andato a trovarlo due o tre volte. Tre volte. 

L’ultima volta il giorno dell’esecuzione. Non ero tenuto ad andarci, ma ci sono 

andato lo stesso. E non ne avevo certo voglia. Aveva ammazzato una ragazzina di 

quattordici anni e posso dirvi subito che non ho mai avuto questa gran voglia di 

andarlo a trovare né tantomeno di assistere all’esecuzione però ci sono andato lo 

stesso. I giornali scrissero che era un crimine passionale e lui mi disse che la 

passione non c’entrava niente. Lui con quella ragazzina ci usciva insieme, anche se 

era così piccola. Il ragazzo aveva diciannove anni. E mi disse che da quando si 

ricordava aveva sempre avuto in mente di ammazzare qualcuno. Mi disse che se 

fosse uscito di galera l’avrebbe rifatto daccapo. Disse che lo sapeva che sarebbe 

andato all’inferno. Proprio così, parole sue. Io non so cosa pensare. Non lo so 

proprio. Mi pareva di non aver mai visto uno come lui e mi è venuto da chiedermi 

se magari non era un nuovo tipo di persona. Li ho guardati mentre lo legavano alla 

sedia e chiudevano la porta. Il ragazzo poteva avere l’aria un tantino nervosa ma 

niente di più. Lo sapeva che da lì a un quarto d’ora sarebbe stato all’inferno. Io ci 

credo. E ci ho pensato tanto. Non era difficile parlare con lui. Mi chiamava 

sceriffo. Ma io non sapevo cosa dirgli. Cosa si dice a uno che per sua stessa 

ammissione non ha l’anima? Perché gli si dovrebbe dire qualcosa? Ci ho pensato 

proprio tanto. Ma lui era niente in confronto a quello che sarebbe venuto dopo. 

(McCarthy 2005, p. 3). 

 

Ciò che più colpisce nelle parole dello sceriffo Bell non è tanto l’orrore per 

il delitto o la constatazione di una malvagità senza appello, quanto la sensazione, 

quasi pudicamente confessata, che quel ragazzo incarni davvero “un nuovo tipo di 

persona”, qualcuno che non solo non risponde più alle categorie morali che hanno 

guidato per decenni il suo lavoro, ma che sembra provenire da un mondo diverso, 

regolato da un ordine del sentire che gli è ormai estraneo; e in questa incrinatura, 

nella fatica stessa di riconoscere l’altro come parte del proprio orizzonte, si 

affaccia un sentimento di spaesamento che non è lontano da quello vissuto dagli 

interlocutori di Hochschild, i quali si scoprono anch’essi abitanti di una terra che 

non sentono più come propria, circondati da figure – vere o percepite – che 

avanzano secondo logiche che faticano a decifrare. Il “nuovo tipo di persona” 

evocato da McCarthy è Anton Chigurh, che sembra muoversi in un regime morale 

completamente sganciato da quello che lo sceriffo riconoscerebbe come umano, 

come se ogni suo gesto rispondesse non a un impulso, ma a una logica interiore 

che fa capo alla pura esecuzione di un compito, di cui è un servomeccanismo. In 

una scena ambientata in una stazione di servizio di Sheffield, Chigurh è di fronte 

al proprietario con cui intrattiene un dialogo che nel suo protarsi si fa minaccioso, 
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una minaccia esterna alle parole, apparentemente banali, ma alla loro 

incomprensibile imperscrutabilità. “L’uomo guardò Chigurh negli occhi per la 

prima volta. Azzurri come lapislazzuli. Scintillanti e al tempo stesso 

completamente opachi. Come pietre bagnate” (ivi, p. 46). Nonostante il killer sia 

di fronte a lui, l’uomo lo trova illeggibile, indecifrabile e per questa ragione 

terrificante. McCarty descrive la stessa perturbazione che attraversa la deep story: 

un dispositivo che ordina il mondo proprio mentre ne registra la perdita di 

intelligibilità, un modo di dare un nome all’impressione che l’altro si sia 

trasformato troppo in fretta, che non condivida più le regole tacite del 

riconoscimento. In entrambi i casi – nello sceriffo che osserva un volto 

incomprensibile e nel cittadino che si vede immobile a causa di chi salta la fila – 

ciò che si incrina non è soltanto la fiducia nell’ordine sociale, ma la continuità 

stessa del mondo, e il risentimento si insinua proprio in questo varco, come 

tentativo di ripristinare una coerenza perduta, di ristabilire una trama che 

permetta, se non di capire l’altro, almeno di collocarlo in una forma tangibile per 

quanto minacciosa. 
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